我不会。除非有人让它变好了。
不。阿莉西娅说。不管你喜欢与否,你都是芒果街的,有一天你也要回来的。
谁来做这事?市长吗?
不,那不是我的房子,我说着,摇了摇头,像是这一摇便可以抹去我在那里住过的一年。我不属于。我从来不想来自那里。你有一个家,阿莉西娅,有一天你会去那里,去一个你记得的城市,可我从来没有一所房子,连一张照片都没有……只有梦到的那所。
市长来芒果街的想法让我大笑起来。
你就住在这里呀,芒果街4006。阿莉西娅说着指向那栋让我羞愧的小屋。
谁来做这事?不是市长。
我喜欢阿莉西娅,因为她有次给了我一个小皮包,上面绣着瓜达拉哈拉[50]的字样。那里是阿莉西娅的家,有一天她会回到那里。可今天她在倾听我的忧伤,因为我没有一所房子。
[50] 墨西哥第二大城市,哈利科斯州首府,2005 年度“美洲文化之都”,始建于1531 年,以其优雅民风、深厚文化传统和龙舌兰酒闻名于世,被认为是墨西哥最高贵的城市。