他又展开那几张纸，恼恨地把它们撕成细长条儿，扔进废纸篓。
“我喜欢。尤其是提到一个好人因你而死的那段。”
“我想醉鬼可能会写、说或者做任何事，”他缓慢地说道，“那东西对我来说毫无意义。甜哥儿没敲诈勒索我。他是喜欢我的。”
“疯狂得很，是吧？”
“你最好再喝醉一回，说不定就会记起你想表达的是什么，说不定会想起许多事情。我们已经有过一次经验——那天夜里手枪走火了。我估计安眠药已经让你把这事忘得一干二净了。你那时听上去清醒得很，可现在却自称不记得写过那东西。无怪乎你的书写不出来，韦德。你还能活着真是个奇迹。”
“我不得而知。或许她看过。”
他侧身拉开书桌抽屉，在里面摸索了一阵，拿出一本三联支票本。他打开支票本，伸手拿起笔。
“艾琳见过这个没有？”他小心地问道。
“我欠你一千块钱。”他平静地说道。他在支票本上写了些字，又在存根上写了些字，接着撕下支票，绕过书桌，扔在我面前。“这行了吗？”
他展开黄纸，靠在椅背上读起来。他面前桌上的可乐咝咝作响，他没去理会。他皱着眉头，读得很慢。读完后，又将它们重新折好，一根手指沿着纸张边缘上下移动。
我往后靠了靠，抬头望着他，没去碰支票，也没回答。他的脸紧绷、憔悴，眼睛像两个深洞。
我起身递给他几页折起来的黄色稿纸。“你最好先读一读这个。显然你忘了曾叫我撕毁它们。它们在你的打字机盖子下面。”
“我觉得你以为我杀了她，让伦诺克斯背黑锅，”他慢慢地说道，“她的确是个烂货，可你不至于因为一个女人是烂货就把她脑袋砸烂。甜哥儿知道我有时去那里。有趣的是我不以为他会走漏风声。我也可能失算，但还是不相信他会说出去。”
“你指什么？”他厉声问道。
“他有没有走漏风声没关系，”我说，“哈伦·波特的朋友们不会听他的。再说，她不是被那青铜玩意儿砸死的，她是被自己的手枪打穿脑袋送了命。”
“工钱——还是额外塞给他的？”
“她可能有枪，”他像在做梦似的说道，“不过我不知道她是被枪杀的。报纸没披露。”
“我们以前称他们仆人，现在称他们家庭帮手，我怀疑不用多久我们就得把早餐送到他们床前了。我付给这家伙太多钱，把他惯坏了。”
“你不知道，还是不记得？”我问他，“没有，报纸没有披露。”
甜哥儿缓慢地转过身，走了出去。韦德看着门关上，然后耸耸肩看向我。
“你要拿我怎么着，马洛？”他声音温和依旧，几乎可以说是轻柔，“你要我怎么做？告诉我老婆？告诉警察？这有什么好处？”
甜哥儿看着地板。过了一会儿，他抬起头笑了笑。“好吧，主人。我去穿上白制服弄午餐。”
“你说有个好人因你而死。”
韦德往后靠在椅背上，朝他微笑着。“小心你的嘴巴，小东西。你在这里舒服惯了。我不常让你帮忙，是吧？”
“我的意思是当初如果真的展开调查，我大概会被列为嫌疑人——不过只是其中之一。在某种程度上，我可能已经完蛋了。”
“你以为他是你的朋友？”甜哥儿冷笑道，“最好去问问夫人。”
“我不是来指控你杀了人，韦德。令你心神不安的是连你自己都不确定你到底干了什么。你打过你老婆，这已记录在案，你喝醉时完全不知道自己在干什么。说你不会因为一个女人是荡妇就把她脑袋打烂，这种说法站不住脚。有人就这么干了。在我看来，那个被认定的家伙犯杀人罪的可能性比你小得多。”
“冷盘或三明治加啤酒就行，”韦德说道，“厨师今天休息，甜哥儿。我有朋友一起吃午餐。”
他走到敞开的法式落地长窗前，站在那里眺望波光潋滟的湖水。他没有回答我。有几分钟，他一言不发，也没挪动。最后，外面响起了轻轻的叩门声，甜哥儿推着一辆茶点推车进来了，上面放着雪白的餐巾、罩了银盖的餐盘、一壶咖啡和两瓶啤酒。
“今天我休息，”甜哥儿面无表情地说，“主人，我不是做饭的。”
“主人，要打开啤酒吗？”他冲着韦德的背影问道。
“半小时后开饭，”韦德说，“白制服哪里去了？”
“给我拿一瓶威士忌。”韦德头也没回。
他皱了皱眉头。门开了，甜哥儿端着两瓶可乐和两只玻璃杯走进来，他倒出可乐，把一只杯子放到我面前，看都不看我一眼。
“抱歉，主人，没有威士忌。”
“我喜欢空闲谷区，”我说，“因为这里人人都过着一种舒适而正常的日子。”
韦德转身冲甜哥儿吼叫，但甜哥儿没有让步。他低头看着茶几上的支票，歪着脑袋读完上面的字，然后抬头望着我，从牙缝里挤出几个字来，接着又朝韦德望过去。
“呃，她当然会这么说，是吧？那恰恰就是事实。不过我认为她那么说的时候心里并不相信。那家伙实在是个醋缸。你只要和他老婆在角落里喝上一两杯，笑几声，和她吻别，他马上就会认为你和她上了床。其中一个原因是他没和她上床。”
“我走了，今天我休息。”
“你夫人说那没什么。”
他转身走了。韦德笑了一声。
“这个星期，她没怎么跟我说话。我猜她是受够了。已经到这里了。”他把一只手横在脖子和下颌相接的地方。“洛林在这里演的闹剧把事情搅得更糟了。”
“我自己去拿。”他高声说道，然后出了房间。
“不错。她没说？”
我揭开一个盖子，看到一些切得整整齐齐的三角三明治。我拿起一块，倒了杯啤酒，站着吃完了。韦德拿着一瓶威士忌和一只酒杯回来了。他坐进沙发，往杯子里斟了些酒，一口灌了下去。外面传来汽车离开院子的声音，大概是甜哥儿开车从副车道走了。我又拿了一块三明治。
他摇摇头。“我只记得跌倒了，磕破了脑袋，后来我就躺在了床上，你在边上。此外我他妈的什么都不记得了。是艾琳打电话给你的？”
“坐下，不用拘束，”韦德说，“我们有一整个下午可消磨。”他的脸已经开始发红，嗓音洪亮而兴奋，“你不喜欢我，是吧，马洛？”
“你不记得了？”
“这问题你已经问过我了，而且我也已经回答过你了。”
“艾琳说我企图开枪自杀，有这么糟糕吗？”
“你猜怎么着？你这无情无义的狗杂种。你不择手段地索取你要的东西。你甚至趁我醉得无能为力的时候，在隔壁房间把我老婆带上床。”
他双手托腮，隔着书桌盯着我。
“你信那耍刀子的家伙的话？”
“我眼下需要的不仅仅是有种，有些事光有愿望还不成。要相信自己。我是个被惯坏了的作家，对什么都不再相信。我有漂亮的家和漂亮的老婆，写出的书是畅销榜上的常客，然而我想要的却只是喝得烂醉，忘掉一切。”
他又倒了些酒，迎着阳光举起杯子。“当然不是什么都信，不是。威士忌的颜色真是漂亮，是吧？溺死在这金色里——也不坏啊。‘在午夜离去，没有悲伤。’(1)接下去是什么？哦，对不起，你不会知道。太文学了。你是个侦探，不是吗？能不能告诉我你为何会在这儿？”
“你气色不错，”我说，“跟那天晚上相比，简直让人难以置信。你比自己想象的要有种。”
他又灌了几口威士忌，冲着我咧嘴一笑。然后他瞄到了放在茶几上的支票，伸手拿起来，举到酒杯上方看上面的字。
“他开始翻阅自己的旧东西来寻找灵感。绝对的。我已经完成了五百页文稿，远远超过了十万字。我的书篇幅一般都很长，大家喜欢大部头的作品。那些蠢货以为页数多里面的好东西就多。我没胆量通读一遍，里面有些什么东西我连一半都不记得。我简直不敢看自己的作品。”
“好像是开给某个姓马洛的人的。我不知道为什么要开这张支票，干什么用。好像我还签了名。我真蠢。三两下就上了当。”
“我对作家一无所知。”我给烟斗里填满烟丝。
“别演戏了，”我粗鲁地说道，“你老婆呢？”
“大约三分之二——就篇幅而言。但里面没什么东西。你晓得一个作家是怎么知道自己才华耗尽了的吗？”
他礼貌地看着我。“我老婆到时候就会回家。毫无疑问，那时我已经喝得烂醉，她可以从容不迫地取悦你。这宅子就由你支配啦。”
“我不信。写了多少？”
“枪在哪里？”我突然问道。
“哦，糟糕得很。”
他一脸茫然。我告诉他我把枪放在他书桌的抽屉里。“我相当肯定已经不在那里了，”他回答道，“要是你乐意，不妨搜一搜，只是别偷我的橡皮筋。”
“书进展如何？”我指了指那摞文稿，问道。
我走到书桌旁，搜检了一遍。枪不在。这非同小可。也有可能被艾琳藏起来了。
韦德叫他去拿可乐。甜哥儿狠狠地瞪了我一眼，走了。
“喂，韦德，我问你你老婆在哪里。我认为她应该回家。不是为了我，朋友，是为你好。你得有人照看，如果落到我头上，我可就惨了。”
他用脚按了下什么东西，不一会儿，甜哥儿就来了。他看上去不太友好。他穿着蓝色衬衫，系了一条橘色围巾，没穿白外套。黑白双色皮鞋，考究的高腰华达呢裤子。
他茫然地瞪着眼，手里还举着支票。他放下手中的酒杯，把支票撕成两半，再撕一下，又撕一下，将纸屑撒在地下。
“你反应倒快，”我说，“我也不想喝酒。我陪你一起喝可乐。”
“显然是太少了，”他说，“你的劳务费是天价，一千块钱加上我老婆都不能让你满意。太糟糕了，可再高我也出不起了，除了这宝贝儿。”他拍拍酒瓶。
“我喝可乐。”他说。
“我走了。”我说。
我脸上露出听到醉鬼这么问时的无奈表情。我能够感觉到。他扮了个鬼脸。
“为什么？你要我回忆。行啊——酒瓶里有我的回忆。别走开，伙计。等我喝到那份上，会跟你聊聊我杀掉的所有女人。”
“多谢光临，马洛。喝点什么？”
“好吧，韦德。我再留一会儿。不过我不待在这里。要是你需要我，只要往墙上扔把椅子就行。”
他把我让进书房，自己坐在书桌后面。书桌上有厚厚一摞黄色打印稿。我将外套搁在一把椅子里，坐进沙发。
我离开了书房，把门开着。我穿过客厅，走上露台，拉了把躺椅到阳台投下的阴影中，舒展四肢躺着。湖对面的山丘周围蓝雾氤氲。和煦的海风掠过低矮的群山往西而去，滤净了空气，滤去了燥热。空闲谷区的夏天如此完美，是某个人精心规划出来的。天堂股份有限公司，严禁入内。仅限上层雅士。谢绝中欧族裔。只接受精英，最优秀的人士，最迷人的阶层。像洛林、韦德之流。纯金一族。
我沿着柏油路绕过山丘，进入另一片乡野。五分钟后，我拐上韦德家的车道，停好车，穿过石板路，按下门铃。韦德穿着短袖的褐白两色格子衬衫、浅蓝色牛仔便裤，趿着拖鞋，自己来开门。他看上去晒黑了些，精神不错。他一只手上沾了墨水，鼻翼一侧有一抹烟灰。
————————————————————
从公路到盘山道那一段坑坑洼洼的路在正午的热浪里蜿蜒起伏，道路两边晒干的土地上一簇簇低矮的灌木蒙着白色的沙尘。杂草散发的气味令人反胃。一丝热烘烘的气味刺鼻的风若有似无地吹着。我脱下外套，卷起袖子，但车门滚烫，无法将手臂搁在上面。一匹拴着的马在槲树丛下懒洋洋地打盹儿。一个皮肤黝黑的墨西哥佬坐在地下读报，神情像要把报纸吃下去似的。一卷风滚草无精打采地滚过路面，在凸出的岩石上停住了，刚才那儿还有只蜥蜴，似乎完全没动，但一眨眼就不见了。
(1) 出自英国诗人约翰·济慈（1795-1821）的《夜莺颂》。