“哦，他已经上路了，”她说，“他虽然不愿意来，但正在尽可能快地赶过来。”
“那就找别人。”
“甜哥儿呢？”
“我打过电话给洛林医生。你知道的，他是我的医生。他不愿意来。”
“今天他休息。星期四。厨子和甜哥儿星期四休息。这里的规矩。你能不能把他弄上床去？”
“我想最好打个电话给医生。”
“没帮手不行。最好弄块毛毯来。今晚还算暖和，但像这种情况很容易得肺炎。”
“对不起，我昏过去了，”她说，“我也不知道是怎么了。”
她说她去拿毛毯。我觉得她可真好。但我脑筋不怎么清楚，因为刚才拖他进来让我精疲力竭。
艾琳·韦德这时来到我旁边，默默地垂眼看了看他，依旧一副冷漠的神色。
我们给他盖了一条船上用的毛毯。过了十五分钟，洛林医生到了。他衣领笔挺，架着一副无边眼镜，一脸被人请来料理病狗后事的神情。
艾琳·韦德已经不在那里了。屋里就我一个人。我实在是累得不行，根本顾不上理会其他人都去了哪里。我坐下来瞧着他，等他缓过气来。我又看了看他的头部，血迹斑斑，头发黏着血。伤口看上去并不算太糟，可伤在头部就很难说了。
他检查了韦德的头部。“表皮割开和淤血，”他说，“不可能脑震荡。这么说吧，听听他的呼吸就能清楚地知道他眼下的情况了。”
她没说错，韦德果真在那里。他侧躺在芙蓉花丛的阴影里，脉搏急促，呼吸反常，后脑勺上什么东西黏糊糊的。我叫他，摇晃他，拍打他的脸。他咕哝了一声，但没醒过来。我把他拽得坐起来，让他的一条手臂耷拉在我肩膀上，转过身驮起他，扯住他一条腿。我没能成功。他重得就跟水泥板似的。我们两人都跌坐在草丛里，我喘了口气，又试了一回。最后我终于以消防队员救人的姿势把他撑了起来，费力地拖过草地，朝敞开的大门移动，这段路远得好像去暹罗(1)打了个来回。门廊的两级台阶仿佛有十英尺高。我蹒跚着靠近沙发，屈腿就势让他滚进去。等直起腰时，我感觉脊柱至少断了三处。
他伸手拿过帽子，提起手提包。
她转身回屋，让大门就那么敞着。她没有走多远，在离大门一码左右的地方，她身体一歪，倒在了地上。我赶紧跑过去抱起她，平放在一张长沙发上。那边面对面放着两张长沙发，中间是一条浅色长几。我摸了摸她的脉搏，不觉得怎么微弱，也没有时快时慢。她双目紧闭，嘴唇发青。我把她留在那里，又回到屋外。
“别让他着凉，”他说，“你可以轻轻擦洗一下他的头部，把血洗掉。他睡一睡就没事了。”
“没有，我没去看，”她相当冷静地说，“你找他去。我已经受够了。我再也受不了了。你找他去。”
“我一个人没法把他弄到楼上去，医生。”我说。
我往前凑了凑，盯着她看：“老天，你也没去看一看？”此时我断定她是吓懵了。我回头扫视了一遍草坪，什么也没有，只有篱笆那边有团显眼的黑影。
“那就把他留在这里。”他冷冷地看了我一眼。“晚安，韦德夫人。你知道我是不治疗酒鬼的。就算我肯治疗，也不会收你丈夫。我想你知道为什么。”
她神情严肃地看着我，接着伸手一指：“那边的什么地方。路边或者靠篱笆的树丛里。”
“没人要你治疗他，”我说，“我只是让你搭把手把他弄到卧室去，好帮他脱衣服。”
“那好，”我说，“我们不能让血流得太多。他现在在哪里，我刚才问你了。”
“你又是哪位？”洛林医生冷冰冰地问道。
“他摔了一跤，”她说，“准是椅子后仰得太厉害。以前也发生过。他把脑袋磕在什么东西上了。流了点血，不多。”
“我姓马洛，一个星期前来过这里，你妻子介绍过我。”
“他在哪里？”
“有趣，”他说，“你又是怎么认识我老婆的？”
“哦，是吗？我只是听见他拨电话，叫人赶快过来。我还以为一定是韦林吉医生。”
“见鬼，那又有什么关系？我只是想——”
“不可能，”我说，“韦林吉医生已经不在那里了。他给我打了电话。”
“我对你怎么想没兴趣。”他打断我，转身向艾琳微微点了点头就往外走。我一步跨过去，背对着门，将他拦在门后。
那是一种冷漠而平静的声音，一种在夜色中从水上传来的声音。非常自在。
“等等，医生。你一定很久没瞅过那篇名为《新开业医生之誓约》的小文章了吧。这个人打电话给我，我不住在附近。他听上去情况很糟，我违反了加州所有交通规则赶到这儿。我发现他躺在外面地上，就把他弄了进来。相信我，他可不是轻如鸿毛。这家的男仆不在，没人能帮我把韦德抬上楼。你看该怎么办？”
“什么？不，不常抽。”她取下香烟瞧了瞧，扔在地上，踩灭了。“偶尔抽抽。他打了电话给韦林吉医生。”
“让开，”他从牙缝里挤出两个字，“要不然我打电话给警察局，让他们派个警官来。作为专业人士——”
我一开口就是一句蠢话，接下来又干了一连串蠢事。“我以为你不抽烟。”
“作为专业人士，你就是一小撮跳蚤屎。”我说着让开了道。
而实际上完全不是那么一回事。我驾驶着奥兹拐上车道，整幢住宅灯火通明，她站在洞开的大门口，嘴里衔着烟。我跨出汽车，踩着石板路向她走去。她穿着便裤和开领衬衫，平静地望着我。如果说那里发生了任何令人不安的事情，那也是我带去的。
他的脸慢慢地、无法掩饰地红起来。他气得说不出话来，打开门走了出去，小心地带上门。他拉上门时望了我一眼，那目光是我有生以来见过的最刻毒的目光，那表情也是我有生以来见过的最刻毒的表情。
五分钟后我上了路，用了半小时多一点就到了那里，我至今仍不明白这一路是怎么开过来的。飞一样通过关口，上文图拉大街时闯了红灯，强行左拐，在货车之间乱窜，总而言之，我像一个十足的疯子。过恩西诺时，我的车速差不多是一小时六十英里，车灯大开，照着停靠在街边的汽车，让想要穿过街道的行人立即止步。这种幸运只有你豁出去的时候才会有。没撞上警察，没听见警笛，没看到警灯闪烁，眼前只有韦德家里可能出现的场景：家里只剩下她和个酒疯子在一起；她断了脖子横陈于楼梯下；她把自己锁在某间屋子里，门外有人咆哮着想破门而入；她在洒满月光的小径上光着脚奔逃，体形魁梧的黑汉子高举斩肉刀在后面狂追。
我从门后转过身，艾琳在笑。
他没回答。那边传来一声撞击，然后是一片死寂。过了一会儿，又传来一阵碰撞声。我对着电话大声呼喊，没人回答。时间一分一秒过去。最终传来轻轻一声咔哒，是听筒挂上了，接着就听见断线的声音。
“有什么好笑的？”我厉声呵斥道。
“行——不过先让我跟你夫人讲几句。”
“笑你。你不在乎跟人说了什么，是不是？你不知道洛林医生是谁吗？”
“我情况很糟，马洛，非常糟。我挺不住了。你能不能马上过来？”
“知道，我还知道他是什么样的人。”
星期四夜晚，十一点差十分，韦德打来电话。他声音含混不清，几乎是在呜噜，不过我好歹听明白了。我还从电话里听到了短促困难的喘息声。
她瞄了一眼腕表。“甜哥儿这时该回家了，”她说，“我去看看。他住在车库后面的房间里。”
“资金又是从哪里来的，老兄？不会是从打劫酒庄的家伙腰包里来的吧。再见。”
她从拱门走了出去。我坐下望着韦德。这位大作家正打着呼噜，脸在冒汗，但我没有拿掉毛毯。一两分钟后艾琳回来了，甜哥儿跟在后面。
“好一套愤世嫉俗的言辞，”我说，“第一流的犯罪勾当也需要资金。”
————————————————————
“那可怜的家伙凭一纸委托书，就把那地方贱卖了，”彼得斯说，“我查过了。为了省时省钱，他们给了他一千块钱让他放弃产权，明摆着，现在有人要把这地方分割开来造居住区，要发大财了。这就是做生意与干犯罪勾当的区别。做生意你得有资金。我有时觉得这是两者之间的唯一区别。”
(1) 泰国的旧称。
整整一个星期，什么事也没有，我也就办了些不大能算得上业务的业务。一天早晨，卡恩机构的乔治·彼得斯打来电话，告诉我他刚巧去了塞普尔韦达峡谷，出于好奇，便到韦林吉医生的地盘上看了看，医生已经不在那里了，五六个土地测量队在丈量土地，为划分作准备。跟他说话的那些人从来没听说过韦林吉医生。