“那，这个怎么会被送到外面的呢？”
我把他写给“上校”的信快速放到他眼前，他吃了一惊，但立刻恢复了从容，脸红了一阵子。
“我——我不是要做坏事，司令。”
“没，司令。”
“不是要做坏事？你把炮台里的军事机密告诉别人，还不是坏事吗？”
“没送人？”
他低头不说话了。
“不干什么，司令，画完就扔了。”
“哎，快交代吧，撒谎没用的。这是写给谁的信呢？”
“你画了以后，拿它干什么呢？”
他看上去在挣扎，但好像很快拿定了主意，态度诚恳地回答：
“没有，司令。啊，如果您说的是我随手乱画的东西的话，那倒有一些，随便画来玩的。”
“那我跟您说实话吧，司令——全部实话。这封信不是写给谁的，我真的是写着玩。现在我知道了，这么做不对，我是在犯傻——可我就犯过这一次，司令，我愿意拿品德担保。”
“没有？”
“哈，听你这么说，我可太高兴了。写这样的信会引祸上身的，你是真的只写了这一封吧？”
“我？没有啊，司令。”
“绝对是真的，司令。”
“威克鲁，为什么你总是写字呢？”
想不到他居然有这么大胆量——这么坦诚地说谎，我还真是没见过谁能比得上他。我缓了好一会儿，才把一肚子火压下去，说：
我停顿一会儿，接着问：
“你好好想想，威克鲁，再问你几件小事，看你能不能帮上我什么忙呢？”
“对啊，司令，是真的。”
“知无不言，司令。”
“你说的是真的？”
“那你先回答我——谁是‘大老板’呢？”
“对啊，司令，”他大概感到有些奇怪，抬头看我，水汪汪的眼睛里满是稚气。
这孩子立马慌了神，下意识瞥了我们一眼，但也就这样而已。他很快平静下来，镇定地说：
“那你只是去玩的吗？”
“不知道，司令。”
“对啊，司令。”他看上去一派纯洁。
“不知道？”
“你是去那里玩的？”
“不知道。”
“啊，我也不知道，司令。其实也没什么缘故，我就是喜欢一个人去那里玩。”
“当真？”
他一点儿都不慌乱，仰着单纯的小脸说：
他很希望能坦率地直视我，可我的目光太严肃了，他撑不住，脑袋开始往下垂，直垂到胸口上。他无话可说，绷着身子站在那儿，摆弄他的纽扣。他虽然做了让人恨得牙根痒的事，可是摆出来的样子也着实可怜。我想打破这恼人的沉寂，问：
“孩子，老去那个马棚干什么呢？”
“‘崇高的联邦同盟’都有谁？”
威克鲁来得很快，他看上去有些劳累焦虑，但表现得不慌不忙。也就是说，他就算觉得不对劲儿，也没有表现在脸上。我观察了他一两分钟，然后轻轻松松地问：
他全身颤抖，两只手动了动，不知道要做什么。要我说，一个小孩做这样的动作，等于身陷绝境了，想跟人求饶。可他没有开口，仍然低着他的头，直挺挺地站着。我们紧盯着他，等他开口。可是只有大行大行的泪水，沿着他的脸颊往下流，他就是不肯开口。好一会儿，我说：
谨遵军政部命令，我立刻拍了封密电，汇报进展，同时告诉了他们纸条的事。我们现在证据十足，行动又取得了成效，不必再伪装什么了。于是我一边让人把威克鲁叫来，一边让人去拿那封隐形墨水写的信。军医在信上附了一张纸条，说他已经试了几种办法，没有收获，但还有其他的方法，或许以后可以试用。
“这个问题你必须回答，而且必须老实回答。‘崇高的联邦同盟’都有谁？”
一六六
他仍然只流泪不作声。我紧跟着说：
切记辛辛辛辛
“回答我！”我把语调抬高，口气变得严肃起来。
雄鹰三翔
他抬起头，一双眼睛闪着哀求的光，压着哭声，哽着嗓子说：
接着又有情报说，威克鲁给了两个新兵什么东西。他刚走开，这两个人立刻被看管起来，每人身上发现了一张纸条，纸条上有铅笔字：
“请您饶了我吧，司令！我回答不了，我真的不知道。”
收到命令，我们立刻开始行动。我先让人秘密把瘸腿老先生抓起来，带到炮台严密看守，不准跟人交谈。他最初还总是大吵大闹，后来就乖乖顺从了。
“还敢说不知道！”
人身保障法暂时中止，全城严加戒备。立刻行动，如有必要，可随时逮捕嫌疑人。一有情况，马上向军政部汇报。
“是真的，司令，我说的全是真的，我压根不知道什么‘崇高的联邦同盟’。我可以用我的品德担保，真的，司令。”
这时军政部的电报来了，电文说：
“这可怪了！看你这封信，啊，看见了吗？‘崇高的联邦同盟’，是这几个字吧？你还狡辩什么呢？”
看来，这就是威克鲁告诉“大老板”指令接受无误的“信号”。我立刻把前一天驻守在这门炮附近的哨岗全部隔离关押，没有我的命令，严禁他们彼此接触。
他睁着大眼睛仰头看我，一副蒙了冤的表情，好像我们真的冤枉了他，语气冲动地说：“是有人嫁祸我的，司令。我已经很努力地做人了，从来都不敢伤害谁，怎么会这样？这不是我写的，是他们模仿我的笔迹，我不知道这封信是怎么回事！”
“这是从江边的一门大炮中找到的，”他说，“我查看了所有的大炮，全都是取下炮栓认真查看的，结果只发现了这根绳子。”
“啊，你这个撒谎精，简直可恶之极！那，这个你怎么解释呢？”——我从荷包里拿出那封隐形墨水写的信，举到他面前。
这时瑞本回来了。他带回一根麻绳，长约一尺，挽了三个结。
他脸色变得苍白——白得像个死人！看得出来他腿软了，扶墙硬撑着，好一会儿才小声问：
这封信研究完了，我们又打开从瘸腿老先生手里抢过来的信。里面只有两张空白信纸！一盆冷水迎面泼来，浇灭了我们心里烧得正旺的希望之火。我们高高提起的心立刻落到了半空，没着没落，不知该怎么办了。难道是“隐形墨水”？我们很快想到。于是把信纸拿到火上烤，但烤来烤去只烤出来几道朦胧的笔画。我们又把军医叫来，让他把能想到的所有方法都试一遍，字迹一出来，马上报告。等待真漫长，我们坐立不安。时间经不起耽误，我们急于拿到关于这个计划的重量级情报。
“这个……您也看过了吗？”他的音量低得好像只有空气从嘴里吐出来。
加密急电已经译好了，我审核之后，马上拍了出去。
我还没来得及骗他说“我看过了”，我们的表情就先藏不住了，因为这个孩子的眼神前所未有地坚定。我以为他要说话，可他还是不张口。我只好问他：
“显然他们有一个大胆的袭击计划，就在今晚。这个计划的内容，据我推测，应该就是这一堆○和的内容——突袭占领要塞。我们现在必须果断行动。看形势，我们的隐秘处理已经被威克鲁察觉了。现在我们必须尽快掌握‘166号’的地点，凌晨两点以前把这个地址拿到手，才能把这些人一扫而光。不用说，最快的方法就是撬开这小鬼头的嘴。但我们必须先请示军政部，他们放了权，我们才能行动。”
“关于这封信泄露出去的军事机密，你还有什么好说的吗？”
我说不用紧张，看上去形势越来越严峻了。接着，我又说：
他的表情泰然自若，说：
“这小子，”韦布说，“看样子，这可不是闹着玩儿的啊！”
“没什么好说的，只有一句话，它不会妨碍谁，也不会伤害谁。”
新命令是要严格执行的。明早三点，○○○○要，今天我一发暗号，二百人就分批前往约定地，一定要按时到达，乘火车还是选其他方法自己决定。我们确信会成功，但一定漏了风声，因为里面加了岗，昨夜正副司令多次出来巡查。南方派来接收密令的人是寅寅，今天已到——用那个方法接收。凌晨两点，你们六个必须按时到166号，到达后，乙乙会告诉你们该怎么做。暗号是把上次的从后往前反过来念。牢记辛辛辛辛，切记。放胆去做，日出以前你们就会变成传奇，改写历史，名留史册被后人景仰。阿门。
这下轮到我脸红了，我拿不出证据证明他在撒谎。该怎么办呢？我想。忽然一个办法冒出来，帮我解了这个难题，我问：
我让瑞本去炮台找找看，或许能发现些什么。然后我们接着看信：
“‘大老板’和‘崇高的联邦同盟’你全都不知道？你说信是别人伪造的，跟你没关系，是真的吗？”
“我也觉得很奇怪，”韦布说。“这么说来，就连哨兵中也有他们的同伙，不然根本不可能。”
“是，司令，是真的。”
“啊，”我回答，“这件事说不通。”
我故意放慢速度，把那根麻绳一点一点抽出来，放在他面前，观察他的表情。威克鲁无动于衷，睁着眼睛看了它一会儿，又抬头讶异地看看我。我窝了一肚子火，忍不住地想爆发，可还是强压着，用正常的语调说：
“那他到炮筒那里，又是取东西又是放东西的，看他的人怎么会不知道？”
“看见了吗，威克鲁？”
我回答：“是啊，从第一次截获了他的信，就派人跟着他了。”
“看见了，司令。”
韦布忍不住说：“这家伙不是让人看着呢吗？”
“认识吗？”
崇高的联邦同盟，——昨晚大老板已把指令放进那门大炮，如常收到；指令中止了从前下级部门发出的指示。指令已收，炮内依旧放下接收信号——
“看起来像根绳子。”
先打开放在马棚里的信，信说：
“看起来像？这就是一根绳子吧。你不认识吗？”
我们关紧大门坐下，告诉守卫，不准放人进来。
“不认识，司令。”他的语气坦然得令人难以置信。
威克鲁去了火车站，专等纽约来的车，客人们蜂拥而下的时候，他认真地盯着他们的脸看。不一会儿，来了位老绅士，戴着一副绿色眼镜，拄着拐杖，一瘸一拐地走到威克鲁旁边，目光焦急地东找西找。威克鲁立刻跑过去，把一个信封交给他，一溜烟钻进人群里，不见了踪影。司德安马上上前，把信抢过来，走过便衣侦探身边的时候，甩给他一句话：“跟紧这个人，别让他也不见了。”司德安混在人群里，急急忙忙往回跑，一口气跑回了要塞。
如果不是做了这么恶劣的事，他的沉着几乎令我叹为观止了！我有好几秒钟没说话，故意停了一大会儿，好让我接下来要说的话更有分量。感觉差不多了，我站起身，一只手握住他的肩膀，加重语气说：
第二天，情况有了新进展——威克鲁写了封新的信。司德安抢先赶到马棚，看着他藏了信。小特务刚离开，司德安就拿了信出马棚，远远跟着他；在他身后，又远远跟了位便衣侦探，一旦有人认为他非法跟踪，这位侦探可以随时帮助他。
“隐瞒事实可救不了你，孩子，救不了你。这是你给‘大老板’的信号，这根绳子，是放在江边一门大炮里的——”
那天我们一直等到晚上，但特务们没有任何动作。夜晚降了温，四周黑沉沉，雨雪交加，还刮着大风，可暖和的床留不住我，那晚我起床好几次，亲自去四处查看，确定了真的没什么事发生，哨兵们也都在谨慎防卫才安心。没有一处岗位是懈怠的，很明显，谣言在广为流传，一加岗哨就更坐实了流言。天蒙蒙亮的时候，我还遇见过一次韦布，他一身寒气，大跨步地向前走。我后来才知道，他也和我一样，一晚上出来了好几次，不确定真的没事放不下心。
“大炮‘里’？不，不是，肯定不是，不是在大炮‘里’，它应该是在炮栓缝里的！——是，就是在缝里的！”他说着，腿一软跪下了，握起双手，十指交叉，仰着脸看我——这张脸吓得惨白惨白的，真让人于心不忍。
想来想去，我们觉得最后的办法最好。现在事态还没有严重到火烧眉毛的程度，这些人还在等着两个连的轻步兵去前线。为了让司德安好好调查这件事，我们给了他最大的支援，让他想办法把“那个方法”找出来。这是个冒险的举动，所以我们一定不能让特务们察觉，能撑多久是多久。司德安的任务是马上回马棚，把信放回原处，别让人看见，然后待在那儿等接应的人露面。
“不是炮栓，是在大炮‘里’。”我肯定地说。
“真可恶！”韦布说：“谁能想到呢，他居然是个特务！这且不说，我们先研究研究到手的东西吧，看看事情到底严重到什么程度了。一、我们已经找到了一个特务；二、还有三个特务没找到；三、这些特务混进来的手段方便又容易，只要来联邦部队参军就行了——很明显，有两个傻子被我们送到战场上去了；四、他们在炮台外有接应——不知道几个人；五、威克鲁有个重要情报，不敢用‘这种方式’送，要‘尝试那个方法’。现在的情况就是这些。我们到底是从威克鲁下手呢，还是从马棚那端取信的人下手呢？要不然，干脆以静制动，多掌握些情况再下手？”
“啊？是哪里出了问题？上帝啊，这下我完了！”他猛地蹦起来，左冲右撞，从抓他的人手里挣开，竭力想逃跑。他肯定是逃不掉的。等他反应过来，“噗通”一声又跪下了，扯着嗓门儿哭，抱着我的大腿不撒手，语气哀怜地说：“啊，求求您，行行好放过我吧！这件事千万别告诉别人啊！他们会杀了我的，我连一分钟都活不了啊！求您帮帮我，救救我啊！我什么都说，什么都告诉您！”
我们觉得现在不要行动，最好的时机是等那两连的人去了前线。这个想法是炮台里面四个人的想法，还没敢告诉其他人——怕走漏风声。我之所以说四个人，是因为三十米点的那两个兄弟不在了，他们刚混进炮台就被派到战场上了，所以必须再找两个人来替他们。我手上有个重要情报，但不能用这种方式说，不保险，我想尝试那个方法。
我们花了好一会儿，才把他的情绪安抚下来。我等他不那么害怕了，神智不那么混乱了，才开始详细问他。他两眼盯着地面，毕恭毕敬回答我的问题，时不时还要拿手去抹他那止不住的眼泪。
“我们”这两个字实在值得深究，可只靠推测得不出结果，我们觉得还是采取行动比较好。首先，我们加了一道哨岗，把防卫力量加强。然后，我们想把威克鲁喊过来，撬开他的嘴；不过这招可不大高明，除非万不得已，不然我们肯定不会用。我们有必要再弄一些他写的东西，想来想去，我们终于想到一个办法：威克鲁送信从来不去邮局，那个空马棚应该就是他的邮局。我把亲信书记司德安叫过来，把事情从头到尾告诉他，让他去解这个谜。司德安是德国人，天生是个干侦探的料。两小时不到，探兵来报，威克鲁又开始写了。不一会儿，有消息说，他请假去城里了。威克鲁走之前，他们故意拖了他一会儿，好让司德安在那个空马棚里藏好。不久，威克鲁悠然自若地进去了，四下看看，把一个东西掖到一堆不起眼的垃圾下面。威克鲁若无其事地出去后，司德安立刻去拿这个东西——又是一封信，他把信带了回来。信眉没有收信人的信息，信尾也没有发信人的名字，内容的前半部分是我们上次截获的那封，后半部分接着写：
“这么说，你背叛我们是自愿的？”
“是啊，”我回答，“多好的机会没抓住。还有，他说‘我们’，另外的人是谁呢？他的同伙是在炮台里，还是在炮台外呢？”
“是，司令。”
“可惜没写完，他们要推迟行动，静等——什么时机呢？推迟的又是什么行动呢？说不定最后他会提一笔，这个装模作样的小混蛋！”
“你是特务？”
可这不是现在应该关注的。亟待解决——而且必须要彻底解决的，是另外的问题。我和韦布把这件事从头到尾、前前后后地想了一遍，韦布说：
“是，司令。”
字条就写到这里——这是瑞本一声咳嗽的结果。这样的行为简直是恩将仇报，我心里发沉，从前对这个孩子的怜悯、好感和对他身世的同情，都让这个打击击到九霄云外了。
“从头到尾，你都是在遵照外面的指令行动？”
上校，——我上次写的条子弄错了，最后提到的三尊大炮，口径是放18磅炮弹的；剩下的武器资料都是正确的。炮台状况没变，只是本来打算派到战场上的两连轻步兵，目前还派不出去——他们会停多久，暂时还查不出来，不过我会尽快弄清楚的。就目前的状况来看，我们觉得最好先不要行动，静等时机，等到——
“是，司令。”
特伦布尔要塞，八日
“你心甘情愿？”
我瞥了一眼纸条，有一两句话蹦进我的眼里。我立刻让瑞本出去，把韦布给我叫来。纸上的字是这样的：
“是，司令。”
“我从他门上的钥匙孔里监视他，发现他又在写东西。估摸他快写完了，我就低声一咳嗽。他立刻把纸揉成团，往火里丢，还四下看是不是来人了，接着就做出一副若无其事的样子。这时我才走进去，假装愉快地和他东拉西扯，让他出去做点别的事。他也不慌，掉头走了。火炉里的煤刚生起来，他把纸扔到煤后面不容易看见的地方了，我费了半天劲儿才把它拣出来。看，就是这个，连烤都没烤着。”
“做得带劲儿吧，啊？”
“他写了什么？你是怎么拿到的？”
“是，司令，反正撒谎也没用。我是南方人，我的心向着南方，所有的行为都是为了南方。”
“啊，可这是您下令的啊，司令，而且我还把他写的东西拿到手了。”
“这么说，你那些悲惨的经历，还有家人被杀的事，全都是编出来蒙人的，是为了混进炮台编的故事了？”
上士很诧异，说：
“是他们让我说谎的，司令。”
“这事儿就别再提了，这孩子纯洁得像首圣歌，没做过什么见不得人的事。我们根本就是高射炮打蚊子——小题大做。”
“这么说，你就情愿背叛帮助过你的人，恩将仇报吗？你知道你这种行为有多恶劣吗，啊，误入歧途的孩子？”
像往常一样，瑞本第二天中午又来汇报。我打断他：
他站在那里只是抽泣。
说实话，这件事完成以后，我别提多开心了。
“好了，先不说这个，问你点儿正经的，谁是‘上校’？怎么才能找到他？”
我和韦布彼此对看，都垂下了眼睑。沉默。我毕恭毕敬地把书放回去，韦布一个字也没说，站起来就走了。我心里不舒服，待了一会儿才重新打起精神，完成这项愧疚不安的工作：把瞒着别人拿到的东西放回去，而且还是用刚才的姿势——这个姿势跟我在做的事还真是相得益彰啊。
他听到这个问题，开始号啕大哭，连声请求说，不要再问了，如果告诉别人，那些人会把他打死的。我恐吓他，如果他不说实话，我就把他丢到监狱里关起来。同时安抚他，只要他把知道的都告诉我，我就会保障他的安全。但他一副坚定不移的表情，死活不张嘴，一个字也不肯说。我没办法，带他往监狱里走。到了监狱，他探头一瞧就变了脸色，哇哇大哭，请求我说，只要放过他，他什么都肯说。
接下来的两天，瑞本又找我汇报了好几次。结果一无所获。威克鲁一直在写，但是瑞本一走近，他就做出一副若无其事的样子，把纸笔塞回荷包。他进过两次城，都是去一个没人的旧马棚，在里面只待了一两分钟——这样的事很容易被忽视，疑点越来越多了。不得不说，我确实有点儿沉不住气了。我把副司令叫到我自己的住宅里——他的判断和思维都是一流的，父亲是杰姆士•华特生•韦布将军。他听了这件事也很诧异，十分焦虑。我们商量了很久，最终还是决定不要声张，隐蔽处理。我决定亲自解决。当晚睡觉前，我让人凌晨两点叫醒我。凌晨，我很快来到军乐队宿舍，卧倒在地，穿过熟睡中的士兵，用军队俯卧前行的姿势爬了过去。来到小威克鲁床前的时候，我没有惊动任何人就拿到了他的背包和衣服。我又小心翼翼地爬回去，回到自己的房间，韦布正焦急地等在那里。我们立即着手查看。小威克鲁的衣服先让我们失望了，除了荷包里的一点儿白纸和一支铅笔，只有一把大折叠刀，剩下的，就是被小孩儿当宝贝其实乱七八糟完全没用的废物。我们又满怀期待，打开了背包。不但没找到有用的东西，我们反而碰了一鼻子灰——一部小开本的《圣经》，首页上这么写着：“看在他母亲的份上，照顾一下我这孩子吧，先生。”
回去以后，他不止说出了“上校”是谁，还把他的容貌穿着都描绘出来了，并且说，到最大的那家旅社里就能找到他，他的穿着很一般。说完他又闭嘴了，我只好再恐吓他一番。他这才告诉我“大老板”是谁，接着也描述了一番他的长相。他还说，要找“大老板”，可以到纽约证券街15号，他的假名字是盖勒特。我马上发电报通知纽约警察局，把盖勒特这个名字和威克鲁描绘出来的长相告诉局长，让他把这个人抓起来好好看管，过段时间我会叫人把他提出来。
我开始紧张，这种感觉实在算不上好过。我真想讽刺他疑心过重，可当时的形势这么紧张，再怎么疑心都不算过分。那时，北方总有乱子发生，所以我们必须时刻保持警惕。我立刻想到，这个孩子是从南方来的，而且是最南的南方，路易斯安那——这件事意味深长啊，真叫人不得不生疑。但是当我命令瑞本解决这件事的时候，心里却隐隐不安，好像一个父亲暗中捣乱，让自己的孩子受辱、被伤害。我让瑞本秘密处理，找个机会把威克鲁画的东西弄一些给我，别让他发现。我特地嘱咐他，千万别露出什么迹象让他察觉，还告诉他，别阻挠这孩子的行为，但是当他去城里的时候，找个人远远地盯梢。
“好吧，”我说，“‘外面’应该还有同伙吧，在新伦敦？说说这些人吧。”
“弄不清，司令。他只要下了班，就跑到炮台上，自己东游西逛，四处张望——我敢打赌，炮台上没有哪个旮旯是他没去过的——更奇怪的是，没多大会儿，他就掏出纸笔，不知道画些什么。”
他告诉了我三个男人的名字和两个女人的名字，一番描述以后说，他们也都住在最大的那家旅社里。我一边审问他，一边不动声色，让人去把这些人和“上校”都抓来，关进炮台。
“写字？他都写些什么？信？”
“现在，告诉我你在炮台里的同伙。”
“是啊，司令，他从早到晚地写字。”
我怕他又说谎，就把从那两个哨兵身上找到的纸条拿给他看，告诉他，有两个人已经在我们手里了，所以最后那个他非招不可。这办法太管用了，他吓得连自己的声音都控制不住了，嘶喊着说：
“异常？”
“啊，求求您别问了，他会立刻杀了我的！”
“司令，那个小家伙行为异常。”
我说：“别傻了，我会让人保护你的，而且军队集合的时候是不准带武器的。”我把所有的新兵集中到一块，只见这小混蛋瑟缩着身子，一路走一路抖，还硬撑着想表现得镇定自如。他在新兵们面前一个一个地走过去，然后停在一个人身边，吐出一个字。他离开五步不到，这个人就成了俘虏。
我第二天就下令，不准再祈祷、唱歌。接下来的三四天，总有新兵一拿到参军津贴就落跑，这样的事让军营生活不再那么无聊了，可发生得多了，也挺让人心烦的。事情接二连三，我一开忙就把小家伙扔到脑后去了。但是，一天早晨，瑞本上士又来了，对我说：
我们又找了个时间，先把威克鲁叫过来，再把那三个人带进来，让其中的一个往前站，说：
我对上士说，这件事我会好好想想，晚上就偷偷到军乐队营房探听情况。瑞安一点都没有夸大其词，暗沉沉的夜里，我听见了祈祷的声音，乐手们被惹恼了骂人的声音；靴子破空的“飕飕”声，和它们落到大鼓旁边的“噼里啪啦”声。这些声音让我听了深有感慨，但也觉得很有意思。接着是耐人寻味的寂静，一会儿，歌声响起来。难以想象，凄清的音调里居然有这么震撼人心的力量，我想不出世界上还有哪种声音会像它一样真挚感人。我只在那里站了一会儿，可就是这一会儿，让我感受到了和要塞司令的身份不搭界的另一种情感。
“威克鲁，这次你要小心了，知道什么说什么，别撒谎。你面前的这个人，他的情况你了解哪些？”
“对啊司令，他们真的是这么想的。他们也不想做得太过分了，如果能不让他再祈祷，或者别没完没了地祈祷，那当然更好，可关键还是唱歌的问题。只要别让他再唱了，那祷告再怎么折腾人，也算是可以忍受的了。”
威克鲁知道自己无路可退了，于是不管不顾地盯着这个人，洋洋洒洒抖落了一大堆，他是这么说的：
“哈，这倒稀奇，状也告得罕见。那他们是真的不想让他再唱了吗？”
“他其实叫乔治•布里斯多，是新奥尔良人，两年前是一艘邮船上的二副，那艘船名叫‘圣殿号’，沿海岸航行。他杀过人，下手很狠。有一次他用一根绞盘棍子打死了一个水手，那个水手叫黑德；还有一次，他让一个甲板苦力扔铅锤，这根本不是甲板苦力的工作，那个人不肯做，他就把这个人打死了。这两次杀人都让他坐了牢，现在他是上校派来的特务。1858年发生过一次海上爆炸，是‘圣尼古拉号’在孟菲斯那边出了事，那时候他是这艘船的三副。伤亡乘客全都集中到一艘船上送回岸的时候，他抢他们的东西，让人抓住，几乎打死。”
“所以说啊，这也太引人入胜了吧，哪有人受得了啊？瞧他唱的这些歌，掏心掏肺的，把人感染得都不能自已了。他自己心里难受，觉得自己有罪，该下地狱该受罚，待在哪里都觉得自己是玷污了圣洁之地，就把这种感情放到歌里，丝丝缕缕地唱出来。这种没完没了的忏悔不是也太奇怪了吗？好像人生一点儿慰藉都没有一样。还有，他们要这么哭下去，您去看看——早晨起来他们看见对方肿桃儿似的眼睛都难为情。”
他面不改色地说了一大堆，把这个人的来龙去脉讲得一清二楚。威克鲁说完以后，我问这个人：
“这话是怎么说的！你不是刚刚还说他唱歌引人入胜吗？”
“这些话，你有要反驳的吗？”
“怎么样？喔，上帝，他们想请司令发话，别让他唱了。”
“司令，说句大不恭的话，他根本就是乱扯一气，说谎说得也太没边儿了吧！”
“原来是这样，可这有什么好抱怨的呢？他们想怎么样呢？”
我把这个人送回监狱，再把剩下的两个一一叫过来对质。情况和第一个人差不多，威克鲁把每个人的背景都说得清清楚楚，叙述清晰，语气果断。可我反问这两个人的时候，他们都一脸愤慨，说这孩子根本就是在扯谎——他们什么都没供出来。我只好把他们重新关押，再把其他嫌疑人叫过来。
“是啊，司令。”
情况还是一样的，威克鲁对他们的一切都了如指掌：家是哪儿的，为什么会出现在这儿。可这些人听了全都矢口否认，没有一个肯招的——男人火冒三丈，女人啼哭不止。他们说自己是无辜的，从西部来，而且爱联邦胜过爱其他的一切。我听了心烦，只好把他们送回监狱，详细追问威克鲁。
“你想说的就是这些？”我问。
“166号是什么地方？谁是‘乙乙’？”
瑞本又停下了话。
看样子这个问题触到他的底线了，我软硬兼施，威逼利诱，各种方法用遍了，他就是不肯说。时间紧急，我不得不来点儿狠的了。我绑起他的大拇指，把他吊在半空。他感到疼了，而且越来越疼。他开始尖叫，尖利的声音我听了都难受。但我撑住劲儿，不放他下来。没多久，他惨叫着说：
这样的唱词，听的人真觉得自己就是全世界最坏心肠、最不辨是非的人。这还不算，他还唱他的故乡、母亲、童年、回忆，那些早就不存在了的事和死了的朋友，让你把这辈子难以忘怀的、过往的事全都一一想起来了——这才真叫唱得绝妙、引人入胜呢。司令——可是，这也真叫人心痛啊！军乐队——啊，弟兄们全哭了——每个人都哭了，哭得酣畅淋漓的。您能想象吗？就是这些冲他扔靴子、打他的人，全都从床上跑下来，穿过黑漆漆的屋子搂着他，就是这样——他们还吻他，使劲儿地吻，把他弄得全身都是口水，还软绵绵地喊他的小名儿，求他原谅。这时候，如果谁想招惹这小鬼头，哪怕是一个军团的人，哪怕就是拔他一根儿头发，他们也会跟这个军团豁上命的！”
“啊，快放了我吧，我什么都说！”
因为这种爱是上帝给的啊——”
“你先说——说了我就放你。”
不要浪费了这种爱，
对他来说，每一分钟都是个煎熬，他只好说：
不要再等待了，现在就诚心投向上帝吧；
“166号在雄鹰旅社！”这个旅社在江边，是给码头工人、干力气活的人住的下等旅社，旅社里来往的也都是这等身份的人。
这些满身罪恶、受了伤的人啊，你的心也被害怕笼罩着吧，
我这才把他放下来，问他，他们这次行动的目的是什么。
您哪怕去听一次，看您听了会不会全身颤抖，眼泛泪光！他总是能把歌唱到你的心坎儿上——直唱到你心里去——每次都能让你魂不守舍。您听听
“今晚拿下炮台。”他哭着，语带抵抗地说。
看看我——穷困，背运，又目盲——
“行动的指挥者都落网了吗？”
“这就是症结所在了，司令，您去听听他怎么唱的。
“还没，除了落网的这些，还有要到166号开会的一些。”
“这怎么叫‘骚扰人’呢？”
“那‘切记辛辛辛辛’是什么暗语呢？”
“要说最骚扰人的，还是等他祈祷完了——如果他的祈祷有个完的话——他清清嗓门儿，开始唱歌。啊，他说话的语调向来动听，这您也知道，可他唱歌的声音，如果您相信的话，司令，能把一只生铁造的狗引过来舔他的手。笛子的声音算好听了吧，跟他的歌声一比，根本就是噪声了。唉，万籁俱寂的夜晚，低沉动听的歌声，让人身处其中简直就像上了天堂。”
威克鲁闭口不言。
瑞本又沉思起来。我强忍着不打断他。
“把166号的通行口令告诉我。”
“对啊司令，这家伙没完没了，一队人都跟着他不得清净。起床第一件事儿就是祈祷，到了中午还是祈祷，晚上——啊，简直就是魔鬼附身！弟兄们想睡觉？不可能！只要他那虔诚的祷告开了头，可就折腾起来了。从乐队长开始，接着号手头儿，再来低音鼓手，他挨个儿祈祷，甚至还领着他们跟他一块儿祷告，非得全队的人都过个遍儿才算完。全神贯注的程度，让你觉得他好像不久于人世了，一定要找个乐队跟他一块儿升天才开心，所以在好好儿地给自己挑队伍，选些可靠的人，到了天上，一奏国歌，也能配得起天堂的庄严。唉，司令，就算冲他扔靴子都不能让他停下来，房间里乌漆黝黑，他又不肯光明磊落，每次都跑到大鼓后边儿跪着。所以啊，就算大家约好了一块儿拿靴子扔他，人家还是无动于衷——不慌不忙，照样祈祷，好像我们在给他叫好似的。弟兄们干脆喊起来，‘快闭嘴！’‘消停消停吧！’‘把他毙了！’‘把这小子拖出去！’，这也没用，他简直像灵魂出窍了，理都不理你。”瑞本沉思了一会儿，接着说：“其实他是个傻乎乎的乖孩子，每天早晨一起床，先把一地的靴子一双双整理好，各归各位摆回去。弟兄们拿靴子扔他太多次了，所以谁穿什么靴子他全知道，闭着眼睛都能把它们收拾好。”
仍然不言。
“祈祷？”
“那些○和指的是什么？快回答！不然再把你吊起来！”
“这孩子总在祈祷，司令。”
“我不能说！你杀了我吧，随便你想怎么样吧！”
“哦？你接着说，他怎么了？”
“别犯浑，威克鲁，要死可不是那么容易的。想清楚了吗？”
“就是小威克鲁，司令，他快让弟兄们烦透了，您绝对想不到。”
他语气坚定，说：
“啊，怎么了？”
“想清楚了。我爱我的故乡，那里正遭遇不幸。这全怪可恶的北方，我恨这里的一切。所以，尽管杀了我吧，我不会再说了。”
到此为止，这个环绕要塞司令和未来鼓手展开的场景就该落幕了，可我还是老想着这个可怜的孩子。我时刻留意着他，希望他一天比一天快乐，但我的心思好像白费了，时间过去这么久，他一点儿变化都没有。他从来不跟别人扯到一块儿，魂不守舍的，不知道在想什么，而且总是一副忧伤的表情。一天早晨，瑞本请我跟他单独谈谈：“您别怪我，司令，有些话不说不行了，军乐队的兄弟都快急疯了。”
我只好又绑着他的大拇指把他吊在半空。这可怜的孩子疼得不行了，喊叫的尖利声让我听了都觉得刺痛。但就算这样，他也还是一个字都不肯多说，不管我问什么，他都只说：“杀了我吧，尽管杀了我吧，我什么都不会说的。”
“这下不用愁了，孩子，这里的人都会是你的朋友。”他一听，一双眼睛闪闪发亮！我让人叫约翰•瑞本上士过来——他老家是海德阜的，现在还在老家待着，你可能认识——跟他说：“瑞本，把这个孩子送到军乐队去吧。好好照看他，别让人欺负他，我想让他当个鼓手。”
看样子他是真的死也不肯说，没办法，我们只好放他下来，送回牢房，让人好好看着。接着，我们又是拍电报给军政部，又是为袭击166号做准备，足足忙了好几个钟头才算完。
这就是小威克鲁的经历，可能有点出入，我尽可能回忆，把他的话复原出来。我说：
这真是个让人紧张的夜晚，又黑又冷。炮台里的情况已经被敌人掌握了一部分，所以更增强了防卫力量——又加了一层岗哨，里里外外共有三层哨兵把守。没有人能随意出入，稍一越界就会有一把枪指着他的脑袋，让他停下接受审查。虽然防备这么严格，但韦布和我却没有以前那么不安了，因为已经抓获了一部分的主要行动者，这意味着突袭行动要大打折扣了。
孩子孤苦无依，不知该怎么办好，思前想后，还是觉得应该找找他的叔父。他想搭轮船，可来到码头才知道，他荷包里的这点钱，根本就买不到去波士顿的船票——但能买到去新伦敦的票——所以他决定先去新伦敦，并向上帝祈祷，希望能走完剩下的这段路。现在，他在新伦敦已经闲逛了三天三夜，饿的时候就向人讨点儿吃的，困了就在哪个地方随便睡会儿。这样挨到现在，他都有点儿绝望了，既没了胆量，也不再期盼什么。他只希望能到部队里当个兵，就感激涕零了。要是不能当兵的话，那他当个鼓手够不够格呢？啊，如果给他这个机会，他宁可豁出命，也要回报这份恩情！
我觉得还是尽快到166号把“乙乙”抓起来，只要他不能发布指示，其他人来了就好办了。凌晨一点十五分，我带着威克鲁和六个精锐士兵离开炮台，前往166号。我把威克鲁的双手反绑在身后，对他说，如果这次他又是说谎，让我们白跑一趟的话，那我一定要把他的实话撬出来，不然，有他好看。
他曾经住在巴顿乐什附近的一个农场上，农场产量丰富，属于他们家已经五十年了。他和父亲，以及有病的姑母住在一起。他的父亲因为维护联邦统一，备受排挤，尽管如此，仍不放弃。最后，一个夜晚，一些蒙着脸的人点火烧了他的房子，一家三口只好离开了那里。经历了被人日夜追赶、穷困、饿肚子，以及流离失所中的一切艰难以后，生病的姑母终于经受不住生活的折磨，离开了人世。那一天雷雨交加，她像个乞丐一样死在野外，没有遮蔽，雨水直接打在她身上，头顶雷声轰轰作响。没多久，一队全副武装的士兵捉住了他的父亲。小威克鲁在一旁苦苦央求，可士兵们还是当着他的面把他的父亲勒死了。讲到这儿的时候，孩子的眼神黯淡下来，他喃喃地低声自语：“就算不能当兵，那也没关系——我总能想出主意——我总能想出主意。”勒死他的父亲后，这些人立刻对他说，如果一天内不离开，他就要倒霉了。夜晚，他偷偷跑到河边的一个农场渡口，藏在那儿，直到“丹可•肯纳号”停靠过来。他游过去，在这条船后面带的一只小艇上藏起来。这是条夜行船，一晚上开出了三英里，天还不亮，就到了新奥尔良以外的一个大码头。威克鲁悄悄爬上岸，走了好长一段路，才来到好孩子街，找到他的一个叔父。在这个叔父家里，总算可以不用再受居无定所的苦了。但这个叔父和他的父亲一样，也维护联邦统一，没过多久，这个人就决定，还是不要待在南方了。他不声不响地收拾了行李，带着小威克鲁，乘帆船离开了那儿，来到纽约。他们住在阿兹德旅社。在那里，小威克鲁有过一段愉快的时光，他常去百老汇溜达，见识了很多在南方没见过的北方特景。但世事无常——无常往往意味着变故，这位叔父本来兴致挺高，慢慢地却垂头丧气起来，而且个性变得古怪，暴躁易怒，总是说，钱只出不进——“这样下去，能养活一个人就不错，更别说还有一个了。”直到有一天，威克鲁一早醒来，发现他不见了。孩子马上到账房去问，得到的回答是，前一天晚上叔叔就把账结了。旅馆里的人推测，他应该是去了波士顿，可是没有证据，谁也不敢肯定。
我们悄悄靠近旅社，先前后查看了一番。只有酒吧间有一点亮光，是蜡烛光，其他房间全都一片漆黑。我推了推大门，门没锁。于是我们轻手轻脚地走进去，把门照样关上。我带领着全队的人脱掉鞋，走进酒吧间。房间里只有一个人，是旅社的德国店主，坐在椅子上睡着了。我小心地推他一下，把他叫醒，让他不准声张，脱掉靴子，带我们去166号。他显然吓了一跳，但不敢不从。我们踮着脚尖爬了两三层楼，又穿过一条很长的走廊。走廊尽头有一个房间门，门上有扇小玻璃窗，窗口透出微弱的蜡烛光。黑暗中，德国店主眼手并用地找到我，说这就是166号。我推了推门，门反锁了。我附着个头最大的士兵耳朵，跟他说，和我一起用力，猛推大门，用冲劲儿把门锁的链条弄断。影影绰绰，床上有个人。我立刻把蜡烛熄灭，趁暗扑到床上，用膝盖压制住这个人。这个人不肯就范，意图挣脱，但我的左手卡着他的脖子，再加上膝盖的力量，总算让他消停了。之后我拿出手枪，把扳机扣上，指着他的颌骨，让他别乱动。
吃饭的时候，我还看出来，小威克鲁——哦，他叫罗伯特•威克鲁——知道餐巾的用法；他还知道——唉，总之，看得出来，他受过良好的教育，具体的就不多说了。他还很坦诚、单纯，这一点我喜欢。我们谈了些话，主要是关于他的；弄明白他的来历一点儿都不难。他是在路易斯安那长大的。说到这里，我更可怜他了，这个地方我也住过，密西西比河的入海口，那一带我都熟。那些地方都很合我的心思，我离开也不久，所以时常还会关注那里。就连从他嘴里吐出来的那些名字，我听着也过瘾——就因为过瘾，所以我专门把话题往这里扯，好让他多说。什么巴顿勒什啊，帕勒括明啊，德纳斯维勒啊，六十米点啊，伯尼廓尔啊，大码头啊，开罗顿啊，轮船码头啊，汽划子码头啊，新奥尔良啊，朝勃特勒街啊，斜堤啊，好孩子街啊，圣查里斯旅馆啊，迪普利圆场啊，贝壳路啊，彭彻特兰湖啊，最让我高兴的是，我还能听到“李将军号”啊，“纳彻斯号”啊，“日蚀号”啊，“库德玛将军号”啊，“丹可•肯纳号”啊，这些一度很熟的汽艇名字。这感觉就跟重新回到那里一样，真过瘾啊！这些名字，把这些东西的样子全都带到我眼前来了。干脆说吧，小威克鲁是这么回事儿：
“谁能划根火柴呢？”我说，“我抓住他了。”
他那双水汪汪的眼睛啊，又这么感激地看了我一眼，表情变得开心起来。走到餐桌那儿，他又手扶椅背立正站好，直到我坐稳了才坐下。我举起刀叉——唉，我只好就这么举着，因为这孩子虔诚地低着头，开始做餐前祈祷。我忍不住地想叹口气了，我也想起了我的老家，我的童年，这些干净的、对我来说永远神圣的记忆，还有我的信仰，它们都已经渐行渐远了。说起信仰，对于一颗受过伤的心来说，没有什么是比这更好的药方了，它不只是药，还可以抚慰我的心，让我不再苦闷，重新燃起希望，可这些都跟我无关了。
马上有火柴光照过来。亮光中，我看见了被我抓到的这个人，天哪，上帝，居然是个青年女人。
“哎呀坏了，”我想，“居然把他忘了，这小可怜还没吃饭哪！”我只好为自己的粗心大意道歉，说：“来吧孩子，和我一块儿吃，今天就我自己。”
我连忙放手，跑下床，觉得真不好意思。每个人都目瞪口呆。这件事太出人意料了，我们一时半会儿没反应过来，大家都慌了，不知所措。这个青年女人钻到被子里，抽抽噎噎地哭起来。店主礼貌地问：
我边想边写，写着写着就把这孩子给忘了。我也不知道过了多久，偶尔一抬头才看见他。孩子背对着我，可我能看见他的侧脸——那里有一行泪，正往下淌。
“这个是我女儿，难道她做了什么不合规范的事吗，nicht wahr？”
我没听到回答，也根本就不需要回答；瞧他那双水汪汪的眼睛，透着感激，比说话都明白。他就坐在火炉那儿，我还接着写我的字，时不时悄悄瞅他一眼。看得出来，他的衣服鞋子，虽然脏得跟从垃圾堆里捡出来的似的，又破烂不堪，可是看剪裁质地，都是上乘货。真是引人深思啊！还有呢，他说话柔和动听，眼神沉稳忧伤，态度有礼，措辞文雅——这孩子一定是家里出了什么变故。我的兴致上来了。
“你女儿？这是你女儿？”
“我这就做东西给你吃，饿吗？”
“是啊，是我女儿，今晚刚从森森纳迪回来，生了点儿病。”
这怎么可能呢？我只好把语气放得温柔点儿，跟他说明白。然后我把他叫到火炉这里来，让他坐下烤烤火，还问他：
“可恶，又让威克鲁骗了。这个根本就不是真的166号，这个人也不是‘乙乙’。威克鲁，快带我们去真的166号，不然的话——啊！这小子哪儿去了？”
“我没有家，也没有亲人，真希望你能收下我啊！”
威克鲁跑了，毫无疑问。不止跑了，而且跑得无影无踪。真让人头疼！我拍着脑袋骂自己是个大傻冒，怎么不把他跟士兵绑在一块儿？但后悔解决不了问题，事情已经这样了，我现在应该想想解决的办法。说起来，难道这个姑娘真的是“乙乙”？我不大相信，可很多难以置信的事就是真实存在的。最后，我在166号对面的空屋子里留了几个士兵把守，告诉他们，只要有人靠近166号，就抓起来。同时也把店主关在这间空房子里，让他们看紧点儿，等命令。我要马上赶回炮台，看看是不是一切还好。
我的话一定让他失望了，可能不仅是失望，他简直灰心了。他垂头丧气地转身，像要走了一样。顿一顿，他又把脸扭过来，说话的语调我现在想起来都心酸：
一切还好，是的，而且一直都很好。我不敢睡着，整夜防守，怕发生什么事，但是仍然一切安好。天慢慢亮了，我一想到可以向军政部拍电报，告诉他们特伦布尔要塞依然覆盖着伟大的星条旗，就打心眼儿地舒畅。
“啊呀，你的年纪和个头都不够啊，孩子。”
炮台危机解除了，我心里的危机也解除了。可我还是不敢大意，脚步也没有放松丝毫——形势太严峻了，粗心大意是最要不得的。我把嫌疑犯挨个儿提出来，严刑逼供，每次审问都不少于一个钟头，想从他们嘴里得到点什么信息。但是，徒劳无功，他们恨得抓狂，咬牙咒骂，捶头扯发，什么有用的信息也说不出来。
“长官，能收下我吗？”
直到中午，我们才发现了威克鲁的踪迹。早晨六点，有人在八英里外的路上，看见他正筋疲力尽地往西走。我立刻让一个骑兵中尉带上一个士兵，去把他追回来。他们找到他的时候，威克鲁已经走出二十英里远了。他翻越了一道篱墙，正一步一拖走过一片泥泞的原野，看样子是想去村庄边缘一所样式陈旧的房子。两个军人骑马从小树林包抄过去，到了房子的背面。靠近房子后，他们下马，悄悄进了厨房。厨房里一个人也没有，他们又猫着手脚快步走进隔壁房间，还是没人。但是这间屋子里有另一扇门，门开着，能看出来另一边是个起居室。他们正想穿过这扇门，忽然听到细碎的人声，原来有人在祈祷。他们的态度立刻变得庄严起来，停在那里。中尉探头一看，只见一对老夫妇正跪在起居室的角落里——是他们在祈祷。祈祷刚结束，威克鲁就从大门进来了。夫妇一块儿向他奔过去，把他抱得紧紧的，让威克鲁几乎喘不过气来了。老夫妇大喊：
“对啊。”
“上帝啊！是我们的孩子回来了！是我们的心肝宝贝！走掉的跑回来了！死去的活过来了！”
“这里是招新兵的地方吗？”
嘿，怎么回事，你绝对想不到！原来这小家伙就是在这个村子里长大的，土生土长，连五英里外的地方都没去过。两星期以前，他东游西逛，逛到了我那里，就编了个悲惨的故事糊弄我，就是这样！这对老夫妇是他的父母，他的父亲很有学问，退休以前是个牧师。
有一天，我自己在营房正写东西，忽然有个孩子闯进来。这孩子看上去十四五岁，一张脸煞白，衣服穿得跟乞丐似的。他倒挺懂规矩，先冲我鞠了个躬，才说：
想知道这孩子为什么会这么做吗？我来告诉你吧。威克鲁喜欢看廉价小说，还有那些专门登稀奇古怪故事的杂志，看得走火入魔了，所以那些离奇失踪啊、行侠仗义啊一类的东西正对他的口味。他看报纸的时候，看到有叛军的特务埋伏在附近，就开始了夸张的联想，从这些特务们鬼鬼祟祟的行迹、行迹里暴露出来的图谋，联想到他们取得过的两三次成功，那些成功反响巨大啊！想着想着，孩子就陷进去了。有一个北方青年和威克鲁交往过几个月，这个人口齿伶俐、不切实际，在几艘邮船上做过两年事务员。这几艘邮船，专门在新奥尔良和密西西比河上游方圆两三百英里的城市之间往返。这个人经常向威克鲁谈起密西西比河一带的情况，什么地名啊、船只啊，威克鲁全是从他那里听说的。我在密西西比河附近的全部经历，只是战前曾在那里住过两三个月。这么短的时间，了解到的东西着实有限，所以这孩子三言两语就把我骗过去了，如果换成路易斯安那本地人，说不定一刻钟以内他就漏了陷。再问你，他为什么死也不说那些符号的含义呢？因为它们根本就没有含义！不但没有含义，而且完全是他虚构出来的。他自己写的时候就没想过这些东西的含义，猛一被追问，当然想不出来了。例如，问他那封“隐形墨水写的信”到底是什么内容，他不说，完全因为那里面根本就没内容，不过是两张空白的信纸而已。他从来没往炮筒里放过什么东西，也没想过要放什么东西。他这些信的收信人全是他自己脑子里想出来的人，他每去马棚里放一封信，就顺便把前一封拿走，所以什么挽了结的绳子，他根本就没见过，我拿给他看的那次，他是第一次见。但是我问他绳子的来龙去脉的时候，这个问题无异于打开了他想象的开关：他点头说绳子的确是他放在那里的，这一承认，直接引发了一场高明的闹剧。什么“盖勒特”先生，根本就没有这个人；什么证券街15号，这个地方三个月以前就拆了；还有什么“上校”，什么“乙乙”，什么“166号”，在我们去雄鹰旅社之前，他根本就不知道那里有个房间叫166号；还有那些被他指认的无辜士兵、连累受罪的人，他告诉我的这些人的背景，根本就是不着边际地在胡说八道。任何时候，只要需要，他就可以随时捏造，不管是人、事，还是其他什么东西。我问他，“外面”都有哪些特务？他立刻告诉了我一些陌生人的名字，其实这些名字不过是他碰巧听到的，这些人也不过是他在旅社里遇见的陌生人。哈，这几天过得还真是精彩绝伦啊，他为自己营造了一个世界，这个世界生动有趣、奥妙无穷，他就在自己的想象里生活。我觉得，这些东西对他来说全是真的，这个世界在他心里，他沉醉其中，乐在其中。
这是1862年冬天的事，那时我是个司令官，驻守在康涅狄格州新伦敦特伦布要塞。跟在前线相比，那里的生活算是枯燥的了；可任何地方有任何地方的好，我们也不是那么无聊的——没有什么重大事件发生，并不代表我们的大脑就要变成个空壳子。就说这么件事吧，那时候的北方，谣言满天飞——传言说，街上那些鬼鬼祟祟的人都是叛军的间谍，他们要把北方的要塞全炸掉，旅馆全烧掉，还要把带传染病的衣服送到我们这里，这件事你该记得吧？对我们来说，这算是刺激的了，我们的无聊生活全靠它打发呢。还有呢，我们那里其实是个招募新兵的地方——这就意味着，我们根本不可能把时间用在打盹、做梦，或者无所事事地东游西晃上。唉，我们看得再严，每天还是有一半的新兵，刚来的当天晚上就落跑。参军的补贴可是个大收入，所以啊，一个新兵就算把两三百块钱拿给看守他的人，让他逃走，剩下的，对于一个穷人来说，也算是不小的一笔财富了。总而言之，我就是想说，日子也不是那么难打发的。
可他的沉醉把我们的军营搅得一团乱，而且对我们声誉的影响可以说是一言难尽。看吧，因为他，有一二十个清白的人无辜被抓，还被关进要塞，让哨兵日夜监视。被抓起来的人很多都是军人，这倒没什么，但剩下的全是遵纪守法的好公民，再怎么赔礼道歉，伤害还是造成了啊。他们大发雷霆，不肯善罢甘休。两位女士呢？一个是俄亥俄州的议员太太，另一个是西部一位主教的胞妹。唉，别提了，她们那些讽刺嘲笑人的话，那些火冒三丈气出来的泪，简直成了我认识过她们的相识留念——这可不是说忘就能忘的。那位瘸腿老先生是来参加侄子葬礼的，他是个大学校长，从费城来，活了这么大年纪从来就没见过威克鲁。唉，结果葬礼没参加成，反而被当成特务拘禁起来，更过分的是，威克鲁还在我的营房里口若悬河，说他是卡尔维斯顿最臭名远扬的老流氓、撒谎精、奴隶贩子、纵火贼，还偷过别人的马——这样的诋毁之辞，能指望这位可怜的先生不放在心上吗？
我现在尽可能回忆出来的这个故事，就是少校说给我听的那个。
更别说最让人头疼的军政部了！天哪，太倒霉了，我还是别说了！
军队要塞，来了一个孩子。当时，有关叛军间谍无孔不入的谣言到处都是，孩子的到来引发了一连串的骚乱，最后发现……
附注：这个故事写完后，我拿去给少校看，少校说：“军队的事你不在行，有些地方有小纰漏。不过没关系，这些地方让你这么一写，反而更有意思了。就这样吧，当过兵的人看了会觉得好笑，一般人可看不出来。总之，这件事的主要场景跟你写的没什么区别，也算差不多吧。”——马克•吐温。