医生看了看雷德勒手里的钱，把眼镜挂在鼻梁上，露出眼睛，看着他直率地说：“雷德勒先生，我吃的那顿饭，你打算收多少？”雷德勒面带囧色地把钱放回了衣兜。随后，医生进入了麦圭尔的房间。回廊里有一大堆马鞍，牧场主坐在那上面，胡思乱想了起来，要是诊断出他的病情更严重的话，他该怨恨我了。
某天中午，牧场来了两个客人，他们拴好马，就进屋吃饭了——这里的人都十分好客。其中一个人是医生，他因收费昂贵而出名。他刚刚给一个有钱的牧场主看完病，那个人被走火的抢打伤了。现在医生打算坐车回城里，另一个人是要送他到火车站的伙伴。等他们吃完饭，雷德勒拉着医生，拿出二十块钱，塞给他，说道：“那间屋子里的朋友得了肺病，好像很严重，大夫，您能帮他看看吗？我想知道他病得多严重，有什么办法能帮他康复。”
还没到十分钟，医生就大步流星地走了出来。说道，“你说的病人，我的肺都没他的好。他健康得就跟一枚钢铸成的钱币似的。脉搏、体温、呼吸都正常得不得了。胸扩张达到四英寸。他浑身上下看不出丝毫的不适。虽然我没有检查结核杆菌，但这丝毫不影响我的诊断，对这个结果，我负全责。就算他把窗户关得再紧，抽再多的烟，把屋里的空气弄得再污浊，都对他没有影响。他不是咳嗽吗？你跟他说，完全不需要再那样做了。你刚刚不是想知道他的治疗办法吗？我觉得，你不如让他去训野马，打木桩。先生，我该走了，再见。”那个医生，就像一阵疾风似地大步走了出去。
牧场主是个忠厚的人，不想接受，也无法接受装病这种说法。之后的身体检查也不是怀疑他才给他做的。
栏杆边上有一片的牧豆树，雷德勒顺手摘了一片放在嘴里咀嚼着，神情沉重地思考着。
“那个客人的胳膊，”查德说，“都赶上金刚石硬了。他在教我打人的胃部的方法时，我被他打了一拳，真疼啊！就像是被野马踢了两脚似的。老哥，别被骗了。要说病，我比他病得还厉害呢。这些话，我其实不想说的，可我实在是看不下去了，怎么也不能让那家伙在这儿骗吃骗喝吧。”
到了给牛群打烙印的季节。
麦圭尔是装病，查德·默奇森是第一个提出这种说法的人。查德是一个牛队的牧童，他们牛队的牛身上都烙着横杠圈的图样。为了给麦圭尔弄篮葡萄，他走了三十多英里，其中还跑了四英里的冤枉路。回来后，他在那烟气缭绕的屋子里没待多久就出来了，找到雷德勒，直白明了地告诉他说，麦圭尔是在装病。
次日清晨，在牧场上，牛队头领罗斯·哈吉斯找了二十五个人，打算去圣卡洛斯牧场，在那里将要展开打烙印的工作。早晨六点，粮食都装上了大车，所有的马都装上了马鞍，牧童们也都开始上马。正在这时，雷德勒喊住他们，让等一会儿。没过多久，一个仆人牵着一匹马来到门口，马的装备很齐全。雷德勒来到麦圭尔的房门前，使劲儿地砸门。这时，麦圭尔正衣冠不整地躺在床上抽烟呢。
“是的，这里的确很荒芜。”雷德勒愧疚地说着。“这儿的东西虽然不那么精致，但是品种是很丰富的。你要是需要什么东西，而这儿没有的话，我就让兄弟们去外面帮你弄回来。有马，很快的。”
“麦圭尔，快起来。”牧场主喊道，他的嗓音既粗犷又洪亮。
“我哪里得罪你了？”麦圭尔喊道。“我什么时候害过你？又不是我要来这儿的，你看我不顺眼就把我赶到营地去好了；要不你干脆给我一刀，更省事。我的腿一点力气都没有，现在五岁的孩子都能打倒我，还骑马呢！要不是来到你这个破牧场，我能这样吗？这里连个说话的人都没有，更别说吃的、看的啦。只有一群乡巴佬，连打拳用的沙袋和龙虾沙拉都分不清。”
“发生什么事了？”麦圭尔问道，对牧场主的态度感到很惊讶。
有一天，雷德勒来到他的房间，对他说：“老弟，你应该去外面，呼吸一下那些新鲜空气。要是你肯出去走走，你可以任意使用我的马车和车夫。如果你愿意的话，你也可以去营地体验两周。不用担心，我会帮你安排好一切，保证你的旅程会舒适、愉快。只有土地和新鲜空气才能帮你把病治好。曾经有一个患者，病得比你还严重，他是费城人，在瓜达卢佩，他迷路了，很幸运的是他遇到了牧羊人，于是他跟随着牧羊人在牧羊营地的草地上睡了两周。你说多么神奇，两周之后他的病情有了明显的好转，后来真的就康复了。去外面的草地上多走走，呼吸些新鲜空气，这才有利于你的健康。我有一匹乖巧的小马驹，你可以骑——”
“快起来，把衣服穿好。我宁愿被响尾蛇咬一口，也不想被欺骗。还要我再说一遍吗？”他抓住麦圭尔的衣领，把他拖到在地上。
麦圭尔同雷德勒的关系，让人费解。雷德勒就像是宠溺孩子的父母，麦圭尔则像是淘气执拗的孩子。雷德勒一离开牧场，麦圭尔就会莫名其妙地乱发脾气。雷德勒一回来，麦圭尔就会激烈地，用那些恶毒的语言对他破口大骂。雷德勒对他的态度更使人诧异。对于麦圭尔激烈的攻击，雷德勒似乎默认了自己就是他所说的那霸道暴虐的君主，以及罪恶的压迫者。无论麦圭尔怎么咒骂，他都平静地对待，有时还会觉得愧疚，就好像麦圭尔会这样，是他引起的，他应该负责。
“喂，兄弟，”麦圭尔疯狂地叫喊着，“你发什么疯？我生病了，你不知道吗？这样剧烈运动会要了我的命。我哪里得罪你了？你倒是说啊。”他又开始了那令人厌烦的唠叨，“我没请你——”
伊拉里奥是照顾麦圭尔的人，总管的位置要有多么大的诱惑力，才能使他一直忍受他的折磨。补药一样的新鲜空气无法进入麦圭尔的房间，因为他让人把所有的窗户都关上，还要拉上窗帘。蓝色的烟雾充斥着整个房间；走进这个房间的人，没有能轻易走掉的，他们要听长舌妇无休止地讲述那不值得炫耀的灰暗经历，同时还要忍受污浊的空气。
“行了，穿上衣服。”雷德勒的声音越来越大了。
麦圭尔在牧场生活大约两个月之后，他便开始向别人抱怨自己的身体多么虚弱了。也就是从那一刻开始，负担、吝啬鬼、梦魔等便成了他的代名词。他整天把自己关在屋子里，像个满腹恶言的妖精和长舌妇，不停地唠叨，怨天怨地，谩骂、指责。他总是唠叨说，他是如何被人拉来的，他是如何被骗的，他是如何在地狱里生活的，等等；他还说，因为被照顾得不好，生活不如意，致使他的身体越来越差，甚至快要死了。他向周围的人说，他的病情在逐渐加重，可人们都觉得他跟以前一样。他那像葡萄干似的眼睛，还是很明亮，眼神还是那样使人畏惧；他那沙哑的嗓音也没变，仍然那么难听；他紧绷的皮肤也没有变松弛；脸上的肉也没变少。在每天下午，麦圭尔那突起的颧骨部位，总会出现两片红晕，或许体温计才能体现他的身体状况确实不佳。或许用叩诊的方式能证实，他的肺，只有一半在工作。无论他的内在怎样糟糕，他的外在却始终没变。
麦圭尔很震惊，他用那闪亮的眼睛盯着那可怕的、愤怒的牧场主。最后，他诅咒着，踉踉跄跄地，哆里哆嗦地，慢吞吞地穿上了衣服。雷德勒拽着他的领子把他拖出房间。走过院子，一直到门口那匹装配精良的小马前，才把他放开。此时，那些牧童都懒洋洋地坐在马上，打着哈欠。
有一点让人很费解，在这个新环境中，他竟然没有丝毫地不适。他根本就是一个思想顽固的自私鬼。他恍然进到另一个时空，在那里，人们听他讲着他自己的人生经历。他好似过着与世隔绝的生活，那蓝天下无边无际的草原，晚上寂静庄严、星光闪烁的夜景，都与他毫无关系。即使是色彩斑斓的晨光也无法把他的视线从粉色的运动报上拉过来。他人生的努力方向是“不劳而获”；他的终极目标是第三十七号街上的咖啡店。
“把他也带去，”雷德勒对罗斯·哈吉斯说，“让他干活。让他多吃饭、多睡觉、多干活。你们知道我如何真诚地帮助他，尽心尽力地照顾他。可是昨天，我请了圣安东尼奥城里最好的医生给他看病，你们猜那医生怎么说，说他的肺十分健康，跟驴一样；他的身体更是好得没话说，跟牛一样健壮。罗斯，你知道该做什么了吧。”
从此开始，索利托牧场就被恐怖的烟云笼罩着。刚开始几周，各个地方的牧童们听说雷德勒请来了新客人，即使有几英里远距离，他们还是要骑马赶过来瞧瞧；在牧童面前，麦圭尔大肆地吹嘘，卖弄，摆架子。麦圭尔给了他们一种新鲜感。他向他们讲述拳击运动的繁杂玄奥，躲闪避让的要领。他向他们诉说以运动谋生的人，生活是怎样的混乱。他话中的隐语和俚语常常使他们大笑和惊愕。他们沉迷于他摆动的手势、与众不同的神态、低俗的话语和下流的想法中。他们觉得他好像是来自另一个时空。
罗斯·哈吉斯没说什么，只是对麦圭尔阴险地笑了下。
雷德勒从药品橱柜里拿出了一瓶威士忌酒，有一夸脱之多。“给，把这瓶酒给他送去。”他说。
“噢，天哪！”麦圭尔神情有些异样地看着雷德勒说，“那个医生说我是装的，根本就没病，是吗？你把他找来看看，你怎么能认为我在装病欺骗你呢？兄弟，虽然我说话很粗野，但大多是有口无心的。我们换个立场来说，对了，那个医生说我装病。行，你不是让我给你干活嘛，我去，这下公平了吧。”
“那位小客人向您致敬，”他说，（这是伊拉里奥向雷德勒学的礼节）“先生，他有很多要求，他要洗热水澡，要修脸，要碎冰，要掺着柠檬汽水的杜松子酒，要烤面包，要关闭所有的窗户，要一份《纽约先驱报》，要香烟，最后，还要发个电报。”
他上了马，身体像鸟儿一样轻盈，拿起马鞭抽了小马一下。在霍索恩，“蟋蟀”麦圭尔曾经骑着一匹名叫“好孩子”的马，拿到了冠军（当时是十比一的赌注），如今，他再次坐上了马背。
伊拉里奥进入麦圭尔的房间有十分钟才出来，出来后，他走到雷德勒跟前，向他叙述与麦圭尔接触的情况。
麦圭尔骑马跑在前面，跟在后面的牧童们不由地为他欢呼，就这样，他们向圣卡洛斯奔去。
“那真是太棒了！先生，太谢谢您了。”这时，伊拉里奥激动不已，几乎要跪下了，牧场主假意地踢了他一脚，呵斥道：“别在这儿丢人啦！”
然而，麦圭尔还没跑出一英里，那些牧童们就赶了上来。当队伍过了牧区，到达高栎树林时，牧童们都已经跑在了他的前面。在高栎树林里，他开始咳嗽起来，于是他把马停在了几株高栎树后，掏出手绢捂住嘴咳着。当咳嗽好点时，他拿下手绢，发现上面满是血渍。他动作非常小心地把带血的手绢仍到仙人掌里。之后，他扬起马鞭，用沙哑声音对那匹被他吓到的小马喊道，“朋友，我们上路吧。”说完，骑着马就向前面的队伍冲去。
“现在你听着，这个房间里的小客人是我的朋友。他生病了，病得还很严重。我想要你贴身照顾他，耐心地服侍他。在他痊愈的时候，或者——嗯，他痊愈了，你不用去做牧童，直接去多石牧场当总管，你觉得怎么样？”
那天晚上，雷德勒收到一封信，是来自老家阿拉巴马的。他家有人去世了，因为要分配财产，老家的人让他回去。次日，他乘着四轮马车向火车站奔去，途经一大片草原。两个月之后，他回到了牧场，发现庄园只有伊拉里奥。雷德勒不在的这两个月，伊拉里奥暂时做了总管，帮他管理牧场。他把这段时间的工作仔仔细细地汇报给雷德勒听。从汇报中，雷德勒得知，多次剧烈的大风，使牛群被分散了，牛跑到很远的地方，这使得打烙印的工作进展缓慢，到现在还在进行着。打烙印的营地驻扎在瓜达卢佩山谷，距牧场有二十多英里。
“伊拉里奥，我曾经向你承诺过，到了秋天让你到圣卡洛斯牧场做牧童，去赶牲畜，你还记得吧？”“记得，先生，十分感谢您给我机会。”
“对了，”雷德勒猛然想到说，“那个麦圭尔还在干活吗？我走之前让他到牛队里打烙印去了。”
在房间的门口，雷德勒向外喊了一声。没过多久，一个墨西哥青年快步走了过来，他的年龄在二十岁左右，身材高挑，脸红彤彤的。雷德勒用墨西哥语同他交谈。
“我不太了解，”伊拉里奥说，“小牛身上有很多活，营地里的人来一次不容易，根本忙得没时间提及他的事，唔，我估计，那个人应该早死了。”
“就是喊佣人的时候要用的铃。我可不——喂，我说，”他突然喏喏地埋怨起来，“是你硬把我带到这儿来的，谁也没拦着你要钱？谁也没主动把自己的倒霉事儿告诉你，是你先开口问我，我才说的。现如今倒好，我被丢在这儿，连伺候的佣人都没有，更别说鸡尾酒了，这些都离我五十英里远呢。我都病得动不了啦。唉！钱一分也没有。”麦圭尔倒在床上，哽咽地哭着。
“什么！死了！”雷德勒大声喊道，“你说什么？”
“什么铃？”
“他走的时候病得很厉害。”伊拉里奥耸了下肩说道，“我觉得他能活一两个月就不错了。”
“铃在什么地方？”麦圭尔看了看四周，疑惑地说。
“你说什么废话嘛，”雷德勒说。“你怎么也被他骗了，你又不是不知道，医生说他壮实得像牧豆树。”
牧场主灰色眉毛下那闪亮的灰色眼睛，盯着麦圭尔那黑珠子似的眼睛看了好一会儿。他便直接而又不失礼貌地说：“老弟，咱们兄弟什么都好说，就是别说钱的事。什么话说一次就够了。所有被我请到牧场做客的人，不需要花一分钱，他们也都极少说付钱之类的话。半个小时之后，是晚饭的时间。这壶里有水，如果想喝凉一点的水，回廊上挂着的红瓦罐里有。”
“你说那个医生，”伊拉里奥面带微笑地说道，“他是这么跟你说的吗？可他根本就没帮麦圭尔检查过。”
“你以为我在骗你吗？我真的没钱了，你不信的话，可以翻翻我的口袋。那个铜板，是我金库里的最后一笔钱了。你说，这钱该谁来付啊？”
“你把话说清楚，”雷德勒命令说。“我不明白你的意思。”
雷德勒把他带到了东面的那间房子里。屋子里没有铺地毯，但地面十分干净。阵阵的海风从敞开的窗户吹进来，把白色窗帘吹得轻轻摆动。屋子里陈设很简单，有一把大摇椅，是用柳条编制的，两把直椅背的凳子和一张长桌，报纸、烟斗、烟草、马刺和子弹等物品杂乱无章地堆放在这张桌子上。墙壁上悬挂着几只鹿头，加工得很别致，以及一个黑色的大野猪头。房屋的一角，摆放着一张宽大的帆布床，如果睡在上面的话，肯定很凉爽。这简直就是一间豪华的总统套房，是王子类的人物才能住的，纽西斯郡的人都这么认为。麦圭尔却露出不屑的表情。他把那仅剩的五分钱铜板拿了出来，向天花板抛去。
“我是说，那个医生进来的时候，”伊拉里奥说，他的表情很平静，“麦圭尔不在屋里，他刚好出去喝水了。医生进来后，拽着我，用手在我的胸口乱敲了一阵，还把耳朵贴在我身上四处听，我不知道他在干什么。他让我含着一只玻璃棒。他还按住我手臂的这个地方。让我轻轻地数数。疯子才知道他要干什么呢。伊拉里奥无奈地甩了甩手，最后说，“那个医生为什么要做这么奇怪的事儿啊？”
“老弟，先忍一忍，我们会尽量让你好受些的。”雷德勒和善地说。“房屋里的条件好与不好不重要，重要的是屋外的环境，它对你的身体很有帮助。你就住这里面的一间吧，有什么需要的，尽管说，如果我们有的话会满足你。”
“有什么马在这儿？”雷德勒简单地问道。
“这是什么破地方。”麦圭尔立马接着他的话说，突然，他剧烈地咳嗽起来，喘不上气来，在回廊的地上，不停地翻滚着。
“‘乡巴佬’在家，先生，现在正在栅栏里吃草呢。”
“终于到家了，真好！”雷德勒心情愉悦地说道。
“马上给我装上马鞍，我要出去一趟。”
麦圭尔四处张望着。在这个地方，这个庄园是最好的了。房屋使用的是砖瓦，都是从一百英里外的地方弄来的。房子一共有四间，都是平房，在房屋的周围建造了回廊，回廊的地面是用土铺成的。马具、狗具、大车、枪支和放牧的器具等物品胡乱地摆放在地上，看了这些，过惯了城市生活、穷困潦倒的麦圭尔也觉得别扭。
牧场主没过几分钟就走了。“乡巴佬”虽然长得不好看，但是实力却是没得说，很符合它的名字；它大步地驰骋着，道路就像是一根通心粉那样被吃掉，很快就不见了。不知不觉两小时十五分过去了，此时，雷德勒站在小山岗上四处观望，发现了打烙印的营帐，它在瓜达卢佩一条干涸的河床上，一个小水洼边上驻扎着。现在他非常急迫，想马上知道关于麦圭尔的消息。他在营帐前下马，放下了缰绳。雷德勒非常善良，当他听了伊拉里奥说的话后，觉得如果麦圭尔死了，那一定是他的罪过，是他害死的。
所以，在马车停在门口，雷德勒像拎小鸡似的，把浑身无力的麦圭尔拎起来，放到回廊上时，那里的人们几乎没什么太大的反应。
营地里没什么人，只有一个厨师在弄晚饭。那个厨师正在摆放着大块的烤牛肉和盛咖啡的铁皮杯。雷德勒不好直接问他担心的事。
一周之前，有一头生病的小牛被遗弃在草原上，雷德勒在草原上遛马时，发现了它，那时，它正在不停地呻吟着。他没有下马，直接伸手把小牛拎了起来，往马鞍上一放，就向牧场奔去，到了那儿，他吩咐手下人照看它。在牧场主眼中，麦圭尔和那头小牛都需要救助，他们的情况是一样的。一只无所依靠的小动物生病了，雷德勒拥有救助的能力，于是他就实施救助。他就是这样的人。但麦圭尔不会知道，也不会理解雷德勒这种做法。据了解，成千上万的结核病人都去圣安东尼奥养生，因为那儿的空气对身体非常好，不宽的街道上到处都充满了臭氧。麦圭尔已经是雷德勒碰巧带回牧场的第七个病人了。在索利托牧场的六个病人中，五个人怀着感激的心情离开了牧场，他们要么痊愈，要么健康状况有了很大的改善。只有一个人永远地留了下来，他去世的时候很安详，他被埋葬在园子里的一棵枝叶茂密的大树下，因他来得太晚了。
“嗨，彼得，最近营地里都还好吗？”他委婉地问道。
道路像是不见了，四轮马车好像变成了一艘船，舵手是沉稳熟练的雷德勒，他们似乎是在没有航标的草原海洋里畅游；对他来讲，路标便是远处的每一片小树林，方向和路程便被那些起伏的小山包所代替了。但在马车上，斜靠着的麦圭尔，看到的却是一片荒凉的野景。他的内心无所谓愉悦与信任，只是跟随雷德勒不断地前进着。“他到底想做什么？”麦圭尔始终被这个问题困扰着；“这个电线杆，他想耍什么花样？”对于这个拥有着草原和充满幻想的牧场主，麦圭尔只能用他熟知的城市标准来衡量，他只能这么做了。
“还凑合吧。”彼得严谨地说道，“最近，风太大了，牛群被大风吹散了，我们要在四十英里内四处寻找牛。两个月，断了两次粮食。我现在缺个新咖啡壶。唉！这里的蚊子实在是太厉害了。”
火车在距离圣安东尼奥一百英里的林康停了下来，没有耽误什么时间，下车之后他们就乘上了等着雷德勒的四轮马车。他们要去的地方即使坐马车也要走好一会儿，有将近三十英里的路程呢。麦圭尔坐上马车后，产生了一种感觉，像是被绑架的那种感觉。他们的马车轻快地飞驰着，穿越一大片令人心旷神怡的草原。拉马车的是一对西班牙品种的小马驹，它们脚步轻盈地、不间断地跑着，它们跑得不快，偶尔会随性地飞奔一阵。他们所呼吸的空气中，夹杂着草原花朵的气味，使人通体舒畅，就像是喝了美酒与甘泉。
“兄弟们都挺好的吧？”
在座位的角落里，麦圭尔虚软无力地坐着。他与牧场主聊天的同时，内心充满了困惑。这个电线杆，把他弄到这里来，到底是唱的哪出戏？就算麦圭尔想破了脑袋，也不会想到，雷德勒是想要帮助他。“他是农民？不是，”像战俘似的麦圭尔想到，“他是骗子？根本不像。他究竟是做什么的呢？聪明的蟋蟀，先等一等，看他还有什么把戏。你现在一无所有了，还有什么可怕的啊！要说有的话，也就是有五分钱和奔马性肺结核了，别急，先等等看，他还有什么猫腻。”
彼得不是很乐观健谈的人。而且，作为老板，雷德勒婆婆妈妈地询问牧童们的健康，这跟他的身份有点不搭调。
他们的火车向南方驶去，这列火车是国际铁路公司旗下的。远处的树林在无边无际、泛着绿色光芒的大草原上，层层叠叠地汇聚成一小片茂密的树丛。牧场便在这里；这是驾驭牛群的统治者的土地。
“剩下的人，每顿饭都不会错过。”厨师说。
火车上的乘客都在暗自纳闷，这两个类型大相径庭的人怎么会纠缠在一起。麦圭尔身高仅有五英尺一英寸，面容不像都柏林人，也不像横滨人。他的眼睛圆圆的、亮亮的，脸颊和下巴几乎没什么肉，脸上布满了疤痕，神情有些恐怖，又很坚毅，就像大黄蜂，即勇敢又狠辣。他这类人，社会上还是有不少的，人们并不觉得有多么奇特、陌生。雷德勒和麦圭尔根本就不是一类人。雷德勒有一双像溪水一样透彻的眼眸，是那样的清澈见底。他很高，有六英尺二英寸，臂膀也很宽厚。他这种类型的人，是标准的西部与南部结合的产物。在得克萨斯没有电影院，画廊之类的又很少，几乎没有什么作品，能生动准确地展现出这类人的形象。总而言之，想要表现出雷德勒这类人的形象，就只能用壁画这种形式了，壁画的高尚、淳朴、理性，以及没有框架限制的绘画方式，可以更加完美地诠释出雷德勒这类人的特征。
“剩下的人？”雷德勒跟着说了一遍。他下意识地开始打量，看看周围有没有坟墓。他觉得这儿似乎也有一块白色的墓碑，像他在阿拉巴马看到的那样。随后觉得自己的想法太蠢了。
“那花销怎么办，我又没钱。”麦圭尔说，他挣扎着，想要甩掉雷德勒的手。“什么花销？”雷德勒奇怪地说，他感到很不解。他们俩相互凝视了一会儿，都无法理解对方的意思，原因在于他们没有交集，就好像是不搭配的齿轮，转不到一起去一样。
“对，”彼得说，“剩下的人。营地在两个月的时间里经常换地方，有的人就走了。”
“你跟我回牧场，待到你恢复健康为止。”牧场主说，“六个月之内，保证你脱胎换骨。”说着，他抓起麦圭尔，向火车的方向拽去。
终于，雷德勒鼓足了勇气问道：
“一分钟以前，我不是说过了嘛！我输光了所有的钱，在这段时间，你看到我赚回钱了吗，看到我转运了吗？没有，不是吗？兄弟，你还是快上车吧，没时间了。”
“上次，我派来的……名字叫……麦圭尔的人……他有没有……”
麦圭尔生来就爱说风凉话。
“哎，”彼得打断了他的话，站了起来，两个手中各拿了一个玉米面包，“我说，太丢人了，怎么能把生病的可怜家伙派到营地来？那个医生太蠢啦，真该把马肚带的扣子解下来，剥了他的皮，他竟然没看出麦圭尔只剩半条命了。这麦圭尔，也够倔的，让我告诉你他干了什么事儿。来到这儿的第一个晚上，营地的兄弟们教他牧童的规矩。当时，罗斯·哈吉斯拿起鞭子，向他的屁股抽了一下，你真该在场看看，那个不幸的家伙是什么反应，他站起来就把罗斯给揍了，他揍了罗斯·哈吉斯，你能想象吗？他狠狠地揍了他，把他打得遍体鳞伤。罗斯根本没有还手之力，只是爬起来换个地方再躺下。
“老弟，起来吧。”雷德勒说，“还差三分钟火车就开了。”
然后，麦圭尔也倒在地上，他把脸面向草地咳嗽着，咳出了大量的鲜血。兄弟们说是内出血。他一动不动地躺了十八个小时。正所谓，英雄惜英雄，罗斯很喜欢这个打赢了他的人。他把从格陵兰到波兰的医生都通通骂了一遍。随后开始想办法帮助麦圭尔；麦圭尔被他和“绿枝”约翰逊抬到营帐里，他们轮流喂他剁碎的牛肉和威士忌。
柯蒂斯·雷德勒看了眼他那块大金表，就把手搭在了麦圭尔的肩上。
“但那家伙好像活够了，那时还下着雨，晚上他不在营帐里待着，而是跑到外面的草地上躺着。‘走开，让我称心如意的死吧。’他说，‘他说我撒谎，说我是个骗子，说我在装病，你们都别管我。’”
“还有五马路旅馆，沃尔多夫·阿斯托利亚旅馆。”麦圭尔像跟他开玩笑似的，接着说道。“我不是跟你说过，我已经把钱输光了嘛！我现在跟乞丐一样，全部的财产就只有一毛钱了。可能乘私人游艇到海上兜一圈，或是去欧洲旅行一趟，也会利于我的身心健康——喂，小朋友，来份报纸！”他把那仅有的一毛钱，向报童撇去，拿了份《快报》，倚靠着衣箱，就聚精会神地读了起来，那是一份善于宣传英雄人物的报纸，今天却报道了他惨遭破产的消息。
“有两周的时间，他就这样躺着，”厨师说，“严重的时候，他都认不清人，后来……”
“你够倒霉的！”雷德勒看了看倚靠在衣箱上，蜷曲着枯瘦身体的麦圭尔说道：“你还是快去旅店吧，好好休息一下，这附近的旅馆很多，有门杰旅馆，马弗里克旅馆，还有——”
忽然，一阵巨响声传来，从树丛里窜出二十来个骑手，他们旋风似的奔到营地前。
“我得了肺病。”麦圭尔说，他很清楚自己的病情。“医生说我好一点能撑一年，一般情况也就能活半年。我想把生活安排得好一些，以便休养身体。我之所以要以五比一下注赌一把，或许就是这个原因。我辛辛苦苦攒下了一千块钱。要是赢了，我就能买下德莱尼的咖啡馆。世事难料啊！谁能想到那个该死的混蛋，在第一回合就被打得起不来了呢——你说这像话吗？”
“噢，老天！”彼得喊道，马上就忙乱了起来，“他们回来了，天哪！我必须在三分钟内做好饭，不然，他们会弄死我的。”
“你说的没错，”电线杆似的牧场主说，“特别是在赌输之后，说的话就更对了。你还是赶紧找家旅店休息一下吧，老弟。你病了有段时间了吧，怎么咳嗽得这么厉害？”
但是雷德勒没去管这些，他只关注一件事，一个小伙儿站在火光前，他身材矮小、棕色的脸、笑眯眯地从马上下来。他的神态不像是麦圭尔，但……
“拳击赛！”麦圭尔发着火说，“这只能算是一场抢壁角游戏，他像是被打了一针。那个拳击选手只是被打了一拳，就像是打了麻醉剂似的，倒下就不省人事了，连墓碑都省了。这也算拳击赛！”他喉咙里发出了一阵声响，咳了咳，又继续说；他的话或许不是对牧场主说的，就是想把内心的不快倾倒出来，让自己好受点儿。“事实上，这场拳击赛，我觉得自己肯定能赌赢。即使是股票大王拉塞尔·塞奇，也不会放过这次机会。我确信，那个来自科克的选手，支撑三个回合没问题。我把全部的钱都押上去了，以五比一的赔率下注。杰米·德莱尼在第三十七号街上的那个通宵营业的咖啡馆，我原本想买下来的，都快闻到弥漫在酒瓶箱里的锯木屑味了，我认为能到手的。喂——我说，电线杆，把全部的钱一次性下注，你说，做这事的人够蠢吧！”
猛然地，牧场主一把拉住了他的手和肩膀。
他又猛烈地咳嗽起来，虚软无力地靠在旁边的一只衣箱上。雷德勒站在一旁，很有耐心地等着，他环顾着月台上的那些人，他们头上戴着白礼帽，身上穿着短大衣，嘴里抽着粗雪茄。“你是从北方过来的，对吗？”在麦圭尔状态稍微好些的时候，他问道，“来看拳击赛的，是不是？”
“老弟，兄弟，你这是怎么了？”半天，他就说出这么一句话。
“你只管走你的路，”他用沙哑的嗓音说道，“你这个电线杆，我没让你过来。”
“你不是让我多在外面活动吗？”麦圭尔声音洪亮地说，他的手像钢钳似的，把雷德勒的手指头都快捏碎了，“就在那儿，我的身体康复和健壮了起来，而且我认识到，自己曾是个多么卑鄙的人。谢谢你把我赶出来，兄弟，还有，是那个医生弄得这个笑话吧？我在窗外都看见了，医生在那个南欧人胃部上乱敲了一阵。”
“蟋蟀”麦圭尔听见有人称他为“老弟”，马上不逊地瞪起了眼睛。麦圭尔曾经是次轻量级的拳击选手，还是赛马预测人，骑师，赛马场的常客，掌握赌场各类赌术的赌徒，以及精通各种骗术的能手。
“你这家伙，”牧场主喊道，“当时你怎么不说，你根本就没检查身体。”
为了赶上回牧场的火车，牧场主一大早就出来了。他在这个拳击迷身边停了下来，用关切的语气，浓重的本地口音缓慢地问道：“病得很重吗，老弟？”
“唉，算了！”不经意间，麦圭尔那粗鲁的神态又出现了。“谁能骗得了我。你一直没问过我这事，我也就没说。你把我赶出来的话，都说出去了，我还能怎么样，就认了呗。我说，赶牛的这些人真够义气，我朋友中，这些人是最值得交的。兄弟，我一直在这儿待下去，没问题吧？”
次日清晨，从普尔门出发的列车在圣安东尼奥站停靠后，成群的男士们从列车上下来，尽管他们的领结很漂亮，坎肩很亮丽，但看上去还是精神不振，这都是因为昨天的那场拳击赛。“蟋蟀”麦圭尔也从车上走出来，脚步很不稳，他坐在月台上，不断地咳嗽，对于这种咳嗽声，圣安东尼奥人十分熟悉。当时，天才刚刚亮，纽西斯郡的牧场主柯蒂斯·雷德勒刚好经过，他身材非常高大，有六英尺二英寸那么高。
雷德勒看了看罗斯·哈吉斯，似乎是在询问他。
熟悉拳击历史的人，都会记得发生在20世纪90年代初期的一件事。在一条国界河的对岸，一场拳击赛中，卫冕拳击冠军仅仅用了一分零几秒，就击败了挑战者。这场超乎寻常的短暂交锋，让想看精彩比赛的观众有些遗憾。比赛时间如此短暂，即使新闻记者使出了浑身解数，他们的报道也显得干巴巴，没有吸引力。冠军轻而易举地击倒了对手，转过身，伸直胳膊，让助手帮他摘掉手套，嘴里说道：“我一拳就足以灭了他。”
“那个混蛋，”罗斯亲切地说，“在任何一个牧牛营里，都不会有比他更大胆、更起劲的人了，打架也是超厉害的。”
一个肺结核病人被牧场主收留，他极力让别人厌烦自己，好摆脱牧场主的热情，就在这种较量中，他的肉体和灵魂都获得了新生。