“是这支吗？”医生指了指和圣像一起放在女人面前小桌上的那截断烛，问道。
“措施是这样的。我从厨房里拿了一支蜡烛……”
“就是这支，还有……”
“哦，是这样。为了抓住杀人凶手，您采取了哪些措施？”这时医生转过头来，朝坐在一旁小桌边的穿白大褂的女人使了个眼色。那女人拿出一张表，逐栏填写起来。
“还有圣像，为什么……”
“糟就糟在这里，只有我和别尔利奥兹见过他。”
“是的，圣像……”伊万脸红了，“圣像最让他们这种人害怕了，”他又向留欣那边指了一下。“可是问题在于，他，那个顾问……我直说了吧，他能跟鬼怪打交道……轻易抓不到他的。”
“除了您，还有谁见过这个顾问？”
几名男护理员不知为何在一旁垂手直立，眼睛仍然死死盯着伊万。
“什么推不推！”伊万见一个个都这么糊涂，生气地大声说，“他可用不着推！他就能弄出这档子事来，你们当心点！他事前就知道别尔利奥兹会掉到电车底下！”
“是的，先生，”伊万接着说，“他跟鬼怪打交道！这是抹不掉的事实。他还亲自和本丢·彼拉多谈过话。你们不要这么瞪着我！我说的是实话！他什么都看到了，阳台，还有棕榈树。总之一句话，他到过本丢·彼拉多那儿，这个我敢保证。”
“是推下去的吗？”
“说吧，说吧……”
“不知道就别胡说！”伊万对留欣发火了，“当时在场的是我，不是你！那是他故意把他弄到电车底下去的！”
“所以我把圣像别在胸前，就跑去……”
“别尔利奥兹是莫作协的书记，昨天傍晚他在牧首塘被电车轧死了。”
这时，时钟突然敲了两下。
留欣本不想说话，这时也只好解释一下。
“咳！”伊万霍地从沙发上站起来，“都两点了，我在跟你们浪费时间！对不起，电话在哪儿？”
“哪来的什么作曲家？哦，对了，不，不对！他是跟米沙·别尔利奥兹同一个姓！[1]”
“让他去打电话，”医生吩咐男护理员。
伊万很是扫兴。
伊万一把抓起了话筒。这时桌边的女人问留欣：
“是那位……作曲家？”
“他结婚了吗？”
“您知道别尔利奥兹吗？”伊万意味深长地问道。
“他是单身，”留欣惊魂未定地说。
“哪个顾问？”
“是工会会员？”
“我要去抓那个顾问，”伊万答道，不安地回头望了望。
“是的。”
“哦，”医生说，“您干吗这么匆忙呢？要去见什么人谈业务吗？”
“喂，民警局吗？”伊万对着话筒喊道，“是民警局吗？喂，值班员同志，请您马上安排一下，派五辆摩托车，带上机枪，去抓捕一名外国顾问！什么？开车来接我吧，我和你们一起去……我是诗人流浪者，我在疯人院……请问你们的地址？”流浪者捂住话筒小声问医生，又对
“格里鲍耶陀夫是餐厅的名字。”
话筒喊起来：“您在听我说吗？喂喂！……真是岂有此理！”伊万突然吼叫一声，把话筒摔到墙上，转身向医生伸出一只手，冷冷地说了声“再见”，就要往外走。
医生用疑问的眼光望望留欣，后者愁眉苦脸地嘟哝了一句：
“别这样，您想上哪儿去呀？”医生盯着伊万的眼睛说，“深更半夜的，穿着内裤……您身体不好，还是待在我们这儿吧！”
“这毫不奇怪，”伊万答道，“我到莫斯科河去游泳，衣服被人偷换了，就给我留下这身破烂！总不能光着屁股上莫斯科的大街吧？我只好将就穿上，因为我得赶紧到餐厅去，到格里鲍耶陀夫去。”
“放我出去，”伊万对堵在门口的男护理员说，“你们放还是不放？”诗人骇人地吼道。
“请问，您为什么只穿一条内裤走进餐厅？”
留欣浑身哆嗦起来。女人连忙揿下小桌上的按钮，玻璃桌面上立即弹出一个闪亮的小盒子和一个焊封的安瓿。
“是那些傻瓜活见鬼！他们抓住我，用什么破布一捆，就叫卡车拉到这儿来了！”
“啊，原来如此！”伊万边说边朝四下张望，犹如一头疯狂的困兽。“那好吧！我走了……”说罢一头向窗帘撞了过去。轰隆一声之后，窗帘后面的玻璃完好无损。伊万·尼古拉耶维奇当即被几个男护理员牢牢抓住，在他们手里拼命挣扎。他哧哧喘气，张口咬人，大喊大叫：
“那么，究竟为什么把您送到我们这儿来？”医生倾听了流浪者的揭露之词，问道。
“好哇，你们居然装上这种玻璃！……放开我，放开我！”
留欣气喘吁吁，面红耳赤，心里只有一个想法：他在胸口暖活了一条蛇，他帮助的这个人其实是凶恶的敌人。主要的是，他对此毫无办法，总不能跟一个精神病人骂街吧！
注射器在医生手中一闪。女人一把撕开托翁衫的破烂袖管，用男人般的力气紧紧抓住伊万的胳膊。闻到一股乙醚的气味。伊万被四双手擒住挣扎不得，敏捷的医生乘机把针头刺进了他的手臂。伊万被按住一会儿，然后才放他坐到沙发上。
“从心理上讲，他是典型的小富农，”伊万·尼古拉耶维奇又开口道，看来他急于揭一揭留欣的老底，“而且是个伪装成无产者的小富农。看看他这副假仁假义的嘴脸，对比一下他献给五一节的那些响亮诗句吧！嘿嘿嘿……‘升起啊！’，‘飘扬啊！’……您再瞅瞅他的内心，知道那儿在想什么吗？……您会大吃一惊的！”伊万·尼古拉耶维奇说罢哈哈大笑，这笑声令人有不祥之感。
“土匪！”伊万叫骂着，一下子从沙发上站起来，又被按了下去。他们一松手，他又站起来，但自己坐了回去。他不作声了，朝四面看看，眼神有些古怪，忽然打了个哈欠，表情凶狠的脸上掠过一丝微笑。
“我好心帮他，他倒如此恩将仇报！真是个坏种！”
“还是给关在这儿了，”他说着又打个哈欠，忽然躺了下来，头落在靠枕上，孩子似的把一只拳头垫到脸颊下，昏昏欲睡地嘟哝起来，刚才那股狠劲儿没有了：“很好……你们要为这一切付出代价的。我警告过了，你们爱怎么办随便吧！我现在最感兴趣的是本丢·彼拉多……彼拉多……”他合上了眼睛。
留欣不禁怒火中烧，伤心地想：
“洗澡，住一百一十七号单间，派人监视，”医生吩咐道，一面戴上眼镜。这时留欣又浑身一颤：他看见两扇白色的门无声地打开了，里面露出一条照着蓝色夜灯的走廊。一张带橡皮轱辘的卧榻从走廊里推过来。已然安静的伊万被抬到这张卧榻上，卧榻又推回走廊，白门也随后关上了。
“就是他，留欣！”伊万伸出肮脏的手向留欣那边一指。
“医生，”感到震悚的留欣悄声问道，“这么说，他真的有病？”
“谁是庸才萨什卡？”医生问。
“啊，是的，”医生回答。
“谢天谢地！总算在白痴里面遇上一个正常人。萨什卡就是头号大白痴，蠢才加庸才！”
“他究竟是怎么了？”留欣胆怯地问。
伊万·尼古拉耶维奇不大相信地向旁边瞟了一眼，嘟哝道：
医生累了，他看了留欣一眼，没精打采地说：
“您不是在疯人院，”医生心平气和地说，坐到一只凳腿闪闪发亮的白色小凳子上，“而是在医院里。如果没有必要，谁也不会硬把您留下来。”
“运动和言语兴奋……谵妄性解释……看样子是个复杂病例……可能是精神分裂症，但也有酒精中毒……”
“老天爷！”留欣惊恐地想，“他不是很正常吗？真是乱弹琴！我们究竟为什么把他弄到这儿来？他正常，正常，只不过划破了脸……”
医生的话留欣不知所云，只有一点他很清楚：伊万·尼古拉耶维奇看来情况不妙。他叹了口气，又问道：
这时留欣仔细看了看伊万，不由得打了个寒战：伊万眼睛里没有丝毫的疯态，他的双眼不像在格里鲍耶陀夫那样浑浊不清，而是变得明亮如前了。
“为什么他总提到一个什么顾问呢？”
“控告你们把我这个健康人抓起来，强行送进了疯人院！”伊万怒不可遏地答道。
“也许他见过什么人，受了那个人的刺激，产生紊乱想象。也可能是幻觉……”
“您要控告什么？”
几分钟后，卡车载着留欣返回莫斯科。天已经亮了，公路边的路灯却还没有熄，那灯光是多余的，让人感到不舒服。司机陪了一整夜，憋着满肚子气，就拼命开快车，车轮在弯道上侧滑得厉害。
“我二十三岁！”伊万激动起来，“我要控告你们所有的人，尤其是你这个坏蛋！”他单指留欣说。
树林朝身后飞去，河水往旁边闪让，各种各样的东西纷纷向卡车扑面而来：带岗亭和劈柴垛的围墙、高高的柱子和杆子、串在杆子上的线圈、成堆的碎石、沟渠纵横的土地……总之，你感到莫斯科就在眼前了，它就在弯道那边，马上就会扑过来，将你一把揽入怀中。
“您干吗生气呢？我说了什么话让您不高兴吗？”
留欣在卡车上颠来晃去。他坐在一截木头上，那木头老是要从身底下滑走。民警和潘捷列伊先乘电车回去了。他们把餐厅的毛巾都扔在卡车上，现在这些毛巾满车乱溜乱滚。留欣想把它集中到一起，不知怎么又愤愤地嘟哝道：“见它的鬼！我像傻瓜一样忙得团团转，到底为了什么？……”他一脚踢开毛巾，不再去看它。
“你们统统给我见鬼去！真是的！”伊万粗鲁地嚷起来，把头一扭。
这位乘车人的心情糟透了。显然是精神病院之行给他留下了异常沉痛的感受。留欣想弄明白，究竟是什么东西在折磨他。是记忆中挥之不去的那条蓝色灯光的走廊？还是人间之大不幸莫过于丧失理智这一想法？对，对，当然包括这个想法。不过，这也只是泛泛而想。一定还有别的缘故。什么缘故呢？屈辱，正是它。对，对，正是流浪者当面所说的那些侮辱之词。可悲的倒不是那些话本身，而在于那些话里面包含着真实。
“请问您的年龄？”
诗人不再向车外张望，他两眼直盯着跳动不已的肮脏的车地板，他嘟嘟囔囔，牢骚满腹，自怨自艾。
留欣感到难为情，不敢抬眼看那讲礼貌的医生。而医生却毫不生气，以一个习惯的灵活动作摘下眼镜，撩起白大褂下摆，把眼镜放进裤子的后袋里，然后问伊万：
是啊，写诗……他今年三十二岁了！说真的，以后怎么办？以后还是每年写几首诗，一直写到老？是的，一直写到老。这些诗能给他带来什么？荣誉吗？“扯淡！不要自欺欺人了。写坏诗的人永远得不到荣誉。为什么是坏诗呢？伊万他说了真话，真话！”留欣在心中无情地自责道，“因为连我自己也不相信我写的一切！……”
“你好，害人精！”伊万恶狠狠地大声答道。
诗人被这一阵突发的神经衰弱弄得十分沮丧。这时他的身子摇晃了一下，他感到脚下的车身不再颠簸了。抬头一看，原来卡车早就开进了市区。莫斯科上空曙光已露，云朵的下边染上了金黄色。卡车停在通往林荫道的弯道上，夹在被堵的车流当中。留欣看见不远处有一尊金属人像，它站在基座上，低着脑袋，神情漠然地望着前面的林荫道。
“是啊，是啊，”医生说着，转身跟伊万打招呼：“您好啊！”
诗人病了，他的脑海里骤然涌出些奇怪的念头来。他在卡车上站直了身子，扬起一只手，不知为什么突然向那尊没有招谁惹谁的铁人[2]发动了进攻：“瞧，眼前就有一帆风顺的例子……此人一生中不论迈出哪一步，不论发生什么事，总能为他带来好处，替他增添荣耀！他究竟作出了什么贡献？我不能理解……‘风暴把幽暗……’[3]这样的词句难道有什么特别之处吗？我弄不明白！……这都是他的运气好，运气好！”留欣突然恶狠狠地下了结论，这时他觉得卡车又开动了。“那个白卫军分子向他开枪，一枪打碎了他的股骨，倒成全了他的不朽……”[4]
“是爬栅栏摔的，后来他在餐厅里打了一个人……还打了别的人……”
车队向前移动了。过了不到两分钟，诗人已经走上格里鲍耶陀夫的凉台，这时他已完全是个病人，甚至变得苍老了。凉台上空荡荡的，只有一伙人在角落里喝着残酒，他们当中最忙活的是一个头戴绣花小帽，端着一大杯阿布劳[5]香槟酒的人，这是留欣认识的一位剧场报幕员。
“哦，哦，”医生对回答非常满意。“脸上为什么带伤？跟谁打架了吗？”
留欣抱着一大堆毛巾，阿尔奇巴利德·阿尔奇巴利多维奇热情迎上来，接过了那堆可恶的破烂。若不是在医院和卡车里受够了罪，留欣此时也许乐于讲一讲医院里的情况，还要添枝加叶地描绘一番。现在他顾不上这个了。他虽不是一个敏于观察的人，但经过了卡车里的精神折磨之后，现在头一次用锐利的目光注视面前这个海盗，他明白了：此人对流浪者的情况问长问短，甚至唉声叹气，其实他对诗人的命运漠不关心，毫不同情。“他是好样的！他是对的！”留欣愤愤地、怀着自轻自贱的厌恶心理这样想，便不再去讲精神分裂症，而向对方请求道：
“医生，他就是这副样子跑进了餐厅……”
“阿尔奇巴利德·阿尔奇巴利多维奇，给我来点伏特加吧……”
“为什么只穿着衬裤？是在床上抓住他的？”
海盗脸上做出关切的表情，悄声说：
“没有，”留欣哆嗦了一下，答道，“昨天晚上和今天上午我都见过他，他还好好的……”
“我能理解……这就拿酒来……”他向一个服务员招了招手。
“他有没有捉过蟑螂、老鼠，追逐过淘气小孩或者乱跑的狗？”
一刻钟后，留欣孤零零地缩在餐桌边，就着一碟文鳊鱼，一杯接一杯地喝酒，他明白也承认，他丝毫也不能改变自己的生活，所能者唯有忘却而已。
“不，他喝酒，但不至于……”
诗人耗掉了属于自己的整个夜晚，而这一夜别人却在欢宴享乐，现在他明白，这一夜已经无可挽回。只要从灯下抬头望望天空，就知道今夜一去不复返了。服务员在忙着抽换台布。凉台边几只乱窜的猫儿，也一只只是早晨的模样。白昼正势不可当地向诗人扑面而来。
“他酗酒吗？”医生声音含糊地问道。
[1] 这里指法国浪漫主义标题音乐创始人路易斯·赫克托·别尔利奥兹（1803—1869，法语汉译为柏辽兹）。
“医生，您看，”留欣胆怯地望着伊万·尼古拉耶维奇，不知为什么鬼鬼祟祟地悄声说，“这位是著名诗人流浪者伊万……您看……我们担心，他会不会是酒狂病……”
[2] 此处“铁人”与上文“金属人像”均系指普希金雕像。
医生向留欣点点头，眼睛却看着伊万·尼古拉耶维奇。后者眉头紧锁、满脸怒气地僵坐在沙发上，医生进来时也一动不动。
[3] 这是普希金《冬晚》一诗的开头，整句为：“风暴把幽暗布满了天空，空中旋舞着雪花的风涛……”
“您好，医生。”
[4] 实际上普希金是同法国男爵丹特士决斗腹部中枪不治而死。
留欣看见进来的人，脸色发白，咳嗽了一声，怯生生地说：
[5] 即阿布劳久尔索，以酿造香槟酒和葡萄酒著称的俄罗斯小镇。
不久前，莫斯科近郊的一条河边落成了一座著名的精神病医院。深夜一点半钟，这座医院的候诊室里走进来一个穿白大褂、蓄山羊胡子的人。伊万·尼古拉耶维奇坐在长沙发上，三名男护理员目不转睛地望着他。诗人留欣也在这里，他显得非常激动。用来捆裹伊万·尼古拉耶维奇的那些毛巾就堆在沙发上。现在他的手脚都自由了。