威尼斯几乎所有元素都是倒置的，有时候难以区分什么是真实存在的，什么是幻觉和幽灵。一切都显得不太稳定，一切都可以变化。街道并不坚固。房子好像漂浮着。浓雾可以使建筑隐形。高水位能淹没广场。运河的倒影里，有一座不存在的城市。
我用意大利语写的东西就像一座桥，是被有意构建出来的，异常脆弱。它随时可能坍塌，让人身处险境。此时英语就在脚下流淌，我非常清楚它在那里：是不可否认的存在，哪怕我极力想要躲避。就像威尼斯的水，它始终是更强大、更自然的元素，这种元素永远威胁着要吞没我。矛盾的是，我可以毫不费力地在英语中生存下来，不会被淹死。但由于并不想接触水，我就造了桥。
在威尼斯体会到的迷失，与写作时的感受相似。尽管拿着六区地图，我还是会迷路。威尼斯的迷宫总是胜过地图一筹，就像一门语言总是凌驾于语法之上。在威尼斯漫步就像用意大利语写作，是种随时会失去平衡感的体验。我不得不作出妥协：写作时遇到死胡同、难以脱身的死角，就不得不放弃一些街道，不断地调整纠偏。在威尼斯，有时候会觉得窒息，心烦意乱，然后转过身，在最意想不到的时刻，发现自己正置身于一个孤独、寂静、闪亮的地方。
在威尼斯去任何地方都要穿过无数的步行桥。起初，每隔几分钟就要过桥让人筋疲力尽。每段旅程似乎都不太正常，而且多少有些麻烦，但没过多久你就适应了。慢慢地，这样的旅程变得亲切诱人。上桥，跨过运河，下桥，来到对岸。在威尼斯漫步，意味着要无数次重复这个过程。一次又一次我发现自己悬在每座桥的中间，既不属于这里也不属于那里。用另一种语言写作，就像是这样的旅程。
这些年来，威尼斯施加的影响越来越让我不安。它摧毁一切的美有着巨大的穿透力，而生命的脆弱又让人难以自持。我沉浸在一个随时会消解的激情之梦中。这个梦比生活更真实。一次又一次过桥，让人想起我们在尘世间必然经历的旅程，从生到死的那段路。有时候当我跨过某些桥，会担心自己已经抵达了彼岸。
它是桥梁与运河的对话，水与陆地的对话。这种对话表达的是分离与连接同时存在的状态。
尽管深爱这门语言，用意大利语写作也会有同样的不安。我迈出的这一步似乎是跃入虚空，是自我的倒转。就像大运河水面上建筑物颤动的倒影，我用意大利语写下的是同样难以捉摸的东西。朦胧暧昧，就像雾。我很怕到头来会发现，我们之间的桥梁并不存在。它至多只是一种幻想。
在令人不安、几乎像梦一样的威尼斯，我找到了一种新的方式来理解我与意大利语的关系。这里的地形被分割成无数碎片，让人迷失方向，但给了我另一把钥匙。
无论是在威尼斯还是在书页里，桥都是前往新次元、超越英语、到达别处的唯一通道。我写下的每个意大利语句都是一座有待建造，然后跨越的小桥。我是带着犹豫以及一种持久的、难以解释的冲动去做的。每个句子就像每座桥那样，把我从一个地点带到另一个。这是一条并不典型但却诱人的路。一个新的节奏。现在我差不多已经习惯它了。