燕宁说，因为他是个反革命分子！
我猛地打了个冷战，自杀？多可怕的字眼儿啊！过去我只是偶尔在书里看见过这个词，我觉得这是一个离我的生活很远的事。可……我怯怯地问，他为什么要自杀，为什么要这样？
反革命？我们身边怎么会有反革命分子呢？我不敢相信。他……他为什么要自杀？我又问。
谭静神情异常恐惧，她说，方丹，你知道吗？刚才那个人跳楼自杀，摔死了！
燕宁说，我认为他这是自绝于人民。
那个人怎么了？我问。
和平用手背揉了揉眼睛，心有余悸地说，太可怕了！这是为什么啊……
维娜一进门就坐在门边的椅子上。和平的脸色惨白，嘴唇直发抖。谭静黑亮的眼珠直在眼眶里打颤。妹妹呆呆的，好像还没有从恐怖中回过神儿来。燕宁还算镇定，可是当她摘下眼镜揉眼睛时，却差点儿把眼镜掉到地上。
燕宁镇定下来，重新戴好眼镜郑重地说，方丹，你知道，无产阶级文化大革命开始了，现在外面到处都开始揪坏人，我们学校也揪出了一些坏人。我们要给他们戴上高帽子，还要押着他们游街，就像当年斗争土豪劣绅一样。我想刚才那个人就是想逃避斗争，才走上了自绝于人民的道路。燕宁说着，心中好像燃烧起火一样的愤慨。
这时，燕宁、维娜、谭静、和平冲进门来，妹妹也跑进来，她们带进来一股恐怖的气息。
维娜战战兢兢地说，燕宁，你干吗说得这么狠啊？
一天下午，院子里突然出现一阵骚乱，有惊恐的叫喊声，还有凄惨的哭嚎声，我急忙扑到窗口，看到院子里的人都向一个方向跑去，那里出了什么事啊？没过多久，我看见有四个人抬着一张木床急匆匆地向大门外跑去，木床上躺着一个人，我看不见他的脸，一件染着鲜血的衣服从头一直蒙到他的肩部。在他们跑过的地方，留了一路血迹。有个女人脸色惨白，连嘴唇都失去了血色，她悲痛欲绝地哭嚎着，被两个人架着胳膊，两腿瘫软，跌跌撞撞地追着木床跑过去。
燕宁看看维娜，激愤地一挥胳膊说，革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。这是毛主席说的。所以，我们对那些反动派决不能客气。毛主席还说过，凡是反动的东西，你不打，它就不倒。
外面究竟发生了什么事啊？
我震惊地望着燕宁，她在空中挥舞的手就好像指挥合唱队那样有力。
窗外好像发生了什么大事情，我常常听见远远的大街上传来阵阵喧嚣，那声音传到我的耳朵里已经变得隐隐约约很微弱了。我趴在窗口仔细听着，很想知道外面为什么那样热闹。与外面相反，楼道里的气氛却不像往常了。过去一到下班时间，我就会听见我们的爸爸妈妈互相问候。维娜的爸爸回家时总要唱着自己编的上楼号子，谭静的妈妈下班回家总是哼着一支好听的歌，女孩子们放学回来，也总是将一路的欢笑带进楼道里。而现在，楼道里只剩下人们匆匆的脚步声，在这里面，维嘉是最忙的一个人，每当他从楼上冲下来的时候，那脚步就像一阵急风暴雨卷出门去。燕宁也好像变得紧紧张张，匆匆忙忙，她那圆圆的脸带着一种掩饰不住的兴奋和欣喜。
维娜也一定觉得惊奇，她的眼里充满了困惑和忧虑，她迟疑地问，燕宁，老师都打倒了，往后谁来教我们呢？
爸爸沉吟了一会儿，说，方丹，这些天你一定等急了，其实我和妈妈心里比你更着急。你知道，我们天天都盼着你能站起来……自从接到医生的来信，我和妈妈就作了准备，我们……借了钱，妈妈把手表也卖了……我低下头，眼泪流了下来。我不愿让爸爸看到我哭，可我的眼泪却总是这样不听话。爸爸用宽厚的大手为我抹去脸上的泪水，停了一下，又说，方丹，今天有些话我必须告诉你，希望你能理解爸爸的心情……这段时间我有一些非常重要的事情，一时恐怕脱不开身，嗯……去治病的事看来要等几天……方丹，我告诉你这些，是希望你不要着急，要相信你的病一定能治好。方丹，你一定要有耐心，更要有信心……
我们自己呀！燕宁的脸上泛起了红光，她看看我们每个人，又激动地说，毛主席说，世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在……
一天早晨，爸爸来到我的床前，坐在床边的椅子上，抬起大手拍拍我的脑袋。爸爸表情郑重，好像要告诉我什么大事情。爸爸，爸爸，你就要带我去北京了吗？
可是……维娜打断了燕宁的话，她说，老师总是教咱们热爱祖国，热爱社会主义，热爱……
墙上的日历仿佛掀得慢了，在焦急的等待中，窗外小鸟的歌声变成了令人心烦的吵闹，猫弟弟不但不去驱赶小鸟，反而跟小鸟成了好朋友。它总是长时间一动不动地趴在窗台上，睁大眼睛，看着那些黄嘴巴、黄脚爪的小东西上窜下跳。每一天都变得那么漫长，我心里一遍遍地喊着，时间啊，你为什么不插上翅膀飞走呢？
燕宁的声音提高了八度似的，她说，维娜，你知道吗？那叫糖衣炮弹！毛主席说……
我发现爸爸回家越来越晚了，而且，一回家就立刻把自己关在里屋写东西，有时还把妈妈叫进去，嘁嘁喳喳地小声商量什么。我听不清他们在说什么，只能闻到门缝里飘出的香烟味儿越来越浓。妈妈从里屋出来的时候，我的眼睛跟着她，想在她的脸色和目光里看出一点儿什么。尽管妈妈的表情和往常一样，但我还是从她变得有点迟疑的举止中隐约觉察到一丝潜在的忧虑。我预感到将会有什么不好的事情发生，却又无法推测那究竟是什么。于是，我有点惶惶不安。越是这样，我就越是害怕爸爸妈妈忘记带我去治病的事，可我又不敢说出来，只让我的目光在他们身上固执地跟随着，提醒着。
算了，算了！谭静不耐烦了，插进来说，文化大革命是大人的事，你们争什么？
维嘉诧异地看着我，好像我提了一个不该提的问题，但他神情十分严肃地说，方丹，记住，革命者不怕狂风暴雨，历史的车轮永远向前。维嘉的回答坚决而肯定，语气中加进了一定的力量，眼里也闪着一种异常兴奋的光芒。维嘉的话还没说完，人已经冲到门外去了。我不能完全理解维嘉的话，也不知道现在的维嘉究竟在做什么。我只知道这段时间，维嘉忙极了，他来看我总是一阵风来，又一阵风去，我的视野里只飘忽闪过他的影子，就像外面有一种极强的引力在牵拉着他。我仿佛觉得维嘉从头到脚都在燃烧，只是看不见火光罢了。我多希望维嘉还能像过去一样坐在我的床边，讲一个福尔摩斯探案的故事啊。
燕宁的圆脸涨红了，她一甩短发还想说什么，可能看到谭静不耐烦的样子，就咽了回去。和平什么也没说，她坐在一旁，那神情好像一只受了惊吓的小白兔，她惶恐地看看这个，又看看那个。她的脸色那样苍白，坐在那里显得十分虚弱。
一天维嘉来看我，我问他，维嘉，你说刮大风、下大雨的时候，火车还会开吗？
我呆呆地看着燕宁，不知为什么，一种不祥的预感又袭上心头。
我开始关心爸爸妈妈的工作，从他们的言谈话语中注意他们的工作忙不忙，悄悄盼望着他们能早日带我去坐火车。要是哪天妈妈不停地洗衣服，我就想，妈妈一定是为出远门作准备。我也开始注意天气的变化，每天早晨，睁开眼睛第一件事就是趴在窗口看看是不是晴天。
夜晚，窗外高不可测的天空里嵌满萤火虫似的星星，沉沉的夜幕下，星星湿淋淋地闪着光。很晚了，爸爸还没有回来，妹妹躺在她的小床上已经发出了轻轻的酣睡声。妈妈没有睡，还在里屋轻手轻脚地做什么。我睡不着，在黑暗中睁着眼睛，脑子里乱纷纷地塞满了白天的事情，那匆匆跑过的人群，那个蒙住头的死人，还有那滴嘀嗒嗒的鲜血和燕宁那番毫不留情的话语……爸爸怎么还不回来呀？在黑暗中，我盼着爸爸快点回来，更盼望他一进门就对我说，明天就带你去治病。那样，我就能够逃离这儿发生的可怕的事了。我凝神倾听着宁静的夜里有没有爸爸的脚步声。不知过了多久，迷蒙中，我看见一个高大的身影正俯在我的床边，哦，是爸爸回来了。我不愿让爸爸发现我醒了，于是赶快闭上眼睛，在那短短的一瞥中，我好像看见爸爸的眉头紧紧蹙在一起，黑暗并没有遮住他满脸的忧虑。我感到忐忑不安。爸爸伸出宽厚的带着烟味儿的大手，轻轻摸摸我的额头，又转过身去看了看熟睡的妹妹，然后踮起脚尖走向里屋，一道亮光闪过，爸爸随手关紧了屋门，我又陷入了一片黑暗之中。
妹妹不知什么时候睡着了，我睡不着，掀开窗帘向外望去，仿佛满天的星光，一个多么美丽的夜晚啊！
怎么回来这么晚？都两点多了。我听见妈妈轻声问道。
那天晚上，我和妹妹躺在床上，我说，等我治好病回来的时候，我要穿一条最漂亮的花裙子飞跑回家，像过去一样，我要在那条街上一边跑一边笑，我要一口气跑回家，旋风般地冲到维娜、谭静她们中间，那会是怎样快乐的情景啊。我说着，就仿佛看见维娜她们欢呼起来，维嘉眼睛睁得大大的，黎江也露出欣喜的样子……从此，在清晨的阳光里，我会背着书包跟维娜、谭静她们一起脚步轻盈地奔向学校，在校园的丁香花丛里，我会跟和平肩并肩，一边走着，一边读着有趣的书。在节日的舞台上，我会站在歌咏队里，和同学们一起放声高唱欢乐的歌……
看来要出事了！爸爸语气沉重地低声回答。
我让燕宁她们别为我担心，我说，在疼痛面前，我会很勇敢。
我忽地一下爬起来，屏住呼吸，竭力想听清爸爸说什么。
维娜说，好了，燕宁，谭静，你们别说这些事了，方丹的病一定能治好。
一阵短暂的沉默之后，爸爸又轻声说，我已经列在第一批被揪出来的名单上了。
谭静打断了燕宁的话，燕宁，方丹当然要面对现实，可她又不是让法西斯抓走了，有什么可怕的。
我不由打了个冷战，突然想起燕宁告诉我的事，我们学校开始揪坏人了，我们要给他们戴上高帽子，还要……我紧张地听下去。我倒没什么，心里是坦然的……可我最担心的是方丹和小米……特别是方丹……爸爸又说。
燕宁这时一脸的沉静，她说，我想现在我们应该让方丹面对现实，方丹，你治病一定会很痛苦，我们大家希望你坚强些，像卓娅一样什么也不怕。
他们会把你怎么样呢？妈妈的问话含着无限担忧。
还有还有，过年的时候，我们一起参加联欢会，又跳舞又唱歌……谭静说着，几乎跳起来。
不外乎打成黑帮分子、黑线人物吧。说实话，我想不通……不过，不管黑的红的，总会搞清楚的，我们应该相信党……
维娜紧接着说，我们还可以一起参加学校的歌咏队。
爸爸妈妈悄声谈论的这些陌生的词句，过去我从没听说过，我感到迷惑，也感到恐惧，我觉得自己的心咚咚地跳得很响。我猜想爸爸一定跟那些黑色的东西有牵连。连爸爸都感到沉重的事，一定是非常可怕的。我支撑着身体的胳膊不住地颤抖起来。我屏住气，更仔细地听下去。
燕宁看看谭静、和平，扶了扶眼镜说，我认为方丹跟谁坐在一起是次要的，重要的是她能回到集体中去。我们一起读书学习，还有，方丹可以真正地参加学校的各种活动。
妈妈发出一声深深的叹息，她说，我真担心，今天那边楼上有个人自杀了，方丹在窗口看见了……
我一愣，猛地回过神来，又听见一片叽叽喳喳。
屋里又是一阵沉默，爸爸妈妈的说话声更小了，我已经听不清他们在说什么，只听到妈妈不断发出吃惊的询问和感叹。
方丹，你不愿跟刘援朝坐一块吗？谭静问。
吱——，过了一会儿，一阵轻微的拖拽声从里屋传来，好像从哪里拖出了一只木箱子。爸爸妈妈半夜三更要找什么？哧——哧——，我听见有什么东西被撕破了，好像是一摞纸。接着，撕扯的声音持续着，一阵比一阵急，一阵比一阵响。先是一双手在撕，后来是两双手。爸爸妈妈到底在做什么？为什么把那么多纸都撕了？
听着谭静、和平的议论，我心里涌起一种说不出的快乐，就像那时的冬天从外面跑进屋里，全身一阵温暖。我很想知道刘援朝是什么样，我很想快点见到他。我这么想着，就觉得和他坐在一起了，他回头看了我一眼，我笑了，他也笑了。忽然，我想起的那个在火车上见过的拉小提琴的男孩儿。那一次他就是这样对我笑的……
嚓——，我听见一根火柴被划着了，一股焦糊味儿很快从门缝里钻出来，啊，这是烧纸的味儿，一定是爸爸把那些撕掉的纸烧了。在这寂静的深夜，烧纸干什么？一种从未有过的不安从心底涌起，可怕的预感又一次像阴云一样遮在我面前。我很想再听听爸爸妈妈说什么，可是他们说话的声音低下去，我只能偶尔听见几个模糊的不连贯的字，而没有办法猜测和连接那些字的意义。
就是啊，有什么了不起呀。谭静跟着说。
烧纸的焦糊味儿继续在屋里飘散，我很想咳嗽，可我不敢咳出来，就使劲儿捂住嘴，我的嗓子却还是发痒，更想咳嗽了，我连忙躺下，把毛巾被紧紧蒙在头上。我感到害怕，双手紧紧抱在胸前，反复想着，究竟发生了什么事啊？
发现了。和平说，那天我就发现了，我跟他说话的时候，他总是扶扶眼镜，好像就怕别人不知道。
清晨，我被一阵轻轻翻动纸张的声音弄醒了，睁眼一看，爸爸正站在我床边的椅子上，往我的窗子上糊报纸，窗框上已经刷好了浆糊，爸爸用一些旧报纸往窗上贴着，窗子的上半部分已经被严严实实地糊住了，屋里的光线显得有些昏暗。这么闷热的夏天，爸爸为什么要把窗子糊起来啊？我以为自己还在做梦，赶忙揉揉眼睛，仔细一看，爸爸真的在糊窗子。
文体委员？我想起维娜告诉我的秘密——给她写信的男生就是文体委员。啊，他就是刘援朝吧……我忍不住悄悄看了一眼维娜。这时谭静又说，许和平，你发现了吗？刘援朝开始戴眼镜了。
我猛地爬起来，叫着，爸爸，干吗把窗子糊起来呀？
谭静甩甩马尾辫，认真地说，哎，这有什么，我们不都是跟男生坐在一起吗？方丹当然要和男生坐在一起了。和平，我觉得方丹跟你旁边的那个坐在一起最好，那家伙学习好，还挺爱帮助人……和平的睫毛扑闪着，谭静，你是说刘援朝吗？她想了想，又自问自答似的说，嗯……刘援朝是挺好。她又对我说，刘援朝会吹笛子，还是文体委员呢。
爸爸从椅子上下来，向我转过脸，我看见他的眼里布满了血丝，脸上一副非常疲劳的神情，就像没有睡觉，过去爸爸彻夜写东西时就是这样。爸爸放下手里的报纸，搓着手坐到我床边的椅子上。
维娜看着我说，谭静，你看你把方丹的脸都说红了。
爸爸，为什么把我的窗子糊起来呀？我着急地又问了一遍。
谭静说，那不可能，方丹一定会和一个男生坐在一起。
爸爸说，方丹，这段时间外面很乱，我和妈妈商量了一下，暂时先把窗子糊起来……
和平说，我希望方丹回来就上学去，我们在一个班，老师最好让我们两个坐一个桌。
可是爸爸……我噘起嘴，恳求地望着爸爸，我想告诉他，我只能在窗口看见外面，只有在这里我才有蓝天，才有一线阳光啊！我想说，爸爸别把我的窗子糊上，别……我也想说，我什么也不怕。可爸爸的神情异常严峻，他语气坚定地说，方丹，你要懂事，要相信爸爸这样做是有道理的。
我就要去北京治病了。这个晚上，燕宁、维娜、和平还有谭静围在我的床边。谭静说，嗨，方丹，等你回来的时候，我们大家都去火车站接你。
我看着爸爸，又想起昨天下午看见的那个满身是血的人，一片沉沉的黑雾仿佛正缓缓飘向我的头顶。我害怕了，可还是低声恳求着，爸爸，别把窗子糊上，别把窗子都糊上……爸爸抬起手为我抹去淌到腮边的泪水，说，方丹，别难过，我相信这一切很快就会过去的。
一九六六年的夏天来到了。其实，我不愿回想那个夏天，我很想把它彻底忘掉，就当我从未经历过。可是，一个人要忘却自己经历过的某个时期是不可能的，谁也无法忘却，无论是欢乐还是痛苦。这样我就不能回避那个夏天，还有从那以后的事。
虽然我心里很不情愿，却又不能不听爸爸的话，只得无可奈何地点点头。爸爸宽厚的大手轻轻拍了拍我的头顶，又走到窗前，继续往窗上糊着报纸。随着最后一张报纸的遮挡，屋里的光线骤然昏暗了。我的眼泪涌出来，心里有个声音在呼喊，我的天空，我的太阳……