自从来到村里，杜翰明每天清晨都到这棵树下来练琴。我第一次见到杜翰明时，不知为什么有一种似曾见过的感觉。我回想了很久，想起一个遥远的冬天。那一次妈妈带我坐火车回家，我很想哭，我的病没治好。我使劲儿忍着，不让泪水流下来，那一会儿我很怕自己忍不住流泪……忽然，一阵悠扬悦耳的琴声在近旁响起。仿佛有一只手牵来了一片明净而辽阔的蓝天，接着，花儿开了，鸟儿也飞来了，各种各样的小动物都蹦蹦跳跳地跑来了，啼声、叫声、欢唱声汇成了一片活泼喧闹的合鸣……我抬头看看，一个男孩子正晃悠悠地站在窄窄的过道上拉小提琴，人们赞赏的目光落在他身上。他戴着一顶毛茸茸的大皮帽子，蓬松的茸毛一直遮到眼上，就像眼前多加了一层长长的睫毛。我出神地望着他，被他的模样，还有他灵活的手指奏出的美妙琴声吸引了。后来，他在我的不远处坐下，见我看着他，他笑了。我看他的时候，发现他也在那一刻看着我，我赶忙转过头，他也是。好几次我又想看他，我想管住自己，不看他，可我没管住自己，隔一会儿我们就互相看看，就互相微笑……我常想起他，不知道他去了哪里，他是不是也想起过我……
杜翰明是来陶庄插队的知识青年，他穿着一身蓝色学生装，显得清秀挺拔，像一棵年轻的白杨树。他歪头俯在琴托上，微合着眼睛，左手细长而灵活的手指娴熟地在琴弦上滑动着。他右手轻柔地牵着琴弓，整个身体随着右臂的牵引微微晃动。清流般的旋律卷着心中荡漾的波纹从指间飞出，他沉醉在美妙的音乐之中，只是偶尔睁开眼睛，眺望一下太阳升起的地平线。
我好几次偷偷打量过杜翰明，他的眼睛，他的微笑，他拉小提琴的身影……不，我摇摇头，不可能……我不能把眼前这个高个青年和那个一脸稚气的男孩子联系起来。我很想问问杜翰明，是不是在一个冬天坐过火车，我犹豫着，我不愿听他说没有，我宁愿保留这个疑问。也许有一天我会问他，也许永远不问……
在小窗前不远的一棵枣树下，杜翰明正沐浴着晨光，全神贯注地拉着小提琴。那把琴很旧了，琴上褐红色的漆经过岁月的剥蚀和手的无数次触摸，已经变得斑斑驳驳，有些地方清晰地现出了原有的木纹。琴身虽然旧了，但并不显得晦暗，反而像涂过清漆那么光亮。几根新换的琴弦银光闪闪，纤若游丝。这把琴旧了，可音色却依然很美。
杜翰明的琴声在响，我被他热情洋溢的演奏风格吸引着，被那些感情浓烈的乐曲打动着。我趴在小窗口一动不动地听着，忘记了一切。杜翰明的琴声给春天增添了明朗的节奏，我仿佛听见音乐家们与大自然的亲切交谈。我没想到，离开城市，离开那座红色的楼房，我会在陶庄——这个贫穷偏远的地方进入另一个音乐世界。
琴声把我从睡梦中唤醒，我打开小窗向外望去，又是一个晴朗新鲜的早晨。阳光初洒的平原，浮升着一片夜晨交替的动荡气息，田埂上像被朝阳涂上一层金粉，掺杂在黄土中的细小沙砾反射着太阳熠熠的光辉。
他今天又在演奏什么呢？我看见琴弓在琴弦上轻快又有力地滑动，而且时时从琴弦上跃起，弹跳，震颤，欢快明朗的节奏从琴弦上流出，像春天的田野，大地葱茏，阳光和煦，鲜活的生命在奔跑，跳跃，飞舞，歌唱，仿佛是生命的童年，无拘无束，无忧无虑。天是这么蓝，草是这么绿，大地是这么宽阔，生命尽情展现着它的蓬勃茁壮、美丽和自由……多美啊！我不禁在心里赞叹着，觉得这乐曲像清亮温暖的小溪跳荡着流过我的心间，让我的心像干涸的泥土吮吸清水一样舒畅。
清晨，原野上一片宁静，只有晨风轻轻拂过远处的小树林，树梢微微摇晃着，沙沙地响。忽然，悠扬的小提琴声在原野上响起，随着它的第一个音符，轻盈优美的旋律像一股潺潺的清流，在四月里初升的阳光下，欢畅地淌过麦苗青青的田野。
忽然，琴声出现了一个很不协调的跌宕，明丽的色彩暗淡下去，仿佛使人陡然间从光明中跌进了冷森森的黑谷。一阵如泣如诉、忧伤哀婉的主旋震颤着，在纤细的琴弦上呜咽着划过，杜翰明的手停住了，琴弓并没有拿下来。片刻，他又重复起这段旋律，可又一次次停下来。他的手好像怎样也找不准把位，他蹙起眉头，好像忘了下面的乐谱。我不由地想象着乐谱，轻轻哼唱着，我发现，我没有这个才能，我哼出的旋律甚至比杜翰明的更沉闷，更伤感。对，我想这是伤感，正因为伤感……可是，杜翰明是个多么明朗的人啊。他不同于维嘉，也不同于黎江。维嘉像风中的云，不停地变幻，黎江像一泓沉静的湖水，偶尔才泛起一丝涟漪。此前，我觉得杜翰明像一缕阳光，他总是明亮的，包括他在他的小提琴上震响的音符。可这支琴曲和以往的不同，仿佛弥散着一团伤感的雾霭……人与人也许能共同欣赏同一首乐曲，却不可能理解同一种内在的情感，就像我知道杜翰明的琴曲是伤感的，却不懂得它为什么伤感。