她不说回来晚了，也不说别的，显得那么冷淡。他并不介意，只是回头看了看，一声不响。这么一来，在妻子的心上又投下了一层阴影。妻子就那么站了一会，随即向起居室走去。
“我回来啦！”
两人就这么失去了说话的机会。他俩不是那种一见面就想说点什么的随和夫妻。而且彼此认为：如果显得特别亲热，关系反而庸俗了。
妻子回来的时候，他已经吃罢晚饭，在书斋里点上灯，待了一两个小时了。
过了两三天，在吃饭的时候，妻子才把那天外出时的事说出来。
她们走后，健三一个人安安静静地度过了星期天的下午。
“最近回了一趟娘家，见到了门司的叔叔。我以为他还在台湾，很奇怪，不知什么时候居然回来了。”
“孩子也带去。留下来，不是吵吵嚷嚷、怪讨厌的吗？”
提起门司的这位叔叔，亲友们都知道对他不能疏忽大意。健三还在外地的时候，他突然坐火车赶去，求健三一定想法借点钱，以救燃眉之急。于是，健三就把存在当地银行为数不多的钱都给他拿去应急。过后，寄来一张贴有印花的正式契约，其中连“利息的事”都提到了。健三还认为他过分认真，没想到借去的钱从此不见归还。
“孩子呢？”
“如今他在干什么？”
对他来说，妻子的回答过于简单了。使他又跟原来一样感到很孤寂。
“不知道。听说是兴办什么公司，请你一定要赞助，还打算最近前来拜访呢。”
“是的。”
健三认为没有必要再询问了。这位叔叔过去借钱的时候，也是说兴办什么公司，健三信以为真。当时岳父倒是对此表示过怀疑，这位叔父就花言巧语说服岳父，把他拉到门司参观根本与己无关的别人修盖的房子，说那就是建造中的公司，用这种手段从岳父那里骗取了几千圆的资金。
“要上哪里去？”
健三并不想知道此人更多的情况。妻子也不高兴说这些事。然而，谈话却不像往常那样到此为止。
健三微微转过头来，看了看妻子那身要外出的打扮。就在那一瞬间，他那双富有观察力的眼睛，发现自己妻子身上有一种意想不到的新鲜味。
“好久没见哥哥，趁那天天气非常好，我绕到他家去了。”
“你在想什么？”
“是吗？”
她换好衣服，来看丈夫。健三两手托腮，正凝视着肮脏的庭院。
妻子的娘家在小石川台町，健三哥哥家在市谷药王寺前，妻子前去，并非绕什么大圈子。
接连下了好几天雨，乍才转晴，灿烂的阳光透过染上颜色的天空洒落在大地上。妻子每天都沉浸在郁闷的思绪之中，只顾缝缝补补，今天，也走到房檐前，抬头望了望蔚蓝的天空，随即打开了衣柜的抽屉。