我现在仍然很难入睡。
所以说……夕旎，我想说的其实是，我依然想活下去，但并不会当那件事没有发生过一样，若无其事地活下去。我想找回遭遇了那件事的自己，找回完整的自己，找回不看任何人的眼色、站在我自己的立场上，好好地活下去的自己。
有时候我会忘了自己是谁，今天是几号，我多大了，正在做些什么，要去哪里。因为无法信赖自己的记忆，我时常会感到混乱。
吃好吃的东西时，即便身边没有人，我也会在自己身上添加一道视线。在喜欢或是讨厌一个人的时候，那道视线也会挤进来妨碍我的感情。它让我的思想变得越来越狭隘，让我的主观意识一点点消失，让我变成了一个无时无刻不在被观察的人。想知道那道视线里包含了什么吗？是“你都遭遇过那样的事了，永远都别想幸福起来”，是“你也有错”，是“你这辈子都只能孤身一人”，是“你的不幸都是你自己造成的”……这都是那件事之后，我从人们的目光中学到的。我吸收了它们，把它们用在自己身上。对我而言，我既是受害者也是加害者，有时还是冷酷的旁观者。
我经常会不由自主地陷入那个人突然跑出来杀我的想象中。我觉得他真的可以做出这样的事，并且能做得天衣无缝。他能够把我的尸体藏得严严实实，骗住天下的所有人。每当这个臆想开始，我都感觉自己离死亡很近。
即便我没有留在老家，而是住在城市，生活在一群无名氏之间，这个世界上也会有认识我的人。爸妈认识我，亲戚认识我，小区邻居认识我，学校的人也都认识我。这次的旅行让我领悟到了一点，那就是我一直都喜欢用他们的标准来判断和审视自己的言行和想法。你懂我的意思吗？我是在人们对我的质疑声中慢慢对自己产生了疑惑。他们指责我一定做得出那些事来，将我围堵在角落里，这让我自己变得和我遭遇的事情一样可怕。我以前认为可怕的我会遭遇这样的事是顺理成章的，可是你不觉得很奇怪吗？在那件事发生之前，我从未觉得自己是可怕的。你说这因果怎么就颠倒了呢？
如果脑海里又开始重演那天的场景，我便会无法动弹，连根手指都动不了。那个时候，我会有一种自己被不知名的东西绑得严严实实的感觉。我经常会做同一个噩梦。梦里，我在一个无脸男的追逐下拉开了一扇扇门。可每拉开一扇门，眼前都是一堵墙，然后我再去尝试另一扇门，仍然是墙。于是我就不停地找门，开门……直到从梦里惊醒。原来就算在梦里，就算在噩梦里，我都是想活下去的啊。
你肯定很好奇这是什么意思吧，夕旎。
我总是会想到堂叔，想他那天对我做的事。我不是说我一直都只在想着那件事，而是在我想其他事的时候，那件事也一直没有离开我的脑海。我猜它以后也会这样跟着我，永远都不会成为过去，就算是在我死去的那一刻，它依然是现在进行时。让我忘了他或是忘了那件事，在我听来就像是让我放弃生命。
借住在云住寺的那一晚，我在凌晨梦到自己死了。我以为一切都结束了，但睁开眼睛的时候，听到了清晨礼佛的钟声。那时候，周围一片漆黑，我有一瞬间甚至都不知道自己是活着还是已经死了。也就是在那一瞬间，我感受到了前所未有的自由。随后，活着的感觉慢慢席卷了全身，我抬起手，轻轻地揉了揉眼睛、耳朵和鼻子，最后还摸了摸胳膊。我一点点揉着身子，感受并确认这具将陪伴我一生的躯体。很快，我又睡着了。虽然只是一小会儿，但那一小会儿是真的睡得很沉很香。天亮后再次醒来的时候，我的身体感到了前所未有的轻松，我都有点难以适应了。虽然很想再留几天，但我怕自己一旦留下就再也不想走了。于是我都没顾得上和住持道别便直接离开了寺庙。通往寺庙入口的那条路上，青灰的土地上竖立着很多石佛。这些石佛有的没了脑袋，有的只剩一个孤零零的脑袋。如果前一晚看到了，我肯定会害怕得掉头就跑吧。远远的有一位僧人向我走来，他一脸慈祥地和我打了招呼。我们站在路边简单聊了几句，明明都是些再寻常不过的对话，我却感觉到了一点超脱。回到市里，我去了一趟澡堂。洗澡的时候，还听了听人们的对话。走路的时候也是，坐在公交车上的时候也是，吃饭的时候也是，我一直都在听四周人的对话。与我毫无关系的人们的对话，与我素不相识的人们的对话，再也不会见面的人们的对话。
我做出了抉择，决定不再沉默。遇到需要说明的时候，我不会再逃避和躲藏，而是会堂堂正正地说出来。我知道那是多么痛苦的一件事，也知道自己会被怎样误会，肯定会有人觉得我是个怪人，也许有人会认为我到处揭露这件事的行为本身就是种暴力。可是就算不说也一样啊，我依然会痛苦，也依然会遭遇他人的误会。
我一直都活在恐惧之中，夕旎。我的恐惧无关乎地点，更无关乎和谁在一起。我以后也会一直害怕下去，我也是最近才理解了这件事。
旅行途中，我曾经思考围绕在我四周的空气，思考那既看不到也触碰不到，如同幽灵一般的空气所拥有的力量。那又是什么在围绕并影响着空气呢？我还会思考我是什么、我身处怎样的力量之中。我曾因为是个年轻的女孩而遭到无视，现在成了年轻的女人却依然受到怀疑，未来还会因为是个老女人继续遭到冷落。可是，小时候，我和你还有胜浩在一起的时候，我并不是这样的。在江陵和阿姨在一起的时候，我也不是这样的。我就是我，不需要去证明自己，更不需要去否定自己。
当然害怕啦。
旅行结束后，我发现我这颗心又开始想逃跑了，于是我急忙来到家附近的咖啡馆给你写信，这也是为了抓紧时间逃走。
你肯定会问我害不害怕吧？
夕旎啊，我估计最近都无法去见你了，我也不知道自己需要多少时间才能去见你。
去云住寺(2)那次，我到的时候已经是深夜，找不到住处，所以我就在寺庙里借住了一晚。
我无法原谅任何人，也不想在那些我无法原谅的人中间自欺欺人地活下去，我更不想否定自己身上发生的事。否则他的罪岂不是得到了洗刷吗？而我现在的人生又会再一次变成杂乱无序的线球。夕旎啊，每当我看着你或者是看着胜浩时，我总是会想把这件事当作没有发生，总会觉得自己该努力去遗忘。仿佛只要我能忘了那件事，只要我觉得无所谓，我们就能像以前那样愉快地相处了。可是我怎么都做不到……然后这些自责就会像一月的雪一样一点点地在我心里堆积，直到我被彻底掩埋。
出来到处走走，独自去选择、独自去经历、独自去解决问题后，我能真切地感觉到自己在一点点变好。当年在江陵的时候，我也有过类似的感觉。当时我以为自己是真的好了，其实并不是。现在不一样了，当时身边有阿姨陪着我，现在却是我一个人。我现在就算是一个人也能感觉自己好多了。虽然以后可能还会再次抑郁，但我感觉好起来的那一刻也终会再来。我知道我的状态肯定会不停反复，毕竟现在离尽头还远着呢。
为了守护自我，我只得把珍惜的东西一件件放下来。这才是真正的开始。如果只紧紧抓着自己想要的东西，把不要的全都扔掉，那根本不是开始。旅行时，我一直在努力回想自己爱的人和曾经的美好回忆。每当想起什么，我都会记下来并且做出下面的假设：我可以没有这个人吗？我真的可以抛弃这一切吗？
当然，我也遇到了很多亲切的人。有一次，我只是询问去莲池该怎么走，对方看我是一个人，竟然一路陪我走了过去。还有一次，我在公交车站等公交，结果司机师傅主动问我要去哪里，还亲切地告诉我方向坐反了。还有一个民宿的老板在我入住的当天为我准备了亲手制作的三明治，在我离开那天还送了我两个青苹果，说苹果已经洗干净了，口渴或者累了的时候可以吃一点，苹果又甜又爽口，吃了可以给身体补充点能量。然而每当我触及他人的亲切时，我都会去想：他们是不是因为我是“独自出行的年轻女人”才会这么照顾我？如果我能不乱想，得到亲切的对待就单纯地开心该有多好。可是我怎么都做不到，我无法控制脑袋里那些复杂的想法。是因为我经历过不好的回忆才会这样吗？你现在又在哪里呢？你也会这样想吗？你也会对亲切感到害怕吗？
可以，我可以变成零。
看来，一个游客是真的做不到不引人注目吧。不管去哪里，都会有年长的女性一脸担忧地跑来问我一个年轻女人为什么要独自出行，对我的决定指手画脚。我还遇到一些民宿的老板，他们不愿意将房间租给一个女人。因为一个独自出行的女人会让人们陷入担心和疑问之中。起初，这些话让我觉得很不舒服，但多听几次反而激起了我的好奇心。你说在“年轻”“女人”和“独自”中，到底是哪一个词语深深触动了他们呢？
夕旎啊，我一定会竭尽所能地保护自己不受伤。因为我要比那个人活得更久，我要比他更健康、更好地活着，直到他死的那一天为止，我要让他记得自己犯下的罪。等他变得软弱无力的那一天，我就会去找他报仇。我暂时也不知道会用什么样的方式报仇，那需要看我那时候成了什么样的人吧。
我知道你在担心我，所以我听话地把你给我的小斧头带在身上。可是它实在是太重太碍事了，我无法一直带着啊，于是我就把它留在了竹边(1)的海堤上。我还有那么多年的人生，以后不可能总是这样活着吧。我不能因为一直握着斧头，而放弃能触碰并握到其他东西的机会。我一定会想到其他办法的，我会甩掉那个包袱，轻松上路。
你可以觉得我坏，也可以讨厌我。因为你会是唯一一个即便恨我也会为我加油的人。
夕旎啊。
我还想走得更远一点。
从小时候开始，我就一直很羡慕你。每次想起你，我心里都会充满了勇气。我每个瞬间都在爱着你。
我想知道自己想要什么，又能做些什么。
谢谢你在我莫名其妙发火的时候也一直陪着我，直到最后。
我不会再和自己对着干了，我想和自己好好相处。
谢谢你晚上愿意陪我出去，明明不会抽烟却还非要和我一样手里夹着根烟。
2014年11月7日，姐姐
谢谢你每次都能和你的朋友们说抱歉，及时飞奔着来找我。
P.S.我真的很不想写这些话，但还是写了。你也能理解吧，我写下来只是想让你记得。
谢谢你安静地为我关上了窗户，以及没有把我从衣橱里拉出来。
如果你也遭遇了性侵，一定要留下证据。录音也好，照片也罢，总之都得留下来。到时候，记得不要洗澡，直接去警察局，当时穿的衣服和内衣都得带上。世界上并不存在彻底安全的地方，家里不安全，外面也不安全；人多的地方不安全，没人的地方也不安全；城市不安全，乡下也不安全；公交车上不安全，出租车也不安全；公开的场合不安全，密闭的空间也不安全；白天不安全，中午、傍晚也不安全，深夜、凌晨更不安全。其中最危险的就是“没什么吧”这样的想法。只要对方下定决心要那么做，我们根本就没有办法躲过性侵。我不是让你平时多加小心，而是让你能杀就杀了他，不管如何，你都要活下来。
谢谢你叫我一起去吃面。
(1) 竹边：庆尚北道蔚珍郡竹边面的旅游景点，拥有两个海水浴场和一个港口。
谢谢你和我说睡不着可以打开灯。
(2) 云住寺：位于全罗南道光州市和顺郡的佛教寺庙。