说到瓷枕，我在美术馆见过万历赤绘(1)的惊人杰作。我收到的，不是那种会让人冒寒气的珍贵古董，但是把头往上面一放，果然冰凉凉的很舒服。
那样跟友人一说，突然收到沉甸甸的包裹，打开一看是瓷枕。
唯一的缺点，就是太重，压得床铺那一块渐渐下沉，而且太硬，但我贪新鲜还是照用不误。
也许是因为体质易燥，夏天睡觉时忽然脑袋发热。记得“脑沸腾”是作家山口瞳写的，但是发热不清醒的脑子无法确定。
一周后的早上，寄瓷枕的友人来电。友人叫我别用那个瓷枕。
那个人，以昂首的姿势，率先鼾声大作陷入梦乡。也有人说与其睡不合适的枕头，还不如不用枕头，把枕头套拆下来垫在颈下就此闭眼。简直是十人十枕。
友人说，昨晚深夜接到电话。因为是好消息，挂上电话后，在雀跃之下不顾年纪老大就在床上翻跟斗。顿时眼冒金星，后脑勺重重撞击，好一阵子痛得说不出话。对方说至今后脑还有小包。
我天生睡旅馆的硬枕头就会脖子痛，于是把扁平的坐垫对折，用我自己带来的毛巾裹起来当枕头。这时我发现，有人平时对吃饭或穿衣特别神经质，但对旅馆充满发油味的枕头倒是不以为意；也有人看似豪放不羁，却自房间角落取来茶罐，用毛衣裹着当枕头。其中也有人本已躺下却又跳起，发现我把旅馆的枕头推到一旁，于是叫我如果不用就给他，和他自己原来的枕头叠在一起，这才满意。
“你比我更冒失，所以万一撞上会有性命危险。请你立刻扔掉。”
“那不行！绝对不能关灯！”
我曾听过一头撞豆腐死掉的说法，如果是拿脑袋撞枕头，就死法而言，未免有点遗憾。丢掉太可惜，所以本来想放在玄关当成垫脚台，但这样好像昨日勤皇、明日佐幕(2)，又有点不妥。犹豫半天后还是依友人的意思做了。
没有屏风阻隔，因此男女头碰头排成两列被窝，对于有人表示光线太亮睡不着的意见，年长的带队者激动地大吼：
出国旅行难得遇上适合自己的好枕头。
壮观的是晚间。
外国饭店的枕头，往往蓬松软绵看似豪华，但头一放上去就下陷，十分钟后耳垂往往已开始发热。唯一一家让我觉得这简直是替我量身定做的，是巴黎格兰饭店的枕头，就在歌剧院旁边，是四星级饭店。
至于被赶的，“可是我想睡觉耶。”男士们说着，抱起替换的内裤鱼贯走出房间的样子，有种在办公室见不到的可爱。
饭店本身也是古老样式的饭店，毛巾及床单更是非常棒。没有任何装饰，但质地上等，可以感到饭店想让使用者住得舒适的心意。
我们得这样赶人。
至于枕头，是用──那大概是用木棉填塞的枕芯。形状介于圆形与方形之间，大小粗细恰到好处，与小型双人床同宽。头放上去后不硬不软，恰到好处。房间虽然很暖，不知何故耳垂却没有发热。
“女生要换衣服，男的全体去浴室。”
我以为只有自己有这种感觉，没想到隔天早上一起用餐的三四名同伴都对这枕头赞不绝口。我很想恳求饭店经理以合理的价钱卖给我，但是说到法语，我顶多只会一句，给我账单，只好怅然而归。
那是二十几岁时，在任职地点筹办滑雪之旅去汤泽一带，或许是因为将费用杀得太低，或许是因为只有那里营业，我们被带去的是大通铺。
失眠的夜晚，至今还会想起那家饭店的枕头。
我曾有男女加起来共计二十个人在一个房间睡觉的经验。
最近我有点羡慕的枕头，是“斧枕”。
原来人家靠着酒吧卡座的沙发，已舒服地打起瞌睡。不愧是银座的一流酒吧，长椅也很高级，椅背靠脖子的地方也是软绵绵的。虽然觉得这种情景好像跟他嘴上说的不太一样，但是我心想反正又不是要在这里过夜，暂时的休息场所软绵绵的应该无所谓吧。
在Kurima这本杂志上，黑田晶子这位作者写到北海道。
拜飞机与新干线所赐，国内大抵皆可当日往返。又不是小婴儿，那么软绵绵的枕头亏你们睡得着──本以为对方会这么说，结果对方却没声音了。
“在北海道，两年前的六月，我第一次单独搭帐篷时，安部先生说‘爱奴人在山上睡觉时用的’，交给我一把旧斧头。我把它用布包裹，当作枕头。头底下的笨重刀刃，带给我睡眠时的冰冷平静与泥土的安心感。”
饭店用的木棉纤维或羽毛枕那种软绵绵的枕头，他说睡起来很不踏实，没有脑袋沉睡的感觉。
我的脖子后面，微微发凉。
他从小就习惯枕装了荞麦壳的枕头。如果不枕圆筒形塞满荞麦壳的旧式枕头就会睡不着。
(1)中国明朝万历年间生产的瓷器，绘有华丽的红色图案。
理由据说是因为枕头。
(2)此句出自《日本武士》（侍ニッポン）的歌词。意思是昨日效忠天皇，明日却辅佐幕府将军。
有人坚持绝对不出国旅行。那是相当大型的公司社长。