回到我们的奇平诺顿，我已经开始厌倦花园观鸟。此刻那两只山雀正在演绎《复仇者联盟4：终局之战》里的某个场面，而那只知更鸟正在鸟食周围布置雷区。我把头扭向天空，结果问题又来了。虽然我也懂一点鸟类知识，但我不得不承认，在明亮的背景中，那只棕色的小鸟和其他所有棕色的鸟类看上去并没有太大不同，可它的飞行速度能达到每小时64公里。
我们在观鸟者身上能看到相似的性格特征。眼下纽约的稀有鸟类观察者中间已经爆发了全面内战。其中一派认为社交媒体不应公开稀有鸟类的栖息地，而另一派则喜滋滋地把他们发现的一种雪鸮的GPS定位发到推特上。所有人都在忙着指责对方，即使有只渡渡鸟出现在中央公园，恐怕也不会有人注意。
斯塔莫爵士(7)的空军推出了一款方便的在线指南应用软件，可以帮助我们识别见到的鸟类。可我查到的唯一信息告诉我“那是一只正在天空飞翔的棕色的小鸟”，跟没说一样。所以，我也不知道那到底是什么鸟了。
我个人比较期待能见到五子雀、欧夜鹰以及绿啄木鸟，可是半小时过去了，我只见到那只饥饿的知更鸟，它依然顽强捍卫着它的领地，现在正像个哨兵一样在那堆美食上巡逻。此外便只有那两只爱打架的山雀。
我不由开始想象，假如我生活在塞舌尔群岛，并在那里从事类似的花园观鸟活动，是不是会收获更多乐趣？那里有种燕鸥，身体像透明的瓷器。若在巴布亚新几内亚呢？那里的乌鸦像发光的卫星天线，像奶油乐队的专辑封面，还像艾德·希兰(8)。
过去，每当爱登堡爵士(6)打算告诉我们一件气候变更记录之外的趣事，他就会说，世间万物总是小心翼翼，使消耗的能量不会高于可利用之食物所能提供的能量。可那两只山雀恐怕得吃上一顿麦当劳的开心乐园餐外加一堆薯条才能弥补它们打架损失的能量吧。
我们这里的乌鸦看上去单调乏味，毫无特色，不过听说它们极其聪明。众所周知，鸽子能看出你身上有没有枪，但乌鸦能看出是什么型号的枪。“哈，不过是一把点410霰弹枪，打不着我的。”
装坚果的那个吊篮里也上演着类似的剧情。一只蓝冠山雀刚落下，就来了一只大山雀。本来篮子里有充足的空间够它们两个大快朵颐，只要它们能和平共处。但那是不可能的。它们决定打一架。于是，翅膀上下翻飞，鸟嘴你来我往，叽叽喳喳叫个不停。
在大花园观鸟40分钟后我便印证了这一点。我带了一把20号口径的猎枪出去转悠，鸽子见了我四散逃窜，乌鸦却像没事儿似的，还当面嘲笑我。它们知道我的枪射程不够。而且它们还向我证明，我的花园里根本没有鸟。
首先出现的是只知更鸟，不久又来了只乌鸫，但被知更鸟赶跑了。随后这只知更鸟又赶跑了两只麻雀和一只斑鹡鸰。它净忙着赶这个赶那个，结果我准备的那些鸟食它一口没顾得上吃。
不过有意思的是，周末观鸟结束之后，我每天早上仍然会在花园里放些种子、坚果和脂肪，而后我会花上个把小时用我的单筒望远镜看那些来来往往的鸟儿。今天早上来了只鹪鹩。只见它蹦起两条可爱的小细腿儿刚从墙上跳下来，还没碰到那堆种子，知更鸟就斜刺里冲出来，把它吓跑了。
然而大观鸟活动对农场上的鸟不感兴趣，他们只在乎花园里的鸟。我剥了开心果，在鸟食平台上放了一堆去年存下来的油脂、猪油和谷粒，拿着我的单筒望远镜、笔记本和参考书，开始观测。
真是个霸道的家伙，为了保护它的小小领地，竟然不惧体形比它大两倍的鸟儿。难怪最近它会被英国人选为国人最喜爱的鸟类。
我乐意相信这些举措都起到了作用。夏天时，我看见过一群金翅雀。在一道从未修剪过的树篱上，栖息了上百只黄鹀。皇家鸟类保护协会曾经宣布，由于汽车数量的不断增多，这种鸟已经处于极度濒危的境地。是这样吗？他们果真认为黄鹀比其他鸟类都笨，不会躲汽车？还是说汽车司机跑长途时为了不让孩子们感到无聊，会故意冲撞黄鹀取乐？“嘿，孩子们，看看什么撞到挡风玻璃上了。又得10分！”
(1)《绿色的田野》是由理查德·贝尔执导，埃迪·艾伯特主演的一部美国电视剧，讲述的也是农场上的故事。下文的阿诺德是剧集中一头猪的名字。
除了这些努力，我还让树篱自由生长，绝不修剪，所以它们现在看起来乱七八糟。我还在农场上种了许多昆虫们喜欢的花带，从空中俯瞰就像一条条灯芯绒。
(2)崔姬（Twiggy）：英国女歌手、模特、演员。
没错，我也积极参与了这项活动。我喜欢鸟类，一直也都有养鸟的习惯。我在农场上随意安置了一些小鹰和猫头鹰巢箱，在农场空闲土地上也种植了绿带，让各类斑鸠在那里筑巢，并试着吸引一些濒危鸟类。有一次遇到寒潮，我花了几个小时在地里巡视，只因有人看见我的农场上新来了一只凤头麦鸡。
(3)斯蒂芬·弗雷（Stephen Fry）：英国影视演员、编剧、制作人、导演。
因为其规模日益庞大，今年的观鸟尚未开始，网上已经卖出了30万颗脂肪球。与此同时，种子的销量也出现火箭式增长。我们本地的镇上已经买不到花生，我只好买了些开心果代替。
(4)当欧洲人在15世纪发现美洲大陆时，他们根据其他种族的肤色或外表来为其命名。他们用“红印第安人（Red Indians）”一词来称呼当时的美国原住民，以此和生活在印度次大陆的印度人进行区分。
可话虽如此，他们倒也并非不干实事。比如，一年一度且声势浩大的大花园观鸟活动就是他们组织发起的。观鸟很简单，协会呼吁人们在厨房的窗户前安坐一个小时，记录下从花园中飞过的鸟儿。通过这种方式可以更直观地统计出哪些鸟类品种的数量正在增多，哪些正在减少。如今这项活动已经成为全世界规模最大的鸟类调查项目。
(5)1894年2月15日，有人在格林尼治公园发现一名男子被自己携带的炸药炸伤了手，传闻说此人意图炸毁格林尼治天文台。
英国皇家鸟类保护协会自成立之日起便处在政治光谱中素食主义的那一端，而今它可谓是工党的马前卒。它没有用巴勒斯坦太阳鸟做它的徽章已经出乎我的意料。
(6)即大卫·爱登堡爵士（Sir David Attenborough），公认的世界自然纪录片之父，BBC电视台主持人。
尽管如此，曼彻斯特的一群理想主义者依然认为，“是这样。不过现在最重要的问题是阻止那些有钱人继续利用凤头的羽毛装饰他们的裘皮大衣”。
(7)凯尔·斯塔莫爵士（Sir Keir Starmer），英国影子内阁脱欧大臣，2020年当选英国工党党魁。
这让我感到十分奇怪，因为当时的世界正面临着许多问题。希腊和土耳其在打仗，美国军队在屠杀印第安人（当时还叫红印第安人(4)），英国刚刚发生有史以来第一次恐怖袭击(5)（就在格林尼治天文台），瑞典人发现了二氧化碳与全球变暖的关系，世界各地的人民正因为黑死病、麻风、天花以及霍乱等传染病而大量死亡。
(8)艾德·希兰（Ed Sheeran）：英国90后歌手，也是一位出色的创作人。
英国皇家鸟类保护协会成立于19世纪末，初衷是为了反对阔太太们利用凤头的羽毛制作裘衣。