露西掐灭手里的烟。她的声音变了调，变得干巴巴的，确保不会流露情绪，让自己崩溃失控。她说：“进展很顺利，他们连三明治都没吃完，乔就跟她讲了有一个可怜的女人，丈夫离她而去，只留下她和一个小女孩。那个女人很脆弱，乔说——爱斯琳可以看到他一边回忆，眼睛里一边闪着泪光——她承受不了这样糟糕的打击。他想尽一切办法，希望可以给女人一个答案，而他最终也找到了那个男人。在英国，跟一个年轻的女人一起生活。”
“然后，”露西说，“在8月底，爱斯琳决定要发起总攻了。她和乔去了什么地方野餐，她开始询问他失踪人口组的工作是什么样的，因为听上去非常神秘——这些她之前都有过计划，她把这些问题都写了下来，用心温习，还跟我对台词，就像演员那样。她让乔给她讲几个案子，在适当的时机假装倒抽一口气。她等着他讲出比较悲惨的一个——某个十几岁的孩子吸食过量毒品死了——然后她说，我的天哪，那这家人恐怕要难过死了！遇到这样悲恸欲绝的家属，他是怎么办的呢？因为如果要她面对经历过这种悲恸的家属，她准会毫无对策，只能陪着他们一起哭，但是她知道乔一定很了不起，一定有办法帮助他们渡过难关，对不对？一旦他给她讲了一些那样的故事，小爱就说，她敢打赌，就算他们没能找到失踪的人，官方已经宣告案子结了，他也会一直陪着家属，因为她知道他不会袖手旁观，任由可怜的人自己舔舐伤口，对吧？接下来你就不难猜到……”
我说：“这一定让她很伤心。”
他当然乐意奉陪。就像爱斯琳说的，麦卡恩内心是个情种，他梦想自己骑着高头大马，提着亮闪闪的长矛，在绿油油的山坡上策马奔腾，为了捍卫这个世界而浴血奋战。而这么多年过去了，这份工作并不会给他机会满足这样的想象。他的妻子也不愿意听他瞎掰，但爱斯琳却给了他这个机会。
“没错，爱斯琳肯定不希望听到这样的结局。”露西嘴角一阵抽动，像是有些害怕，“但她能承受得住，她已经做好了对于类似情况的准备，虽然没有完全想象到，但她还应付得了……乔还在继续说，他说他给那个男人打了电话，质问他怎么能这样不负责任，问他想怎么让警察跟他的妻子解释。而那个男人通过电话线说：‘告诉她我很好，我很抱歉，等这边的事情安顿下来，我会和她联系。’乔知道他是不会联系的，一个私奔的时候连一张字条都不敢留的家伙，显然，也永远不会知道该在什么时候，重新跟牵挂自己的人取得联络。”
“嗯，没错。他一直在说她有多棒，有多迷人，有多聪明——他的意思是她表现得像是无论他说什么，她都会当成是世上最重要的话来听，她当然会这么做。他还说他和老婆有多相处不来。他说他们当时莫名其妙地就结婚了，当时太年轻了，现在想想真是不应该，因为他的妻子太迟钝，根本不理解他的工作，还很自私，不明白他在做重要的事情。她唯一关心的只有他总是不在家，不能分担辅导孩子做功课的事情，或者吃她亲手烧的饭。”露西撇了撇嘴角，嘴里叼着烟，“好吧，所以露西立马就明白了，她全心全意地夸赞乔的工作有多了不起，有多重要，央求他再给她讲讲那些了不起的、至关重要的英雄事迹。他当然乐意奉陪。”
“哈。”我说。加里说——我很确信加里是相信这一点的——德斯·默里斯告诉警察什么都别说，一个字都别跟他老婆讲。“于是乔没有对默里斯太太说一个字。”
就算悲伤涌上来，露西的内心也能冷静如常。她是真的觉得害怕。“好吧，”我说，“所以乔并没有上爱斯琳，但是他喜欢她。”
“对，”露西说，“乔就是这么办的。他觉得这个消息对默里斯太太不好。这个可怜又无助的小女人，无法承受这样的消息，显然是这样的。她肯定会彻底崩溃的。他决定最好让她什么都不要知道。”她的嘴角再次动了动。“所以他什么都没有对她说。他为自己感到骄傲，因为自己让她免受了不必要的痛苦。”
露西并没有因为我的诘问感到为难。“好吧，是我撒了谎。我需要让你知道她是在跟一个已婚的男人约会，但我又不能明说是哪个已婚男人。”
我打赌他会这么想。至少在我打发爱斯琳去找加里的时候，我还心存良知，没有安慰自己说这是为她好。我那么做只是因为我想那么做，我只是想让她滚蛋。“那么听说这个之后，爱斯琳是怎么做的呢？”
“周日的时候你告诉我们，她不介意跟已婚男人上床，”我说，“那应该也不会介意跟已婚男人开车兜风吧？”
“她告诉我她几乎想当场把手里的玻璃杯捏爆，把碎片插进麦卡恩的喉咙，只是手上力气不够，没法办到。所以她对他说——瞪大了眼睛，佯装听到这个惊人的故事后非常害怕的样子——她说他做得简直太对了，太睿智了，那个女人真是幸运，遇上他来承办这个案子。然后她告诉他，自己头很痛，要是她准备打道回府，回家睡一觉，会不会让他扫兴呢？于是他就送她回了家，嘱咐她吃一点布洛芬，最后他们都挥了挥手，互道再会。”
“不，在这方面小爱的推断是对的，他不是那种会玩婚外恋的人：他从没试图要睡她，连接吻都没要求过。她说他是个情种，明白‘只可远观’的道理。不过他也确实很喜欢她，这一点没错。为此爱斯琳感觉很愧疚，尤其是他还结了婚——”
“然后她直接给你打了电话，”我说，“对吗？”
我说：“那么麦卡恩也满足于只是聊聊天吗？他难道不想让他们的关系往性方面再推进一步？”
“不，她直接到我这里来了。她……”露西吸了口气，回想着，“我从没见过她那个样子。我从没见过任何人变成那样。她异常愤怒地把自己埋进沙发靠垫里——身上还穿着一身粉红色的衣服，像个洋娃娃，尖叫着：‘他怎么敢这样，他怎么敢这样，他觉得自己是老几？’睫毛膏全都哭花了，精心梳理的发型也乱了套。她对靠垫一顿拳打脚踢，还用牙咬……你能明白吗？我是说，你知道她为什么那么愤怒吗？”
露西摇了摇头，勉强地说：“不，小爱说他一直都很友好——‘十足的绅士’，她一直这么说。她实际上并不喜欢他，他太紧张了，就连逗她笑的时候都紧张兮兮的——不过他的故事很有意思，而且他本人也是个好人。他对工作真的很上心，这让她感到安心。这意味着他在她爸爸的案子上可能真的尽了力，所以一定会有所发现的，对吧？”她面无表情地吐了口烟，似乎是笑了笑，“老天，真该死。”
她盯着我。“是的，我知道，”我说，“我明白，百分之百明白。他无权做这样的决定。”
我问：“你有什么理由认为他是危险的吗？”
她继续盯着我，眼睛来来回回打量我的脸。我说：“要是爱斯琳的爸爸一失踪就死了，麦卡恩这么做倒无可厚非，就算他什么都不说，也不算从她那里剥夺了什么。可她的爸爸当时还活着，她本可以随时跟他取得联系。如果知道真相，她的妈妈也许就不会丧失理智了。”
“他们没上床，一直没有。他们不是那种关系，在一起只是聊天。他会来接她——他们从没在她家约过会，因为怕有邻居看到；一般都会到码头那边见面——然后开车兜风，去山上或者别的地方。我不喜欢那样。我是说，你们这些人去山上就常常会发现尸体，对吧？他来接这个女孩，确保没有人看见他，然后带着她去荒郊野外……这很像连环杀手的套路吧？”
露西说：“只是其一。”她停下了，等着看我是否能明白。
“他们都做了什么？”
我明白。我说——我能听见我的声音，它让这个凌乱的小房间变得更加寒冷——“爱斯琳一开始认为警方三缄其口，是为自己考虑。因为有警察开车撞了她爸，或者是他被牵连进了某个大案当中。这些她是可以承受的，城门失火，殃及池鱼，这就是生活。可是她发现麦卡恩这么做，恰恰是为了她和她的妈妈。他擅自就决定了她们应该如何继续生活。她和她的妈妈并不是被殃及的对象，她们本身就是被损害的目标。”
“从第一次之后就没有过了。我想去，但是小爱说我会限制她的发挥，一切都得围绕乔来进行。”
光透过窗户，打在我的脸上，毫不留情，让我无可隐藏。我没办法眨眼，或者是躲到一旁。
“你跟他们一起约过会吗？”
露西点点头，我说对了。“没错，完全没考虑过她们也有自己的想法，对吧？她们会怎么想呢？只是因为他是个狗屁警察，他就有权决定这一切。他都不把她们当人看，只当她们是自己英雄电影里的道具。这就是爱斯琳抓狂的原因。就是这个。”
最后，露西吐出一口长长的烟，从我身边飘走。她说：“他们定期见面。至少一周一次，经常两次或者三次。”
她的声音里又有了情绪，愤慨激昂，她自己和爱斯琳的愤怒都交织其中。她会把一切都告诉我。
我一言不发，因为也没什么好说的了，索性静静地坐着，等她开口。
头儿总是没完没了，说我不会对付证人。可是这一位，她本来有无数理由对我保持沉默，现在却向我敞开了心扉。我希望这点窃喜能留在心里，哪怕只留下最微弱的一点，也让我能在莫大的悲伤之余，有一些别的情绪。
她把腿从条纹毯子里伸出来，放下咖啡杯，没有看我，打开了烟盒，抽出一支烟，摇了摇打火机。她还有机会明哲保身：剩下的事情我就不知道了，爱斯琳不愿意告诉我，自从把乔抓到手心之后，她就变得吞吞吐吐……
我说：“所以她的计划变了。”
“抽吧。”
露西笑了，发出短促的声音。“你知道爱斯琳来到我家，哭成个泪人、抓心挠肝的时候，我想到的第一件事是什么吗？至少都结束了，感谢上帝。直到让她平静下来，我才开口——她好像永远也平静不了了，一遍又一遍地跟我重复整个过程，说了三四次，每个细节都不放过，根本停不下来。最后，我让她喝了一杯威士忌，还有一杯茶——我的意思是，她看上去更像需要来一根大号的大麻烟、来点安定，或者别的什么东西，可当时我手上没有那些东西，我只记得甜茶可以帮助安抚情绪，是吧？总之奏效了，她还是很愤怒，但至少能够平静下来，安静坐一会儿，断断续续地抽泣两声。而我总算有机会小心地说两句话。所以我就说：‘看吧，唯一的好消息是你总算知道真相了。现在可以放下了，像你说的那样。’”
露西问：“我可以抽烟吗？”
“小爱几乎从沙发上蹦了起来，她的手——”露西把手举起来，弯成僵硬的爪子的模样，“我以为她想挠我，或者是抓自己的脸，我不知道怎么办才好……但她说话了：‘你觉得我他妈的能放得下？’——小爱从不说脏话的，‘我还没玩够呢，差得远着呢——我要抓住那个狗娘养的。他觉得他有权决定我的人生——不！不！不！我不打算就这么躺下认命，好的，先生，你来吧，再用力点，先生——他妈的。’她喘不过气来，但已经不同于之前的那种愤怒。她看上去很危险。可是小爱，她本来是这个世界上最没有危害的人。她的声音因为哭太久已经不成样子，那种沙哑的嘶吼，根本就不像她——她说：‘我要反击了，我要毁了他的下半辈子，我他妈的想让它毁成什么样就成什么样。’”
这可能是真的。“所以麦卡恩警探联系了她，”我说，“然后他们就又见面了？”
“我说：‘哎，等一下，你说什么？’然后小爱说：‘他差不多已经爱上我了，我准备陪他玩下去。接下来我准备让他跟老婆离婚，我答应他我可以跟他在一起。我要让他把关于我的一切都告诉他老婆，这样她肯定不会想跟他复合。然后我就甩了他。’”
“她吧，也许麦卡恩警探也一样，但我管不着他，我只关心小爱。她没有意识到这是个真实的游戏。她没意识到这有什么不一样。”
我跟斯蒂夫一直找不到的那块拼图，终于出现了：为什么爱斯琳愿意和麦卡恩约会。“老天，”我说，“这下肯定不会有好结局了。”
我不信。一开始很温柔，有可能。可是一个在一年半的时间里，为了改头换面对自己如此苛刻的人，也不会对其他人有多温柔。但我没有继续这个话题。“这回答不了我的问题。”
“我知道啊，我告诉她了。我就是这么跟她说的。”
露西说：“爱斯琳不会伤害任何人。她——爱斯琳很温柔。”
“我以为爱斯琳很了解人。”
这是废话。我问：“对她来说危险？对乔？还是对你？”
露西说：“她确实很了解。这就是我最害怕的地方。为了想出害这个浑蛋的圈套，她得把自己了解的人际相处的一切都忘光。她又开始一门心思编故事了，这次故事里面的所有人物都不再是活生生的人。”
“没错，”露西说，“她确实很棒。这也是让我觉得可怕的地方。看着她如此轻易就把一个警探拽进她布下的局，仿佛她这辈子都在干这样的事情，我突然意识到她确实如此。实际上，这就和我们小时候一模一样，她编故事，让事情变得能够让人接受。只是这一次，这个故事是真的，而我不喜欢它。感觉就像——这听上去有些夸张，但我感觉很危险。”
她伸手去拿烟盒，没有打开，只是把它抓在手里。“我想让她清醒过来。我说：‘我觉得乔不是那种会陷进这种事情里的人。’小爱说：‘他确实不是，可我会让他陷进来。这没什么难的。他总是在暗示跟老婆在一起只是出于习惯，他爱她，可是老夫老妻早已没了感情，絮絮叨叨一大堆。这只是他用来说服我们两个可以一起开车兜风、一起聊天的理由，但我也可以利用。我会让他觉得自己是勇敢的浪漫英雄，应该冲破无意义的婚姻牢笼，掉转方向，追寻真爱。他告诉我妈妈他永远都不会离开他的妻子和孩子，永远，真他妈的道貌岸然，他一直知道自己是什么样的人——我会让他在圣诞节之前就妻离子散的，你看着吧。’”
“她真的很棒。”我说。
我说：“照直了说，她准备跟他上床，让他欲罢不能，无法思考。”
“7月底。我们喝完酒就走了——我不用假装找借口离开。这可能是我听过的最怪异的对话，小爱一直盯着他看，不管麦卡恩说什么，小爱都在一旁傻笑，然后他也膨胀了，觉得这个妹子已是囊中物，然后就……在我们离开前，小爱给麦卡恩警探——他说自己是乔——留了电话号码。第二天他就把电话打了过来。”
这话让露西眨了眨眼，但她还是很坦然。“没错，她就是这样想的。”
真他妈的傻。“那是什么时候的事？”
“不是每个人都会做到这样的程度。”这样说已经很含蓄了。有很多训练有素的卧底都无法跨过跟目标上床这一关。作为一位普通市民，爱斯琳不简单。
又是一阵痛苦的笑声。“老天，没错。这完全奏效了。麦卡恩警探又仔细看了一眼，没想到会有这么迷人的女孩这样看着自己。然后小爱冲他咯咯地笑了笑，这种傻笑她之前经常会在别的男人身上练习。他走向吧台，小爱立刻把杯子里剩下的酒一口干掉，走到他身边坐下，继续点酒。接下来的事情你也能猜到，麦卡恩警探替我们结了酒钱，然后拿着刚点的酒过来，坐到了我们这边。”
露西在沙发上挪了挪，仿佛身体里有喷泉突然启动。“在某些方面，小爱很怪，”她说，“在性、爱，这些方面。她非常喜欢读那些结局皆大欢喜的言情小说，但是自己绝对不要那样的生活。在我们还是孩子的时候，她就说过，而且很认真——自己绝对不会爱上什么人。她跟几个人约过会，但那只是为了增长经验——她不想自己到三十好几，还是个处女，根本不知约会为何物。一旦某个家伙认真起来，她就会扭头离开。”
我说：“而且奏效了。”
“因为她爸爸，”我说，“还有她妈妈。”
“他刚刚进门。我也认出了他：头发显得更加灰白，不过就是录像里的那个人，没错。他一定感觉到了我们在看他，因为他转过身来，而爱斯琳，直接就做了这个，”露西垂下睫毛，向上一瞟，露出浅笑，然后低头喝了口咖啡，“她进入状态了，要多快有多快。”
“没错。她说爱上别人能有什么结果呢？那只会让某人霸占你的人生。任何时候都是这样，看看就知道了，”她打了个响指，“他们随随便便就可以让你的人生天翻地覆。你都搞不清楚为什么会那样，然后你的人生就完蛋了，一去不复返。他们拔腿就走，带上你的一切，永远不见了。”
“然后，”露西说，“我们第四次去霍根的时候，我坐在那里，假装伤心难过，心里琢磨着我们什么时候才能走。突然，我感觉爱斯琳整个人都僵住了，屏住呼吸，酒杯砰的一声落在桌子上，仿佛肌肉失去了力气。我转身去看她是否还好，然后她说——几乎是耳语，我差点都没听清——‘就是他’。”
露西眼神放空，声音也变了，变得更轻描淡写，但却异常紧绷：那是爱斯琳的声音，快速、急迫，一直藏在露西心底。她都记得。那一刻我想对她点头——对爱斯琳，不是露西。在拥挤的房间里，向你视作警察的人，向另外一个唯一的女人，向唯一一个和你穿着同样款式衣服的人点头致意。这个点头意味着，无论我们是否喜欢彼此，我和你，我们了解彼此。
那种后脖颈一凉的感觉又来了。麦卡恩——和每一个谋杀案警探一样；和我一样——他是自己写剧本的人。他可不愿意忽然有一天一睁眼，看见自己正站在别人写的戏的舞台中央。
露西说：“我的意思是，她确实就像她说的那样，让她的父母主宰了她的人生。因为他们的事情，她总是故意把恋爱搞砸。但小爱说我并没有弄明白。她说这是她，是她的决定。她是对的，我确实没有完全理解，但我清楚她是要和乔上床……和大多数人相比，这件事情对小爱来说有所不同。性爱在她看来并不是什么特别的事情，或者令她向往的事情；她可以不要那样。而搞定乔，才是她人生中最重要的事情。既然性爱可以帮她达到目的，那为什么不利用呢？”
她看了我一眼，然后继续说，声音里带着辩解的意味：“我并不希望那样。这丝毫不像我身上会发生的事。不过……爱斯琳很擅长说服别人。一点点地，然后突然间我就稀里糊涂地成了她戏里的主角。”
“好吧，”我说，“你说她永远不会伤害别人，可这个计划就是要伤害乔的妻子，还有她的孩子们，伤害很大。”
“有很多老家伙在那边喝酒，所以我们经常去那里。但是那边环境很不好，有一些家伙老是过来搭讪——好吧，主要是来找爱斯琳——我们得把他们赶走，不过倒也不难办到，不然我们还会落得一个婊子的名声，即便麦卡恩出现，恐怕也不会靠近我们。我们表现得像是……”露西叹了口气，“这是爱斯琳的主意，我们表现得像是我正在为什么事情而沮丧，分手或者什么的，只是想跟闺密聊聊天；这样她就有借口把那些接近她的男人赶走，而且看上去还是为我做的。”
露西在手指间转动烟盒。“我知道，那天我也对她说了。我以为这样说她就一定会收手。”
“没错。”我说。霍根是一间警察酒吧，没错，一间老式酒吧，全是破旧的红色天鹅绒座椅，老式台灯，藏在哈考特街外围的错综复杂的巷子里面，大部分警察部门都在那边，包括总部。在进重案组以前，我偶尔也在那边喝一杯。我见过布雷斯林和麦卡恩一两次。那时我看见他们，还像见到了摇滚巨星。
“她为什么没有？”
她恢复常态。“有些地方显然不对，像‘铁面杰克’，警察会去，不过里面全都是些毛头小子。不过有一间酒吧，你也许知道，叫霍根？”
她摇了摇头。“本来应该是可以的。我说她不会伤害别人，并不是感情用事。我想把她说得很善良，因为她已经……死了。她本来就是那样的人。”她把烟盒转得更快，这个话题刺痛了她，“我不知道。没错，她一门心思想要报复，但我仍然无法相信……但是她盯着我，好像我说的是什么莫名其妙的话。我还是不明白。”
“不，换作是我，我也会叫上我的闺密一起。只是确认一下。”
但是我明白了。露西是对的：爱斯琳很擅长让人陷入她的故事里，用残忍的丝线把他们越缠越紧，无从挣脱，牵着他们，一步步穿过迷雾，走向她设定好的结局。她太精于此道了，最终把自己也缠了进去。等露西提到麦卡恩的妻子和孩子的时候，已经太晚了，爱斯琳已经无法脱身。她给自己的丝线太过结实，缠住了她的脚踝、膝盖。牵着她，一步一步，走向自己都无从预知的结局。
这让露西扬起了下巴。“我当然要陪着她。你觉得我会让她一个人吗？”
露西说：“她用自己的裙子擦脸，那条带飘带的粉色裙子是她专门为这个大日子准备的，为了让她显得既性感又可爱，天真无邪，一切都是为了让麦卡恩和盘托出——她为它花了整整两百英镑——现在却拿它来擦脸，仿佛是一张纸巾。上面沾满了睫毛膏、粉底、眼泪和鼻涕。然后她才突然一惊，仿佛刚刚才发现。‘老天，这下糟了！我得把它拿去干洗，乔喜欢这条裙子，我还得用到它呢。’然后她找来纸巾，开始用力擦弄得最脏的部分。她好像把茶也洒在上面了，或者别的什么东西。她不再生气或者哭泣了，仿佛什么都没发生过一样。”
“我们，”我说，“你和她一起？”
“你做了什么？”
“她在网上查到了警察们经常喝酒的地方——我想她在一些论坛里留了言，说自己在钓一个警察，嘻嘻。她搞到了一张地点清单，然后我们逐个排查了一遍。”
“我求她冷静，求她在有所行动之前，先考虑几天。我想只要她从那天的震惊当中恢复过来，就不难意识到，解决这个问题有一百种方式，而她的想法却是最可怕的一种。我一直在求她。”露西双手捏住烟盒，声音也提高了，她努力让声音恢复常态，“但是小爱——恐怕她根本没听见我说了什么。她把衣服上最脏的部分清理干净，接着找到自己的手机，叫了出租车。然后她站起来，抱了抱我——抱了很久，很紧——同时贴在我耳边，说：‘等我甩了他的时候，我会告诉他，这是为他好。’然后她就走了。”
“她是怎么办到的？”
我说：“而她并没有考虑几天再行动。”
露西说：“她把他当成自动点唱机来摆布。愤世嫉俗的冷血警探，开玩笑吧？只用了一个月，她就把他拿下了。”
“一周之内，”露西说，“她就跟麦卡恩睡了。我不知道她是怎样说服他的。她说这并不难，她让他觉得这是他的主意，而她才是需要被说服的那个。然后她表现出沮丧的样子——也没有多沮丧，只是哭得梨花带雨——因为她怕他会恨她，一时情不自禁，就对他的婚姻做了如此糟糕的事情，她不会再见他了。于是他就安慰她，说这不是她的错，他不会觉得她不好，永远不会离开她，而且他的婚姻反正都是一团糟，絮絮叨叨一大堆。计划进行得很完美。”最后这个词，露西咬紧了牙关才说出口。
只要麦卡恩能及时看穿。“但是事情没有这样发展。”我说。
“然后呢？”我问，“这之后他们的关系变成了什么样？”
“是的，我放手了。可能我应该更坚决一点——好吧，老天，显然我应该那样，对吗？”露西又轻轻笑了笑，带着悔意，“可她当时的样子，仿佛这个计划是她的唯一，哪怕只剩骨头，她也要紧咬不放……我办不到了。我告诉自己也许会没事，也许这个麦卡恩根本不会搭理她，也许他会看穿她——我是说，看透别人是他的工作，不是吗？然后他就会告诉她，她的爸爸是为了从一个大毒枭手里救出一个金发小男孩而丧命，然后她大哭一场，就可以重新出发，像她计划的那样。”
露西打开烟盒，又取出一支烟，看着我，征求许可——接下来的话更难说出口。我点了点头。
“你就不再劝她了。”我说。
她叼着烟，头倾向打火机，继续说：“好吧，首先，他们不再去山顶约会了，这倒是个好事。他会直接来爱斯琳家……过夜。这就不怎么好了。”她把打火机扔回桌上，重重地吐了口烟。
“屋子里很暗——我们只开那盏台灯。我只能看清她的脸，在毯子外面，她在呆呆地盯着什么。她看上去并不漂亮，看上去是被掏空的，饿得只剩下一副皮囊，苍老了许多。然后她说：‘露西，你觉得我不明白吗？你真这么觉得？所有可能性我都想到了。我想最有可能的就是我爸爸自杀了，而警察没有找到足够的证据，所以只好什么都不说；或者是他突然精神崩溃，流落街头了，警察找不到他，又不想承认自己无能。我还想到有可能是警察开车撞死了他，然后毁尸灭迹；或者某个精神病患者杀死了他，把他埋在了山里，而出于某种原因，警察不想把真相公之于世——它可能跟某桩大案有牵连——他们只能永远封存。我什么都想到了，我只是想知道哪一个是真的。这样这一切就会结束。然后我就可以去做下一件事情了。’”
“他们多久见一次面？”
露西用手拂过自己的头发，把它弄得乱蓬蓬的，像个小孩。她说：“我们当时就坐在这里，爱斯琳坐在你现在的位置，缩在一条毯子里，手里捧着一杯茶。我们刚刚去过夜店，夜足够深，我们喝得也足够多，我才能跟她说说这件事。我说：‘小爱，要是你查出来的结果让你失望了怎么办？真相可能很糟糕，非常糟糕。’”
“和以前一样，也许一周一次，也许两三次，他们不会把日程固定下来。乔说他必须随机而变，这样才不会让他老婆起疑心。”
“她不想听。”
“所以他还不打算结束自己的婚姻。”我说。
露西说：“我知道爱斯琳的计划并不周全。这就像个童话故事，故事的一切都是为了最后那场盛大的婚礼，然后大家就可以永远开心幸福。这就是爱斯琳在做的事。她满脑子想的都是那个重头戏，那个家伙对她说出她父亲究竟发生了什么的时刻；在那之后，生活就会变得完美无缺。我试图告诉她，事情可能不会那么顺利，我试过了，但是……”她摊开了手。
“还没有，他还不想。”露西淡淡地说，“但是爱斯琳正在朝那个方向努力。第二件事就是他开始给她买礼物。只有小件的东西——像一只瓷质的小猫，戴着格纹领结，因为他看见她厨房里的东西大多是格纹的，诸如此类——因为他老婆管着他的收入，精确到每一英镑，一旦买了什么大件，她肯定会追查到底。但是他一直在许诺会给她买钻石项链，还会带她去巴黎，因为她说过想去那里旅行……而且小爱说他并不只是说说，他很认真。所以小爱继续骗他，告诉他拥有一条钻石项链一直是她的梦想，还打印出来一大堆巴黎景点的漂亮照片，说想跟他一起去这些地方。”
这就解释了爱斯琳书架上那些真实犯罪书籍，还有她在网上查黑帮凶案的浏览记录。终究不是为了找刺激，或者是勾引某个库埃鲍尔成员。我说：“后来发生了什么变故？”
我想起之前从麦卡恩的电话里传出的极度沮丧的抱怨声，一遍又一遍，愈演愈烈，组里其他家伙做出挨鞭子的动作，羞得麦卡恩恨不得躲到座位底下去。一个不管他说什么都会露出极度崇拜神情的女孩，一定会让他感觉极好。我还记得那只奇丑的瓷器小猫，趾高气扬地立在爱斯琳厨房的阳台上。
“没错，她确实是这样。这是因为她从来没有过自己的生活，她把所有时间都花在观察其他人上，想知道他们如何生活。这是我感觉她可能会达成计划的唯一理由。我是说，那家伙是个警探，绝不是那种轻易会中美人计的蠢男人；但如果真的有什么人能让他中招，那就是小爱。”她的笑容更深，但看上去很痛苦，“她准备假装自己是那种对警察着迷的女人，这样她就可以一直问麦卡恩关于各种案件的问题——她查遍了所有旧报纸上的文章和法庭记录，搞清楚他办的是哪一类的案子，然后买了很多相关的书，这样可以保证她问到点子上。然后她再慢慢地把话题引到她的父亲……等她弄清麦卡恩警探掌握的关于她父亲的线索，她就会立刻抽身，飞去秘鲁。”露西突然把头抬了起来，望着天花板，用力眨眼，“就是这些。几周的关注。”
“第三件事情，”露西说，“发生在10月底——10月；他们认识已经三个月了——乔对她说他爱她。”
“聪明，”我说，“爱斯琳很了解人心。”
这个浑蛋白痴。“我想她肯定对此很满意。”我说。
“她打算跟麦卡恩警探先打情骂俏几周，约几次会。她并不打算勾引他，或者把他如何如何，而且她也不担心他会想和她上床——她说她很确定麦卡恩对她妈妈没有那种企图，他并不是那种以上床为目的寻花问柳的男人。他在乎的是让有吸引力的女人关注他，而且对此欲罢不能。她说就算她想亲他，他可能也会跑到一里地之外。”露西嘴角又闪现出黯然的一笑，“她只是想给他关注，很多关注。”
“高兴极了。她带我出去喝香槟庆祝。我不觉得这有什么值得庆祝的，但我还是去了，因为……”露西脑袋靠到坐垫上，看着手里的烟，烟雾盘旋上升。“我想她，”她说，“我们从那时起就很少见面了。爱斯琳觉得她没办法安排其他事情，以免错过和乔的约会。我们甚至都不怎么聊天了，聊不到一起去。我是说，我们还会通电话，还是会发短信，但全都是说一些鸡毛蒜皮的事情：你有没有看这个电视节目，那首歌你听了没有……无关痛痒的话题。”
“这个计划，”我说，“具体是什么呢？”
她还在盯着袅袅上升的烟雾，看着它跟屋子里的冷空气渐渐融为一体，没有看我。“我们不再彼此依靠了，”她说，“只是一点一点地，但我没办法让这个过程停下来，而且我知道这不会很快结束……小爱唯一能谈的话题就是乔，可是我根本不想听那些有趣的细节。我也可以听，可是无法喜欢。”
“是的，她说自己需要把这件事做完。她还说——用她的新口音；她过去是格雷斯通斯口音，像我一样，但她担心自己的口音会让麦卡恩警探产生联想，所以她就开始学电视上那个总是噘着嘴的播音员的口音——她继续说：‘你担心得太多了！看看我，我的样子像是不开心吗？’”露西继续回忆，脸上露出了悲伤的浅笑，“而她确实很开心，真的很开心。那是我见过她最开心的样子。轻飘飘的，像个吃了很多糖果很兴奋的孩子，不过终究是幸福的。而且她还为未来做了计划——她以前从来都不做什么计划。秘鲁不是个玩笑——我是说，我是不可能去的，我没有积蓄，也不可能离开工作那么长时间，但是爱斯琳是打算出国旅行的，确实如此。她对每一个她想去的国家都做了研究，而且还研究了回来以后要去什么大学，学什么课程……这个计划让她兴奋不已。所以……”露西的肩膀动了动，像是在耸肩，“很难动摇。”
我说：“比如呢？”
“可是她不愿意。”我说。
“比如，”露西说，她的脑袋在沙发背上动了动，“她一直都没有乔的手机号，你知道吗？他全心全意爱着她，他想跟她在蒙马特尔的小酒馆里喝酒，但是要把手机号给她：哦，老天，不。他只给她打过一次电话，就是在我们跟他第一次见面的第二天，而且还是个匿名号码。在那之后，要是他想见她，他就会在她家留个便条。然后——这便条——他们一见面，他就会把它拿在手里，直接销毁。”
“啊……”露西表情扭曲，双手抹着自己的脸，“我说了，可又像没说一样。我最不想做的事情就是去摆布爱斯琳，你知道吗？她为了找到自己真正想要什么样的生活，过得已经够艰难了，我不能跟她说，她做的这一切都是错的。但是在她找了形象顾问之后，我不得不说点什么了。我并没有直接说：‘你疯了吗？’但我很清楚地告诉她，我觉得她这件事情做得太过了，这件事情本可以用更正常的方式解决，直接去找麦卡恩警探，或者干脆全部忘掉。但爱斯琳只是对我笑了笑。她说：‘别担心，傻瓜！我心里有数，我有计划的，你忘啦？我所做的一切都是为了计划能够顺利实施，然后一切才算是真正结束，我才能真正开始自己的生活！你不想跟我去秘鲁吗？’我说：‘我们就不能直接去秘鲁，把这个家伙忘掉吗’”
不过一旦爱斯琳开始启动她的完美必杀计划，她就开始给这些便条拍照，偷偷存起来作为证据，之后再像个完美的情妇一样，百依百顺地把它上交。麦卡恩以为自己做得滴水不漏，不辱自己重案组大侦探的名声，但实际上却远远低估了这个女孩。
“你对她说什么了吗？”
“真彻底。”我说。
“我当然担心了。我当时觉得她需要有所追求，应该开始追求她想要的东西，但我想的不是这种事情。她花了整整一年半的时间让自己改头换面，变成一个她觉得一个完全陌生的人会喜欢的女人。这真的很疯狂。”
“这不是彻底，这是浑蛋。什么人才能想出这种办法？”
“这可真是有些执迷了。”我说，“你没有替她担心吗？她在这件事情上陷得这么深？”
警探都会下意识地保护证据，而不是销毁。麦卡恩的思维方式已经不同寻常了，我好奇他是否注意到了这一点。
我的内心倒是对爱斯琳·默里斯产生了几分敬意。这个想法愚蠢至极，但她完成得真的很不错。她并不是我刚到她家那天以为的无脑小女孩，或者是我刚才还在为她感到抱歉的那种任人宰割的孩子。她努力训练自己，花时间去做需要做的事情，不择手段以实现目标。
“这让爱斯琳感觉不舒服了吗？”
露西笑了，或者只是故作愉快地喘了口气。“老天，她真的办到了。她几乎不吃东西，每天都去健身房。等变得足够瘦了之后，她相当满意——太瘦了，要是你问我怎么看的话，可这都无所谓了——她还找了个形象顾问，询问该买什么样的衣服，化什么样的妆，什么样的发色更适合她。她把自己弄得像某个边远地区的工厂出品的玩偶一样。我说：‘你为什么不按自己的想法打扮自己呢？’但她说不。她说：‘我不知道他喜欢什么样的女孩——除了我妈妈那个类型，但我又没法照着我妈妈的样子打扮自己，那样他会发现我的秘密。所以我就得大众化一些。我得成为那种大家都觉得漂亮的女孩，即便他并不是很中意我，把我带在身边也会得到充分的自我满足。况且我还有大把时间，可以用来搞清楚我自己到底应该是什么样子。’我是说……”露西挫败地扬了扬手，“我还能说什么？”
“没什么感觉。我告诉她我不喜欢这样，但她并不在乎。她想乔只是有些多疑，害怕她会去找他老婆——她并不觉得这会怎样，况且他想得也不错。但我觉得这没有那么简单。乔想一个人主导一切，他这么做是想让小爱完全处于被动：如果他留下一张便条说‘周三晚七点’，她就没办法给他发信息：嘿，周三晚上我有事情，周五可以吗？这样一来到周三晚上，她只能推掉所有安排，换上一身漂亮的裙子，在家里等着。而且有时候，你知道吗？”露西把头抬起来，看着我，“有时候他连这样的招呼都不会跟她打，而是直接出现在她家门口，让她放下一切事情，跟他约会。小爱觉得这只是因为他的时间安排都不固定，但在我看来，这完全是在试探她。他想看看在他不在的时候，她在做什么。”
“没错。她觉得自己可以利用这一点。她说：‘要是他是那种为博红颜一笑、愿意付出一切的男人，我就好办了。而且不管怎样，我都得先改变自己的样子，我不能让他认出我，对我产生怀疑——虽然他从来没有多看过我一眼，几乎没有注意到过我的存在，但我只有这一次机会，我得把事情做得滴水不漏。’然后她办到了。”
她黯淡的目光快速扫过我的脸庞，试图捕捉我正在想什么。我们都知道她要说什么。如果麦卡恩在监视这个女孩，那么周六晚上，他就会发现她精心准备的烛台和红酒杯，以及打扮得花枝招展的她，而这一切都是为了其他人而准备。
“然后爱斯琳觉得这很重要。”
我仍然面无表情。“如果在他告诉她约会的时间，她不在家，会怎样呢？”
“老天，不！”露西脸上瞬间出现的厌恶表明她的感受是真实的，“这可不是什么希腊悲剧，小爱没有跟她妈妈的前男友上床。只是后来看来，她很确定麦卡恩喜欢她妈妈。她觉得这就是他在这个案子上花了那么多时间的原因。即便他已经结婚，有了孩子，而且想表现得很职业，即便小爱的妈妈不惜一切代价只想找回自己的丈夫：他喜欢她，而且也有所表示了。”
“她一定会在的。像我之前和你说的，在最后这两个月里，她一直放我鸽子。原因就在这里。”
“什么样的喜欢？”我问，“他们交往了吗？他在勾引她吗？”
她也放罗里鸽子，第一次约在派斯多的时候就放了。真是抱歉，今天晚上突然有点事情！罗里以为她是要照顾重病的妈妈；我们以为她是在故意吊他胃口。我说：“那她有没有做过什么他不希望看到的事呢？”
“她记得他已经结婚了，有两个小男孩——她妈妈问了他一遍又一遍：‘你不会离开他们的，对不对？你永远都不会离开你的妻子和孩子们。’而他每次都回答：是的，他永远不会。她记得他的外套，一件灰色的粗花呢大衣——他总是把它挂在楼梯栏杆上，每次听他们谈话，她都会从上面揪一点毛球，放进他的口袋里——她并不喜欢他来。但小爱还记得一件重要的事情——她在这件事情上画了圈，周围还画了星星——他喜欢她妈妈。”
露西皱了皱脸。“应该没有。我是说，她的整个计划，前提就是做他的梦中情人。”
麦卡恩现在还这样。出于某种原因，这件事让我脊背一凉。我随即产生了一个念头：这个麦卡恩，就是昨天早上在总部门口，满脸胡楂、焦躁不安的麦卡恩。这个失踪案从那间有一个沉默不语、一直在角落里听着他说话的小孩的阴沉房子里就开始跟着他，拐过无数个转角路口，一直来到我们灯火通明、人声嘈杂的办公室。到这一刻，我终于明白，麦卡恩就是我们要找的人。
“没吵过架，也没有过意见不合？”
我挑了挑一侧眉毛。露西说：“很惊讶吧，没错。但爱斯琳的计划不只是第二天早上就去堵人，让他告诉她实情。她想得很周全。这是她最后的机会。她不会毁掉的。她把关于这个麦卡恩警探的一切记忆都写了下来——她专门准备了一个笔记本。她当时并没有太注意这个人，因为她不觉得他有什么值得注意的。但她那时常常会坐在家里楼梯的最后一级，在暗处听他和她妈妈对话，希望可以得到一些关于爸爸去哪儿了的头绪。所以她对他还算是有一定的印象。她记得他来自德罗赫达，还有他喝茶的时候只加一点奶，不放糖。”
“我告诉过你了，他对小爱是近乎崇拜的，如果只听她说，不了解内情，他们听上去简直像对完美情人。不过争执也是有过的，唯一的一次，大概在9月底吧，乔拿爱斯琳的手机，想随便翻翻，却发现上了锁，好像是密码。他为此不高兴，他想知道她有没有跟别人发信息，谈论他的事情。”
露西摇了摇头。“不，她说既然他那时没有告诉她，那么现在为什么会告诉她呢？而且她好像也没有什么办法强迫他那么做——失踪人口组的警探已经告诉过她，《信息自由法》不适用于与案件调查相关的信息。于是爱斯琳决定用其他方式接近他：跟他‘偶遇’，不告诉他她是谁，想办法套出他的话。”
“他是什么样的不高兴呢？”
“然后她就照做了？”
露西叼着烟，撇了撇嘴角。“你是说打她了吗？”
露西说：“她在网上搜了一下，发现了芬尼警探的讣告——她对照片的印象很模糊，但讣告上说他在失踪人口组工作了二十三年，她确定是他，所以这条线索就断了。但是麦卡恩警探……小爱费了不少劲，最后在一段新闻录像中发现了他，当时他刚好从某个案子的庭审现场离开——所以她知道他现在去了重案组。而且她一下子认出他来。她忘记了他的名字，只记得他叫麦什么什么——但她很清楚地记得他在她家待过不少时间，想要安慰她的母亲。她还记得他曾经拍过她的头，对她说：‘你跟他有美好的回忆；我们都不想改变它，不是吗？有些时候，这些记忆保留原样会更好。我们都不愿意让它有所改变。’爱斯琳接着说：‘这就意味着他知道些什么，对吧？他一定知道些什么。’我说也许知道，也许不知道，也许他只是想让你感觉好一些，尤其是在他们什么都没查出来的情况下。但她不会就此甘心。一连几周，她都在说这件事。最后我受不了了：‘看在老天的分上，你去找那个家伙当面问清楚吧。’”
“打了吗？”
从她口中听到这个名字，让我后脖颈一阵发凉。我说：“然后呢？”
她想撒谎，但一秒钟后摇了摇头。“不，爱斯琳跟我说，他从来没有跟她动过手，他不会那样。她听起来也是从不会担心他会那样做。而且要是有，她会告诉我的——可是我能怎么办呢？打电话找警察？”她倾身向前，敲了敲烟灰，“按照她的说法，乔甚至没有为电话的事情发火，更多的是害怕。他说这是因为他老婆：这个城市太小了，流言蜚语满天飞，你永远不会知道有人跟别人说了什么不该说的话……但是爱斯琳说他表现得更像是在害怕她手机里都是给闺密的短信，里面说她钓上了一个中年傻子，这样以后就不用害怕被贴罚单了。爱斯琳觉得他还没有完全相信这一切是真实的，至少那时还没有。”
“我真应该把我这张臭嘴闭上。但是在那时，我真觉得我做了件很漂亮的事情。爱斯琳不哭了，恢复正常了，埋头摆弄手机。我问她：‘你在干吗？’。她说我的话让她想起失踪人口组某人对她说的事情。她提到了当时负责这个案子的几个警探的名字。芬尼警探，还有麦卡恩警探。”
“麦卡恩是个警探，”我说，“像你说的，他的直觉会告诉他，某些事情必有隐情。他只是不想听而已。”
她的眼中又闪现那恳切的神情。“我觉得也是这样，”我说，“换作是我，我也会这样说。”
浅浅的冷笑浮现在露西脸上。“不开玩笑，要是他能听就好了。”
露西说：“我害怕她回到从前，漫无目标地生活，你知道吧？这对她来说是个机会，终于可以真正掌控自己的生活，可现在却又彻底毁掉了，她就再也不会尝试了。所以我像个该死的白痴一样，对她说：‘也许某个负责这个案子的警察，能够告诉你他究竟出了什么事。’我只是想让小爱感觉好一点，只想给她一件可以去追逐的东西。”
“爱斯琳是怎么做的？”
这时候我似乎应该表现出悲恸：正是我的无情拒绝，才让爱斯琳的故事急转直下，成了悲剧什么的。要是昨天，我一定会觉得这都是胡说八道。就像我跟斯蒂夫说的：如果她想把全部生活都挂靠在一个根本不在身边的人身上，那是她自己的问题。可是今天，我却不知道该如何理解这一切。突然间，感觉是很多人一起从四面八方推着爱斯琳：我、加里、她妈妈、她爸爸，一次又一次，用手指轻轻地戳她，推她的肩膀，每一个人都按照自己的心意将她摆来弄去。我感觉我的皮肤跳动起来，仿佛盖满了苍蝇一般。而到最后，有个人连推都不想推她，她的存在不合他的心意，于是他就一拳了结了一切。
“她乞求他原谅，仿佛她开车碾过了他的狗一样——显然她不是那样说的，我只是按自己的理解表达一下。她让他随便看她手机里的每一条短信——好吧，这下我开心了：里面有一些东西……我是说，没什么大不了的，只是一些有关晚上外出的事情，我不想让警察知道。”她快速看了我一眼，见我没反应，还是面无表情，“但小爱没想到这些，她一门心思想把乔抓得更牢；同时理所当然地，她的手机就换成了滑动锁，这样他就可以随时查看她手机里的内容了。”
“没错。所以我说这是个好主意，你说得没错。所以爱斯琳就跟单位说她要去看牙医，然后穿上自己最漂亮的衣服，去了失踪人口组。一开始他们对她推三阻四，不过最后一个警探在某个电脑系统里查了她爸爸的信息，告诉她他已经死了。爱斯琳……”露西一边回忆，一边紧紧咬着下嘴唇，“老天，她完全崩溃了，她跟公司打电话说麻醉剂让她的脑袋昏昏沉沉，没法上班了，然后她就回了家，哭了一整天。下班以后我去了她家，她看上去就像只在路上被车子碾过的小狗，没有一丝生气，她简直……失魂落魄。”
他的意志力还真是出色，周六晚上没有去碰手机。这再次让我感到形势严峻，让我感受到我跟斯蒂夫陷入的是一场怎样的争斗。“她觉得这也没什么？”我问。
“非常说得通，”我说——而且我确实是这样觉得——然后看到露西一脸如释重负的表情，“这样做过以后，她才能尽情享受自己的生命。”
露西动了动肩膀。“她不在乎。只是几个月的事情，对吧？而且让乔对她全情投入，本来就是她希望的状态，她毫无怨言。但我不喜欢这样。这样的控制狂……”
露西快速点了点头。“我也是这么想的。我觉得这个可能是个好主意——不是非要找到他，很有可能最终会白费功夫。但这是她第一次有计划地去寻找自己想要的东西。我觉得这对她有好处，她要学着去做这样的事情。对吧？这说得通，对吧？”
她没把话说下去，我也没接。她显然是对的：这本来应该是另一个警钟，让爱斯琳从这个局中清醒过来。这个家伙不允许一条短信或者是一张便条逃出自己的控制，她又怎么可以觉得等她把他踢出局，他会心甘情愿放手呢？她身边的洪水已经没过警戒线，即将把她吞没。她也高估了自己。
我说话了，我可以说得跟别人一样富于同情心：“也许她觉得在她妈妈还在世的时候，自己没办法那么做。照顾她妈妈已经消耗了她全部的精力，没有办法去找她爸爸也不奇怪。”
“12月初的时候，”露西说，“爱斯琳说她几乎已经把乔搞定了。他张口闭口说爱她，还一直在谈论等他们在一起之后，两个人可以一起做的事情。他这样说，就接近于准备跟他老婆摊牌了。而小爱——老天。她整个人一直都很亢奋：讲起话来滔滔不绝，莫名其妙就尖叫、大笑，根本坐不住，仿佛在高速路上飙车。这并不是因为她把某个男人攥在了手心——爱斯琳并不是那样的人，而是因为她的计划奏效了。她几乎不敢相信这一点。对她来说，这就像是发现魔法成了真，而她自己还拥有这种法力一样，她能够把南瓜变成马车，能够让王子变成青蛙，然后再变回来。你……你知道这是什么意思吗？你能理解吗？”
“好，”露西手在大腿上面抹了抹——我无法判断她是要抹去汗水，还是接触那张卡片的感觉。“嗯，嗯，我想应该是从她妈妈去世后七八个月——大概就是两年半之前——开始的。小爱和我出去喝酒，然后她说：‘你猜我打算做什么？’她低下头，像这样抬眼看我，通过眼角的余光，很害羞地微微一笑——那时我以为她是打算去穿乳环或者别的什么……”露西轻轻地干笑了一声，“如果是就好了。但然后她说：‘我要去搞清楚我爸爸究竟出了什么事。’这是我完全没有想到的。她总是在编故事，关于他在什么地方，或者他可能以什么样的方式回来，但她从没说过要真的去追查他的下落。”
“嗯，”我说，“我完全能理解。”不知为何，我想到了自己到重案组报到的那天早上，满心兴奋地穿着新制服，背着闪亮的新包，步履轻盈地走在人行道上，和快节奏的城市里人流与车流融为一体。穿过它们，我来到恭候我多时的重案组办公室，终于，我终于在这里有了自己的一席之地。我觉得自己可以一步蹿到办公室门口。那天早晨，我似乎就像有了魔法，只要用手一指，都柏林城堡的屋顶就会变成金色的花瓣，同时响起明媚的欢迎乐曲。
“所有一切。从最开始讲起。”
露西说，掐灭手里的烟：“然后罗里就出现了。”
她深吸一口气。“你想知道什么？”
我说：“罗里并不是计划的一部分，对吗？”
“很好，”我说，快速浏览了一遍，“谢谢你，现在你可以告诉我了。”
“那个计划……”露西夸张地挥了挥手，“我已经觉得它应该是那种要严肃讨论的事情，是小爱一辈子的宏图大愿，谈起来都应该自带音效，嗒嗒嗒——嗒。对，罗里确实不在计划当中。是我的错，是我拽着爱斯琳去参加了那个新书发布会——因为我希望她能有这样一个晚上，不必守在家里，等待乔的随时造访，要是她可以走出家门，跟我们的同龄人聊聊天，谈一些正常的事情，这样也会让她清醒一些，发现这一切有多么疯狂。”
露西把指认卡递还给我。“这样可以吗？”
“遇见一个友好的正常人。”我说。
唯一无法对上号的，是爱斯琳为什么会和麦卡恩约会。一直以来，我跟斯蒂夫错过的是什么？
“但我从没想过她会走得这样远。我只是希望她能过一个不那么疯狂的夜晚。但在跟罗里待了一个小时之后，小爱完全迷上他了。她被自己的这种感觉吓坏了——这是她最不希望发生的事情，尤其是在她还在引诱乔走向她精心设计的圈套的同时。她甚至不敢相信自己竟然跟罗里聊了那么久，她有个原则，就是不能跟一个男人聊太长时间，以免让他觉得有机会和她进一步发展——小爱觉得这不公平，因为她现在没办法开始一段关系——”
她写得整齐而坚定，只有快速起伏的胸口和轻微的喘息声暴露了她的兴奋。我也一样。关键的谜团——麦卡恩为何在维金花园附近徘徊了几周——已经解开。爱斯琳的邻居会觉得那个翻过她家院墙的男人是一头金发，是麦卡恩的灰白头发在半明半暗的路灯下反光的结果；麦卡恩的老婆打电话诉苦，说他又错过了晚餐时间；布雷斯林答应说把我赶走时他佝偻的背影；最近几天他的状态：全都对上了。
“你当时跟我们说她有这个原则，是为了吊男人们的胃口。”
“写下来，”我说，递给了她一支笔，“在表格下面，写下你认出的是几号，以及你在哪里见过他，签上姓名和日期。然后在你认出的那张卡片旁边写下你名字的缩写。”
露西耸耸肩。“那是我能想出来的最好解释。我得告诉你们，她在半路中断了跟罗里的对话，因为怕有其他人会注意到；但我不能告诉你们她现在没办法恋爱，否则你们就不会去找那个秘密男友。而且我自己还不能跟这件事扯上关系。”
“百分之百。就是他。”
“好吧。”我说。对一个不喜欢编故事的人来说，露西做得已经足够多了。总之，爱斯琳真的很擅长把人引到她的故事当中。“所以爱斯琳不知道该如何对罗里了？”
“你有多少把握？”
微笑再一次从露西的嘴角泛起，纤弱而痛苦。“不，她很清楚该怎样对他：让他出局。但她做不到。她觉得他简直是非常好。发布会后，我跟她回家的那个晚上，她不停地在谈论他，满脸通红，还笑个不停，像个孩子一样。她不停问我：‘我该怎么办？哦老天啊，露西，我该怎么办？’”
“没错。”
“你是怎么说的？”
“和爱斯琳约会的是这个男人。”
露西的微笑崩溃了。“那时我已经不再因为要给小爱建议而感到不安了。我说：‘你明天就给乔打电话，断绝和他的联系。告诉他你不能容忍自己破坏他的婚姻，说一些类似的话。’”露西再次用手梳了梳头发，“我能听见自己像她一样，编起了故事……我只是想让她从乔的这件事情中解脱出来，在她扣动扳机，把自己打成碎片之前。我告诉她：‘然后等罗里打电话约你的时候——他一定会打的，你就说我愿意，谢谢你，非常感谢。’我告诉她：‘这样你就已经完成对麦卡恩的复仇了，不要让他害你失去一个你真正喜欢的男人，也不要让他再操纵你的生活了。’这样说没问题吧？”
这次几乎用了不到一秒钟：她一看，从鼻孔里发出轻轻的喘息，紧接着整个人都紧绷起来。“他！”露西轻轻地说，手指指向了麦卡恩，“就是他。”
“听上去再对不过了，”我说，“她应该把这些话文在自己手臂上。可是没奏效？”
我把另一组卡片拿了出来，有麦卡恩的那组。“看看这些，”我说，“里面有你认识的人吗？”
露西摇了摇头。“完全没有。一点可能都没有。而且说实话，我完全知道为何不可能。小爱投入这个……她全力以赴地在谋划，用上了所有的能量。把自己饿瘦，跟那个她讨厌的人上床，持续了几个月。在这一切就要得到回报、炸弹就要引爆的时候，一声巨响就会撼天动地，我却会让她把这一切都放下？”
在我弯腰把卡片放回包里的同时——我想知道我接下来到底该他妈的怎么办，后悔没有把斯蒂夫带来——我又想到了一线生机。
她还要在爱斯琳即将从掌中发射出火球的时候，让她放弃魔法。“这容易不了，”我说，“我能理解。”
“我确定。没有一个长得像他，一点也不像。”露西几乎把卡片扔回我身上。她再次变得恐惧，想知道我在搞什么鬼。我真想发誓我没有在耍她。
“然后，理所当然地两天以后罗里给她发信息，想和她见面。如果她拒绝了，他也就出局了，显而易见，她也没法说‘你等我一个月或者两个月，让我先继续跟这个家伙上床，直到他从他老婆身边离开，之后我就只属于你一个人’。她尽可能地怠慢了他一会儿，同时又不能让他觉得她不喜欢他，可是到最后她答应了：好，我们见面吧。然后他们就去了餐厅，他们过得很愉快，爱斯琳完全无法自拔。”
怎么回事？“慢慢来，”我说，“你确定吗？”
“但她还是没跟乔摊牌。”
我把卡片递给她，她看着。过了一会儿，她面无表情，显得很困惑。“不，他不在里面。”
“是的，她只是开始更努力地怂恿他，加快整个进程。她开始在他不得不回家的时候，暗示多思念他，还有她有多想生几个孩子，而且她也不年轻了……而且她还要更加小心，因为她最不希望的是他的良心突然被唤醒，放弃了她，因为她值得更好的人，或者疑心她会在安全套上戳洞。这——”露西用手捂住脸，透过指缝笑，带着哭腔，“老天，就算不是疯了，她也有些神志不清了。”
露西点点头。她准备好，要再一次见到那个人。
“乔有什么反应？”
我打开包，找出布雷斯林的身份指认卡。“好，”我说，“既然你见过跟爱斯琳约会的那个男人，我想让你告诉我他是谁。要是他不在这里面，或者你不确定，尽管说出来。准备好了吗？”
“我祈祷他能够彻底放弃，我甚至试图用意念的力量来控制他。我没在开玩笑。”一阵又哭又笑之后，她说，“但是没用，乔还是被爱斯琳牵着鼻子走。三周前——刚过新年——他告诉她，他准备离开他妻子。”
“没错，一定能。”
麦卡恩，当年还跟爱斯琳的妈妈夸口，说自己不会离开家人，永远不会。她应该把他的话打印出来，塞进碎纸机。我说：“我打赌她肯定很高兴。”
“等一下，”我说，“一件一件说。你觉得你还能认出他来吗？”
“哦，没错。”露西用手擦了擦脸。说了这么多话让她精疲力尽。“是的，她兴奋不已，飘飘然都快到月亮上去了。可是乔想要等到夏天，等他的一个孩子完成结业考试，乔不想让孩子受到影响。”
“见过，就在爱斯琳遇到他的那个晚上。我不会让她——”
“也就意味着小爱要再等六个月，同时应付他和罗里。”
她瞥了我一眼，看我什么反应。我问：“你见过他吗？”
“没错，她一点也不满意这样的状况。她哭了——倒不是会让她变得难看的那种号啕大哭，只是小心哭一哭，梨花带雨——然后她告诉他，她知道后面他还会有别的借口，一个男人怎么会离开自己的妻子呢，可是看着他回家去跟别的女人过日子真的好难，诸如此类的话。可是乔不肯妥协。”
我伸出手，她又看了一会儿那个童话。然后她短促地吸了口气，挺直后背。“好吧，”她把手机递还给我，“爱斯琳正在约会的那个人是个警察。一个警探。”
“那她怎么办呢？”
露西点点头。“好的，谢谢。”
“老天……”露西表情扭曲，索性闭上了眼，“爱斯琳真的，真的已经没办法了。这是一道又一道真实的壁垒，你知道吗？二十五年的婚姻、好几个孩子……她没办法应对了。完全没有机会。所以基本上她唯一能想到的，就只有让麦卡恩保持慌张。她还是在做那个完美情人，但却不时拿别人在脸书上晒的娃给他看，同时唉声叹气，或者是暗示工作上某个客户对她有意思……她只是一直挑逗他，友好而微妙，让他感觉到如果再无所作为，他随时都会失去她。”
“目前这还是证据，我不能泄露给任何人。等案子一结束，我就会给你一份。我保证。”
我问：“她有没有跟他提过罗里，哪怕只是一点点？”
露西在触碰手机屏幕，很轻，用两根手指。“我可以把它存下来吗？”她问，“你能把它发给我，或者打印出来给我吗？”
“你是说，表明她还有别的选项？”露西摇了摇头，“不，这一点我也想到了，所以我特意问过爱斯琳——其实更像是警告——但她说她绝对没有。但我担心会不会……我告诉过你乔想要随时检查爱斯琳的手机。我担心也许爱斯琳会留下一些罗里的短信在里面。如果有的话，一旦乔看到了……”
我说：“要是我想隐瞒，我不会把这个带来给你的。不过你是对的，确实有警探在试图掩埋这一切。而你不会遇到他们，你遇上的是我。”
确实有。老天。我真想用脑袋撞几下桌子。天真已经不足以形容这个女孩了。
露西发出了声响，像是在笑，却很无助，带着痛苦。“卡拉波萨和梅拉蒂娜，”她说，“小时候，露西常常会编一些我们俩的冒险故事，用的就是这两个名字。我根本记不得它们是怎么来的，我应该问问她的。”
“所以在爱斯琳邀请罗里回家吃晚饭之后，”露西说，“我才会感到担心。他们可以在任何地方约会，你知道吧？如果想上床，完全可以去罗里家。为什么要在爱斯琳明知道麦卡恩可能会出现的地方？”
我说：“我根本不理解她是什么意思，但我想，如果故事没有以快乐的结局收场，你可以告诉我剩下的部分。我想现在这个结局已经相当糟了吧。”
我说：“除非是她想这么干。”
“没错，是的。”
“没错，也许不是有意的，但她知道可能会发生那样的情况。然后她就可以孤注一掷，想让整个事情了结。每次她看见罗里，或者只是跟他通话，她都会感到神魂颠倒。她陷得很深，只想忘掉乔那个烂摊子，忘掉已经发生的一切，从中抽身，然后一天二十四小时都跟罗里说说笑笑，相依相偎。她只是没办法放弃那个关于乔的计划。也许她还有几分希望乔会突然造访，撞见罗里，备受打击之后在夕阳下转身退场，替她做了决定。”露西特意看了看我的表情，我们已经互相观察了许久，对彼此都已经很了解，“我知道，你觉得我并不知情。可是我说过，事情已经远非她能控制了，她已经无计可施了。也许她真的以为这样就能让事情解决，就是这么简单。”
“这是给你的。”
“老天，真是那样就好了。”我说。
“对。”
露西说：“是他干的。是他吧？是乔杀了爱斯琳？”
我说：“这是爱斯琳的笔迹，对吗？”
我说：“我们这次对话的全部你都要保密，不要对你的朋友提到任何内容，什么都不要提。清楚了吗？”
我向老天祈祷，希望这不会让她再次崩溃，因为今天我没有时间再安抚她，但这次露西很坚强。她一度咬住了下唇，当她抬起头时，我发现她的眼睛里闪着光。但要是换作以前，她一定已经啜泣起来了。
“嗯，清楚。这几个月我什么都没有说，现在也还没到我找人叽里呱啦说个不停的时候。我只是想知道真相。”
我拿出我的电话，找到爱斯琳的童话故事，把它推到桌子另一侧，给露西看。“这个，”我说，“我觉得是写给你的。”
我不想成为麦卡恩，把真相守在自己的小匣子里，以为自己全知全能可以擅自做决定，认为这是为了某人好。“没错，”我说，“我很确信就是他干的。”
有那么一秒，我觉得自己已经成功了。但过了一会儿她的脸又沉了下来。她冷冷地说：“在这方面你比我在行，我清楚。我根本无法判断你说的是不是实话。”
露西咬住手指关节，一直点头。这没什么好惊讶的，但是从我嘴里说出来还是有些不一样。她需要花一些时间才能适应。
“如果我只是来这里让你闭嘴，不管用什么方式，我现在已经动手了。我已经知道你了解一些隐情；要是我不想它泄露，根本不需要问你具体知道些什么。”
她问：“他是有意的吗？他是真的想杀了她，还是只是一时冲动，而且根本没有意识到……”
“你觉得这样我就能放心了？”
“我不知道。”
“因为他们不喜欢我。他们想让我走。这不是重点，关键在于，这不是电视剧，警察们都他妈的手足情深，要是有人一不小心冒犯了某个警察，最后一定会死在阴沟里，我们其他人还会来帮忙消灭证据。我对警局毫不忠诚，我不会给任何人收拾烂摊子。我只对我自己的案子负责。任何人碍了我的事，不管他是不是警察，我都会想办法把他搞掉。”
“他以前做过类似的事情吗？我是说，显然不是像这次这样，不过——”
这次她抬起头了。“为什么？”
我说：“你的意思是，你应不应该预见到事情的发生。”
露西没有抬头，但我能感觉到她的睫毛在轻轻颤动：她在听。我说：“重点是，我们重案组跟其他组是分开的，其他组都不在我们这边办公。而且更衣室是有密码锁的，所以这件事只能是我的同事干的。”
“没错。”
我说：“你想听一个秘密吗？我没有告诉过任何人。我们单位有储物柜。两个月之前，有人把我的柜子撬开，在里面撒了泡尿。我的所有运动装备和五六份有价值的审讯资料都被毁掉了。”
“我是无法预见，”我说，“而且我了解他比你多得多。我从没听说过一丁点流言蜚语，说他打过老婆，或者扇过嫌疑人耳光——我们都知道谁干过这种事情，而且还能继续留下来，以及谁没干过。他并不是个有暴力倾向的家伙。”
“或者你说这些只是想搞清楚我到底知道多少。”
“关键是，我太怕会惹上麻烦了。我跟爱斯琳说……”露西屏住呼吸，“去年9月，在她告诉我她跟乔上床了之后——我们当时在巨浪酒吧，周围非常吵，所以我们能够安心谈话——我问她：‘你有没有告诉过他我是你的闺密？’她说没有，他们聊天的内容一般都只是乔了不起的冒险经历。我说：‘以后也不要提我，求你了。你一定要告诉他，我只是跟你一起喝酒的普通朋友，一直都是。’小爱说：‘为什么？我不想假装你不是我的闺密’。”露西把眼睛闭上了一会儿，“但我告诉她：‘一旦你启动计划，他肯定会火冒三丈的。他肯定不会善罢甘休，找个酒吧喝到天亮。到时候你去秘鲁了，或者别的什么地方，去看马丘比丘的神迹，跟帅气的背包客潇洒，他找不到你了，可是他知道能够通过找我麻烦，来挖出你的行踪。’”
“如果不需要，我就不会出现在这里了。我很确定我知道爱斯琳在和谁约会。我很确定我知道是谁杀了她。但我手里没有任何证据。”
“找麻烦，”我说，“你担心他会做什么？”
露西仍盯着她的咖啡。她说：“那你们就不需要再找我了。”
“我没什么特别担心的，只是……我住在这间公寓里，你知道吧？警察可以做任何想做的事情：布置些什么，做些什么。我不想知道。我觉得最安全的做法，就是远离这整出戏。”露西的脑袋向后仰，脸对着天花板，淡淡地笑，这并不在计划当中，“但这并不是真正的重点，重点是，我需要告诉小爱：这不是一场游戏，我真的被你吓坏了，你做的事情是真的，会招来真实的危险。我知道她丝毫不在乎自己在铤而走险，但我想如果能让她意识到，她这样做也会让我身处险境，那她或许会注意一下。”
“你有。我可以清楚地看到，你在害怕，”她又眨了眨眼，“但是如果你想继续保持沉默，也没问题。你告诉我们爱斯琳正在跟某人秘密约会，因为你想让我们把他找出来。而你自己又不想陷得太深；你希望能给我们指一个正确的方向，让我们自己追查出一个结果。而我们做到了。”
“但这也没能让她清醒一点。”
“干吗？我没什么可说的。”
“是啊。”露西轻轻耸耸肩。即便发生了这么多事，这一点还是让她很难过。“爱斯琳说没问题，好，她会跟乔说我只是她上学的时候认识的一个普通朋友。但她这么说只是为了能让我闭嘴。她丝毫没觉得这有什么要紧的。像我说的：她唯一能听进去的，就只有她脑子里的那个故事。外面的声音就……”露西比画了一个“大嘴巴”的手势，“只是噪声。我本应该清楚这一点。”
“没错，到你了。”
“爱斯琳陷得太深了，”我说，“你已经尽力了。”
一阵沉默。这部分我比她在行，经验更丰富。到最后她先动了。“就这样？”
她摇了摇头，好像我根本没理解一样。“不，我的错在于我从没想到过这一点。我知道爱斯琳一直在玩火，也知道不该跟麦卡恩这样的人玩这样的把戏——一个觉得自己有权决定你是否应该知道自己父亲去向的人，当他发现有人用同样的方式对待自己的时候，会有什么样的反应呢？但我没想到这一点。我想过小爱甩掉他的时候，他可能会打她，没错。但我主要担心的是，他会决心把她的人生再次搞得一塌糊涂。以莫须有的罪名逮捕她，让她坐牢，害她花大量的时间和金钱，为凭空捏造的指控打官司，然后再反复重复这个过程。周日你们到我家的时候，我第一反应想到的是这个：乔突然去了爱斯琳家，撞见了罗里，然后他找了什么理由把她关了起来。”
我说：“一开始，我和我的搭档以为爱斯琳是在和某个黑帮歹徒约会。”即便我不知道这个推断是错的，露西脸上的表情也已经告诉了我它错得有多离谱。“直到昨晚我们才明白过来，爱斯琳的约会对象并不是黑帮歹徒。他是个警察。”
“确实，”我说，“换作是我，也会有这样的担心。”
听到“害怕”，她的眼睛眨了眨。她在咖啡杯旁边蹭了蹭，把指甲弄干净。
“但我没想到会这样。”露西手指紧紧攥着毛毯的边缘，因为太用力，手指都有些发白变形，“到现在我还一直在想……要是那天晚上我说的话完全相反会怎样呢？如果我说‘你一定要让乔知道我们两个有多亲近’会如何？要是他知道小爱可能把所有事情都告诉了我，结果会不会不一样？你觉得他会不会……这样他是不是就不会……”
“所以在周日的时候，你一定有什么原因，才不想让我们知道这一点。而你声称自己跟爱斯琳没有那么亲近，恰好是在你告诉我们她有个秘密男友的时候。这意味着三件事：一，你还知道更多他的情况；二，你害怕他，你不想让他发现你知道他的任何事情；三，你觉得他有可能通过我们找到你。”
这不会带来任何不同。麦卡恩决定出拳的那个瞬间，太仓促，容不下衡量任何因果利弊。但我需要让露西感到内疚。
露西把手指尖伸进咖啡杯，捞出一小块东西，端详着。她那结实的黑色身影，裹在一块蓝色和铁锈色相间的墨西哥条纹地毯里，浅金色的刘海垂在她苍白的脸庞前，让她很难看清东西，如同我视野中茫然的一点。
“这很难说，”我说，“而且现在自责，也没有用处。你现在只能把一切能够帮助我抓到他的事情告诉我。”
“所以，”我终于感觉舒服了，于是开口，“让我们从你和爱斯琳的友谊开始说起吧。你们两个的关系比你说的要更亲密。她的电话记录说明你们两个基本上每天都会通电话或者发短信。你们是非常要好的朋友，是闺密。”
露西视线上移，和我对视。她直截了当地说：“你说其他警探想让你滚蛋。那你还是想要强行逮捕他吗？”
我也能奉陪到底。我重新调整坐垫的位置，把屁股在沙发上安顿好，给两条腿找到伸展开来的最佳角度。露西缩了缩身子，希望我能快些开始。
我说：“我从不在乎其他浑蛋警探怎么想。”
她耸耸肩。“如果你想的话。”她靠在沙发上，弄出很大动静，跷着二郎腿，把杯子放在膝盖上，准备顺着我的意。
“我是认真的。我可不想当上证人，签了相关的文件，到头来一丝用处都没有，反而让麦卡恩把我自己的生活搞得一塌糊涂。”
“那你就听着，好吗？”
我说：“我不能向你保证一定可以把麦卡恩送进监狱。就算加上你的证词，我们也勉强只有一半的把握。但我可以向你保证，只要你愿意把你的话加到正式证词当中，他的生活便无法回到过去了。关于这一点，我百分之百确定，而且达成目的前我绝对不会放弃。这样够了吗？”
“我能说的都已经说完了。”
过了一会儿，露西吐了口气，将手指从毛毯中抽出来。“我想不行也得行吧。”她说。
我挑了个破沙发坐下。“我准备跟你说说我这些天一直在想的事情，”我说，“在我说完之前，我不需要你来判断对错。我不需要你说任何内容。我只想让你听我说，好吗？”
“你有我的名片，”我说，“我怀疑麦卡恩会来找你。不过可能性不大，这样做太冒险了，也不会让他有什么好处，况且你已经和我谈过了，而且他现在还有其他事情需要担心。不过要是发生了什么让你害怕的事情，有人找你麻烦，或者只是你觉得奇怪的事情，都可以给我打电话。好吗？”
露西这次先坐下了，直接挑了背靠窗边的沙发，让我坐到了向光的位置——她学得很快。在咖啡桌上，她已经布好了自己的防线：一包烟、打火机、烟灰缸，还有一杯咖啡。她没有给我准备任何东西，而是静静地坐在那里，看着我，等着我先动一步。
她点了点头，动动手指，让它们恢复血色，但我不确定她是否听到我的话。“我想让小爱拥有那个幸福快乐的结局，”她说，“我真的很希望。即便她必须要跑到一百万英里以外，在马丘比丘跟背包客在一起。她应该得到这样的结局。但她好像没办法为自己完成那样的剧情，除非先把乔解决掉。她甚至看不到那个快乐的结局了，他在她心目当中就是有这么巨大。”
她的客厅里很冷，一晚上没开暖气，湿冷的气息久久不散。空气中有吐司和烟——这次是合法的烟——还有咖啡的味道。填充狐狸、旧电话和电话线都已经不见了，取而代之的是一个录音机，还有一堆旧专辑，一个硬纸箱，里面是带花纹的陶器，还有一卷画布，一直顶到天花板，露出来的部分画的是一条消失在远方的乡间小路。房间里感觉充斥着太多故事，它们在角落里相互推挤，抢占着空间。
“或者她还是看得见的，”我说，“她也依旧很向往，只是她解决乔的欲望更强烈。”说出这样的废话让我觉得很烦躁，也可能只是棘手的事情还悬在脑袋上，而我却还要在这里听别人讲蠢话，让我心神不宁。我站了起来。“要找你录口供之前，我会联系你。到时候再见：谢谢，真的很感谢。”
她说：“我还想着你可能会更早。”然后她转过身，朝楼梯走过去。
露西鼻子里哼了一声，可能是在笑。“看看吧，”她说，“我们两个，你和我，就要完成小爱的夙愿了。我想这也是一种办法吧。”
“早，”我说，“我们方便谈几分钟吗？还是太早了？”
她送我到公寓门口，不过等我一出去就关上了门，没有送我下楼。露西需要哭一会儿，而我没什么可做，除了闻着一股浓汤和枯萎的花朵的味道，走下七弯八拐的楼梯，让露西的故事在我脑袋里反复撞击，琢磨我到底应该怎么办。
这次露西很快就应了门。打开之前，她已穿戴整齐——还是黑色的连帽衫，不过换了件干净的，手上还拿着一沓文件。她看着我，面无表情，静静地等着。