“但你不会这么做。”
“确实会。我会感到压力激增，焦虑不安。同时，我心里知道怎样可以快速解决当前的问题。只要尽可能大声地命令身边的人，就可以成功地让他们按我的想法做事。”
他摇了摇头：“如果真按我自己的定义来，我就不会那样做。约翰，你明白了吧，如果你愿意退出当时的情景观察，你就会发现一切紧张焦虑都来自自身内部。我们之前聊到过，这种方法能改变一切。”
“那你会想大吼大叫？”
“怎么改变呢？”
“比如说，有一天接连发生了十几件意料之外的麻烦事，我身心俱疲，压力倍增。这时天色已晚，我满脑子想的都是晚上要处理的事情，还有明天白天的准备工作……这时我的孩子还想玩，就是不肯刷牙。”
“对于新手来说，用这种法子，你会发现自己的紧张和沮丧与别人肯不肯刷牙毫无关系。你这是要向一个无辜的人宣泄你的愤怒，这不公平。如果你决意向谁发火，就应该针对那个惹你生气的人。要让怒火烧向那个真正惹你发怒的人。
“怎么考验？”
“不要把气撒在刚好在场的人、或者你明知道比你弱小的人身上。”他停顿了片刻，“尤其不要因为你知道对方会原谅你，就把气撒到那人身上。”
“没错。”他点了点头，“宇宙常常考验你对这类定义的信念。”
我点了点头。这个道理很深刻。我常常看见有人迁怒自己的家人，可实际上他的家人并没有惹他生气。
“我明白了。”我回答，“既然你把自己定义为一个不会对孩子大吼大叫的父亲，那么如果你吼了艾玛，感觉就不对劲了。”
“还有，”迈克继续说，“当你把自己定义为一个不大吼大叫的人，呵斥别人的冲动在你体内累积时，你就会感觉很别扭。”
“对啊。如果有人非要强迫你待在你自己家里，那肯定不对，不论是情绪上、生理上还是理性上，都不对。你把自己定义为冒险家，就意味着你要外出冒险。那么，总是待在家里是不可接受的，你会拒绝做出那样的行为。”
“就好像一个冒险家老是不出门一样。”我补充道。
我笑了：“反常。”
“没错。就拿我自己的例子来说，我开始有向艾玛喊叫的冲动时，我感觉到一股更强大的力量对我说，‘你不是这样的人。你选择做一个不对她大吼大叫的父亲’。
“这么想吧，”他说，“如果你把自己定义为一个冒险家，却永远不出门，你觉得这是正常还是反常？”
“因此，喊出来的话我会感觉更加别扭，所以我不喊。做出那个选择的记忆，还有我悟到的事情，都能让我平静下来。这种方法有利于你正确地看待事物，让你成为你之前选择去做的那个人，而不会被文化或行为条件影响。
我费解地看着迈克。
“它能让你保留一份清醒，以局外人的身份观察当时的情景。哪怕只有短暂的几秒，你也会更加清楚真正的你会如何应对，然后，你就能用全新的心态处理这件事了。”
“我们根据自己的定义来判断哪些行为是可以接受的。她出生的那天，我把自己定位成一个永远不对孩子大声呵斥的父亲。因此，要是我呵斥她，那就不符合我的个性，无法与我的身份保持一致。”
我轻轻摇了摇头：“迈克，可能我是第一次听说这个方法，觉得有些复杂。”
“要是她做错了事，你怎么办？”不吼孩子这个主意对我来说很陌生，我很难想象没有这种行为要怎样带孩子。
他点了点头：“我理解。不过，你想想这个方法的最基本步骤，就会觉得它特别简单。首先，你先给自己下个定义，确定自己是个什么样的人；然后，你让自己跳出当时的情景，同时从局内人和观察者两个角度看待人生。这只需要一秒钟，甚至连一秒钟都不用。然后，你就可以进一步行动了。”
“她现在七岁了。我从来没对她吼过，以后也不会。”
“这管用吗？”
“后来呢？”
他大笑：“在最煎熬的时候都管用。”
“是的。艾玛出生的时候，我就在她身边。我抱了她，给她洗澡，还摸了摸她的小脑袋。”他微笑着说，“当时她只有一个椰子那么大。好小，好柔弱，又那么真实地存在着。我刚把她抱到手上，她就睁开眼，平静地看着我，就好像洞悉了宇宙的一切秘密。就是那一刻，我决定，我永远不会对她抬高嗓门，永远不会吼她。”
迈克转向我：“约翰，我再给你讲一个我的想法，供你参考。假设你把什么人请到自己家做客，你会因为生另外一个人的气，而对你的客人大吼大叫吗？”
“你不是这样选择的？”
我哈哈大笑：“那恐怕他再也不会来我家做客了。”
“很多人都是自己选择这样对待孩子的。”他补充说。
“是啊。可是人们总是不自觉做出这类事情。他们把自己珍爱的人邀请到自己的生命里，这比把人邀请到家中做客更重大。结果他们却拿这些本该好好珍惜的人当撒气桶。”
我这才意识到他看穿了我的想法。
我摇了摇头：“我从没这么想过。不过，你说得对。我见过有的人跟他们的伴侣、孩子、甚至最亲密的朋友说话时态度非常恶劣，可他们永远不会那样对待客人。”
“你要是没有自己的孩子，恐怕经常注意到那种情况了。”他说。
我们差不多已经走到篝火边。迈克把他的冲浪板立了起来，过了片刻说道：“一旦我们意识到这种行为愚蠢又疯狂，我们可以选择停止。艾玛给我的几样最珍贵的礼物，就是我们刚刚聊的几堂人生课。它们不仅适合家长和孩子之间的关系，还适合人与人之间的所有互动。”
“真的吗？”我问。多年来我见过许多父母对孩子大吼大叫，就好像这是养育孩子的必要手段一样。
他再次拿起冲浪板。“那边有水管和淋浴，”他指着一处低矮的热带树丛说，“要不我们抓紧时间冲洗一下，赶紧去和大家一起吃饭吧。”
迈克愣了一下，思考良久，最后说：“是艾玛出生那天，我决定永远不对她大吼大叫。”
于是，我拿着我的冲浪板往淋浴区走去。“他说的没错。”我想。我之前一直以为我们聊的是迈克和艾玛——父母和子女之间的互动。现在看来，这些道理同样适用于家长和孩子之外的许多关系。
“除了你在露营地的经历，”我说，“你觉得自己作为一个爸爸，做过的最棒的决定是什么？”
是时候去拿我的“原来如此”笔记本了。我想赶快把这些记下来。
我和迈克一言不发地走了一会儿。