“我刚才说，艾玛出生之前，我早就把自己照顾好了。我见过了想见识的东西，经历了想经历的事情……我已经做好了付出的准备。”
“你有过幻灭感吗？”
“那你有收获吗？”
说到这儿，他顿了顿：“很多人生孩子的目的是为了索取。过不了多久，他们的幻想就会破灭。”
“太多了，每天都有，一点一滴。艾玛出生前我从没换过尿布，所以一开始完全摸不着头脑，也做好了最坏的打算。后来，她出生了。这个小家伙自己不会换尿布，需要我的帮助，于是我就帮她换。这种感觉好极了，这就是收获。”
“有时候是，有时候不是。父母的大部分工作，是给孩子换尿布、穿衣服，做饭；孩子哭闹或者不睡觉，你要哄他；还要把你知道的东西教给孩子……孩子越小，父母就越是需要多付出。”
我笑着说：“我本来以为换尿布就是换尿布，没想到在你这儿还算一种收获。不过说实话，我也没给孩子换过尿布。”
“实际情况不是这样吧？”
迈克点了点头：“你得先满足自己的需求，这样孩子出生后，你才能把他们当成一件美好的礼物。这些小家伙来到你身边，给了你帮助他们的机会。换尿布并不是一种责任，而是一种馈赠。孩子特别小的时候，这种机会你一天能有十几次。”
“为人父母意味着大量的付出，但没多少人能坦然说出这一点。我们常常在广告上看见一个爸爸或妈妈，肩头依偎着可爱的小宝宝；或者一个美好的家庭生活场景，每个家庭成员都神采奕奕、满面春风，孩子的举止更是可爱得不可思议。可这些广告只展示出了家庭生活的收获，也就是孩子给父母带来的爱。”
“所以，付出就是一种收获？”
“你自己？”
“没错。帮助孩子成长就是父母的乐趣所在。有的人还没做好准备，他们想先索取，再考虑付出。这样做父母可行不通。”
“是我自己。”
“可你刚才说，这是‘生命中最美好的事情’。”
我大笑起来：“这人是谁啊？”
迈克点头承认：“对我来说，是这样的。”
“因为艾玛出生之前，我已经把世界上最难对付的人照顾好了。”
他把擦盘子的毛巾挂起来。“约翰，人一天只有这么点时间。就算没有孩子，大多数人也每天忙得团团转。有了孩子，你就得付出更多。孩子最需要的就是时间、关注和爱。”
“那你为什么适合当爸爸呢？”
迈克顿了顿，接着说：“你还记得你上次来的时候，我们聊过PFE那个概念吗？”
“当然了。生不生孩子是个人选择，不分对错。我只是说，不是所有人都恰好适合养孩子。”
“当然记得，PFE——存在意义。我刚才还在和杰西卡说这个呢。”
“所以不是所有人都适合当父母，是吗？”
“就是这个。一个人弄清了自己的存在意义，为了实现那个目标，需要马不停蹄地为事业奔波忙碌……”迈克停了一下，“那他怎么能匀出时间、关注和爱给孩子？”
他笑着回应：“因为你一旦有了孩子，就没法把孩子塞回去了。”
“也许他们的存在意义不包括为人父母。”我说。
“我头一次听到有人这样形容。”
“没错，但这种状态对于某些人来说是暂时的。所以，我们不用纠结，也不用因为朋友、家人或社会的观念而感到有压力。每个人都在追求自己的存在意义，只不过方式不同罢了。”
“毕竟为人父母不一定适合每一个人。对合适的人来说，为人父母意味着无穷的乐趣和重大的责任；对不适合的人来说，那就是无尽的痛苦和同样重大的责任。”
“我在这间咖啡馆遇到过不少客人，他们想要‘圆满’的人生，所以才想生孩子。这是一个迷思。因为生孩子只意味着‘养育孩子’这一件事得到圆满，并不代表人生的其他方面同样圆满。也许你不像某些人一样，能活得有激情和创意，或经营一份飞黄腾达的事业……
我笑了：“你还着重强调了一下那个‘我’字。”
“约翰，这件事的重点在于，人和人不一样，每个人都是独一无二的、特别的。一个人的存在意义也许包括生孩子和生孩子之后要面对的一切，也许不包括，选择哪一种都没关系。”
迈克放下刚才端着的一摞盘子，说：“当爸爸……是我生命中最美好的事情。”
“可外界看来可不是没关系，”我回答，“我是说咖啡馆外面的世界。”
“你当爸爸以后感觉怎么样？”
“我知道。女人会受到更多来自外界的压力。但实际情况是，如果生孩子是平静、满足和幸福生活的关键，这个世界上早就该充满平静、满足和幸福的成年人了。”
“谢谢，她确实是个乖孩子。”
“可你还是说，这是‘生命中最美好的事情’。”
我和迈克一边收拾厨房一边聊天。
“因为我的存在意义包括为人父母。我已经做好了迎接艾玛的准备，我生她并不是为了填补自己缺失的情感。”
“迈克，你女儿真棒。”