这几句话，老人和孩子一天要说好几遍，老重复说。仿佛那一点点希望、渴求、慰藉全在这话里了。说了，心里就好受些。有时候，小独根突然会问：“爷，那楼里有鬼么？”
“我等着你。”
罗锅来顺一下子就怔住了，那目光呆滞滞的，脸上露出了恐怖的神情。人家都说这房子邪。夜里，他也常听见很奇怪的声音，有人叫他……可他不知道怎么说才好，他怕吓着孩子。于是便说：“没鬼。孩子，没鬼。”
“爷，你等着我。”小独根说。
“娘说，这房里有鬼，鬼能吃人！”小独根眼巴巴地望着老人。
“满了百天你就能过来了。”
“……”罗锅来顺又没话说了。
“我娘也说快了。”
“爷，真没鬼么？”
往下，罗锅来顺没话说了。他想说，孩子，你过来吧，我给你解了那绳儿，你过来吧。可那媳妇已经死了两个孩子了，这独根是她的命。他要是解了绳儿，那媳妇会骂的。再说，这孩子有灾，拴起来是个“破法儿”，他也不能解。只有叹口气，说：“快了，孩子，快到百天了……”
“爷老了，爷什么也看不见。”
“没人了。”
“娘说，鬼是看不见的。看不见怎么吃人呢？”
“家没人了？”
罗锅来顺望着孩子那稚嫩的小脸儿说：“孩子，你怕鬼么？”
“上地了。”
小独根绷着脸儿说：“爷不怕，我也不怕！”
罗锅来顺太寂寞了，一听见孩子的喊声便弓着腰走出来。这些日子他老多了，脸黄黄的，还一个劲儿咳嗽。他很想让这孩子到他身边来，跟孩子说说话。可这孩子拴着呢，又不敢让他来。只好远远地望着孩子的小脸，说：“独根，娘上地了？”
罗锅来顺笑了。
每逢家里没人的时候，小独根便趴在院墙的豁口处，偷偷地往这边瞅。只要一听见咳嗽声，他就喊：“爷，爷。”
小独根也笑了。
在扁担杨村，只有独根喜欢那座楼房。这楼房在他眼里简直就像一座金色的宫殿，太漂亮了。他几乎天天望着这楼房发呆，这楼房里边是什么样呢？一定是有很多很多的门，门里都有什么呢？他想不明白了。于是就极想到这楼房里去看看。可娘总是不让。娘什么都依他，可这事娘不依。他哭了，也闹了，娘就是不解绳儿。他闹得太厉害的时候，娘就吓他，娘说这楼里有鬼，鬼要吃人的！
娘在家的时候，独根就一个人坐在院里垒“大高楼”。楼房是金黄色的，玉米棒子也是金黄色的，独根也想盖一座金黄色的楼，用玉米棒子“盖”楼。他干得非常认真，总是弄一头汗。可是，他的楼怎么也“盖”不好，垒着垒着就“呼啦”倒了，再垒再垒再垒……
他坐在地上，把一个个晒干了的玉米棒子码起来，很细心地先垒了“院墙”，然后便开始垒“大高楼”了。他是照着村街对面的楼房垒的，一个个当墙用的玉米棒子都摆得很整齐，可玉米棒子太滑，摆着摆着就坍了，于是又重新开始……
在小独根那幼小的心灵里只有这么一座楼。他一天到晚坐在院子里“盖”楼，从来也没有玩腻的时候。扁担杨村的孩子到了独根这一代才有了楼的概念。这概念也许是模糊的，可那楼房已清晰地印在孩子的脑海里了。拴着的独根对土地、田野的印象是淡漠的，对楼房的印象却日益加深。楼房给他带来了无穷的幻想和神秘，他按自己的想象给那楼房加了一道一道的门，永远走不完的门，每一道门里都有他所不知道的东西……他！多想去看看呢！
小独根坐在院子里垒“大高楼”呢。他腰里依旧拴着一根绳子，这根绳子不到一百天是不能解的。不过，他已经习惯了。
可是，一到夜里，睡得好好的独根又会突然坐起来，说出那句让大人们害怕的话：“杨万仓回来了。”