更重要的，将军的回忆仿佛述说他人的故事。“又惊险，又奇异，又缠绵，又壮丽，种种妙质由他成为说者，退去旁观的局外，反倒欣赏到了。”将军审视自己前半生的功过，娓娓道来，从而理解，从而包容。他竟然对发生在自己身边的不堪也生出原谅的心：什么是爱，什么是恨？成全了别人，也就是成全了自己。于是，“他前半生的黑暗化成后半生的光明，使他的恶开出了花”。
李渝有意以金丝猿的故事作为她个人理解历史的方法。小说里的将军征战多年，杀戮重重，辜负也被辜负了太多。唯有在退守台湾，经历了至亲之人的背叛与羞辱，将军痛定思痛，乃至豁然开朗。晚年的将军有女儿马怀宁为伴，回顾往事，恍如昨世：“散漫的点滴连成片段，接续成记事，一件事领出另一件事，情节引发出情节，环生出应答的细节，呈现了连贯意识……以为忘了的许多都记了回来，汩汩漫漫涌出如细流的泉水。”
诉说故事是将军自己面向历史、相互和解的方式，也是他自我救赎的开始。唯其如此，小说的后半部分才更为动人。多年以后，将军故去，成年的马怀宁旅居美国，却在某夜“遇见”父亲，得知将军仍然有一桩遗愿未了。怀宁回到台湾，携带父亲的骨灰深入当年鏖战的现场。溯河迤逦而上，真相逐渐浮出：天国圣像显灵的所在，身陷重围的将军，玉石俱焚的杀戮，百难解脱的抑郁，多少是非恩怨来到了结的阶段。迷离的山野，悠悠的河水，金丝猿的故乡，怀宁见证往事，如真如幻，一切好了。也在这个时候：
而这里也正埋藏李渝看待历史的态度。二十世纪中国的动乱曾经带来太多伤痛，各种各样的言说，无论左右，都企图找寻脉络，给出“说法”。但历史千丝万缕的因果哪里能够轻易厘清，交织其中的个别的生命悲欢更不容一笔勾销。李渝仿佛从金丝猿那片闪烁的金光看出了什么：在那绝美的不可捉摸的刹那，启悟发生，情怀涌现，“故事”展开。
“从她的视点可以望及的方向，很遥远又很邻近的树林也被风吹开了，林木的华盖，从过去到现在到未来，有一片晶莹的光等待着她醒来，不呈传说中的金黄，而是一种暧暧内含精彩的灰颜色，好像是月晕的凝聚还是繁星的窜聚。是的，它们在林顶穿梭飞跃，在枝叶间搓擦出飕飕的声响，然后如同一簇流星，一片月光，一截载负着月光的河水，以目眩的速度飞掠过林端，完成任务，消失在视觉的底线。”
有心的读者可以从李渝的叙事追踪出将军和狩猎金丝猿的关系，但我认为这不是她的本意。金丝猿稀有珍贵，来去无踪，甚至带有一丝诡谲气息，是李渝小说里只可意会、不可言说的核心——谜样的核心。借着金丝猿的闪烁出没，故事情节层层展开，此起彼落、若即若离，形成微妙的网络。就此，李渝不再斤斤计较传统叙事的起承转合；她要召唤的是一种互缘共生的想象，一种只宜属于诗的抒情境界。
2
金丝猿浑身闪闪金毛，像披着“金大氅”成群结队，不离不散，从林间顶端越过时，闪闪烁烁，“连成一片金光，梦里一样”。更稀奇的是金丝猿有一张蓝色的脸，善发人声，居然“嘴角还会笑”，不啻是“人间至宝”。
现代主义在二十世纪中国文学至少经过五起五落。一九二〇年代中期到抗战前夕，李金发、王独清等提倡象征主义诗歌，刘呐鸥、穆时英等引领新感觉派风骚，还有京派的朱光潜、梁宗岱等的美学实验，为现代主义奠定基础。抗战中期，不论是后方的冯至、穆旦，上海的张爱玲，甚至延安的艾青、哈尔滨的爵青，都在现实主义的大纛下逆向操作，写出幽深动人的作品。与此同时，台湾从风车诗社到四十年代银铃会的活动形成平行脉络。五六十年代台湾和海外的现代文学风潮铭刻了一个时代最复杂的“感觉结构”，时至八十年代大陆的寻根先锋文学，则标榜又一波的现代意识卷土重来。
李渝的笔锋一转，又写到三百年前中国西南曾经发生的天国圣像事件，以及三百年以后事件的重演。将军的一生功过比诸三百年的兴亡动乱，又要如何论断？而一切的大历史，还有大历史里种种个人恩怨，最终竟凝聚成一则所谓的金丝猿传奇。
李渝所代表的现代主义创作奠基台湾，成熟于海外，却尝被两岸的文学史所忽视。与其他同在海外创作的同辈作家如白先勇、施叔青、丛苏等不同，李渝来美之后并没有立即投入创作。六十年代末政治气氛高涨，她与郭松棻等都投入了“保钓运动”。这场运动以拥抱祖国、投身革命始，以离去梦土、告别革命终。但对李渝等而言，战事还没有结束，战场必须清理。政治的幻灭砥砺出最坚毅的创作情怀，过往的激情化成字里行间的搏斗。
对李渝而言，这才是故事真正的起点。主义信仰的争夺，国家政权的递嬗，兵马倥偬的征战，千山万水的流亡，效忠与背叛，前进与撤退，多少向往，多少怅惘，逼出一次又一次历史危机的临界点。而时过境迁，李渝的将军竟是在至亲的私密关系里，骤然领会历史最曲折的报复与创伤。
论者尝谓现代主义琢磨形式、淬炼自我、升华时间，因此与强调完成大我的革命理念背道而驰。但李渝这样的作家却是在经历了政治冒险后转向文学。他们的现代主义信念原来就和他们的政治乌托邦相辅相成，重回写作之后，他们更多了一份过来人的反省和自持。历史与形式不必是非此即彼的选择；书写就是行动。精致的文字可以触发难以名状的紧张，内敛的叙事总已潜藏“惘惘的威胁”。
岛上日子却不能完全如人所愿。亚热带的低压回旋纠缠，在将军地中海式宅第的回廊角落，在草木葱茏的庭院深处，禁忌骚动，欲望滋长，而且一发不可收拾——就像那恣肆展开的羊齿叶茎。将军家里有了绮闻。
我们现在更明白《金丝猿的故事》何以要让李渝一再述说。因为那不只是关于她父母一代中国人的故事，更是关于她自己这一代人的故事。我指的不是李渝写出什么“国族寓言”。恰恰相反，李渝毋宁将笔下的历史事件作为引子，促使我们深入勘查“历史”作为你我存在的状态，还有历史界限以外的“黑暗之心”。这历史是血腥的，也是情色的；是理想的，也是混淆的——杀人无算的残暴，壮志未酬的遗憾，方城之战的喧哗，三轮车里的诱惑，栀子花的幽香，水晶玫瑰加沙翻毛酥饼的松软，回廊传来的歌声，电影院散发的艳异光影……形成繁复的织锦，就像将军宅第那块眩人的波斯地毯。
《金丝猿的故事》篇幅并不算长，所要讲的故事却不简单。一九四九年国民党撤退台湾，身经百战的马至尧将军开始后半生的退隐生涯。败军之将，何以言勇？将军韬光养晦，极力弥补过去的缺憾。他的原配曾经为了另一种政治信仰弃他和幼子而去，再娶的妻子成为他最大的寄托。夫人像极原配，貌美贞静，歌喉婉转，生下乖巧的女儿。偏安的岁月竟然成就了将军宜室宜家的梦想。
是在这一晦暗的边际上，现代主义叙事仿佛成为不可预测的探险，一场耗费心血的战争。李渝要如何运筹帷幄，理出头绪，赋予组织，化险为夷，不只是形式的挑战，也是心理的考验。小说后半段李渝描写将军的伏击狩猎，坚壁清野，奇袭突围，“冲锋，陷阵，埋伏，暗算，背叛，弃离；水域，山岗，坡原，谷壑，树林，沼淖”，何尝不是作家在文字里的鏖战？调动文字，组合象征，“风中轮廓摇摆，疆界在移动归并”。将军的冒险不妨是李渝自己的冒险。而如果我们知道九十年代末以来李渝个人生命的跌宕起伏，她笔下将军的暴虐与温柔、沉郁与解脱就令人更心有戚戚焉了。
1
上个世纪末后现代主义、后社会主义的风潮曾经席卷一切。李渝一如既往，坚持自己的信念。从八十年代的《江行初雪》到九十年代《应答的乡岸》，务求以最精准的书写捕捉生命最不可捉摸的即景。告别革命启蒙，无视解构结构，她像笔下的将军一样，以一颗“自赎的心”追记往事、返璞归真。从大陆到台湾到美国，从美术史专业到现代文学创作，从《红楼梦》研究到民族风格画论，这些年来李渝经过了大转折，终将理解历史就是她所谓的无岸之河，书写故事无非就是渡引的方式。
李渝的作品量少质精，早已经赢得读者的尊敬。她重写《金丝猿的故事》，显然对这个故事情有独钟。借着一则有关中国西南森林中金丝猿的传奇，李渝回顾上个世纪中期以来的家国动乱，也思考救赎种种创伤的可能。更重要的，她对金丝猿传奇的叙述，直指她对一种独特的书写美学与伦理的省思。金丝猿因此成为一个隐喻，既暗示历史尽头那灵光一现的遭遇，也点出书写本身所带来的神秘而又华丽的冒险。
由此来看，《金丝猿的故事》何必只是李渝持续现代主义的作品？由现代转向古典，由彼岸回到此岸，由现实化出魔幻，连绵相属，密响旁通，“乍看的纷杂混淆，零乱倏忽，无法预测掌握的突然和偶然，都自动现出了合理的秩序，在所有无非都变成为故事的这时，现出了它们的因缘和终始”。
《金丝猿的故事》是作家李渝在新世纪之交所出版的一部小说，时隔十二年后重新修订问世。如果只就情节、人物而论，新旧两版几乎没有差别，但风格却有明显不同。李渝所谓的修订何止停留在文字的润饰订正而已，她所投注的精力已经迹近改写。
我想到《文心雕龙》里的话：“古来辞人，异代接武，莫不参伍以相变，因革以为功，物色尽而情有余者，晓会通也。”物色：万物感应，撼人心魄；色相流转，情动词发。一切生命形式奋起交错、试验创新有时而穷，唯有灰飞烟灭之际，纯净的情操汩汩涌现。蓦然回首，你仿佛看到一种物体一闪而过，“如同一簇流星，一片月光，一截载负着月光的河水，以目眩的速度飞掠过林端，完成任务，消失在视觉的底线”。暧暧含光，悠然回驻。是金丝猿么？物色尽而情有余，这大约是李渝的追求了。
文／王德威（美国哈佛大学东亚系暨比较文学系教授）