杯子只剩下三分之一，正好是她倒在炉灰里的那一部分。
她刚看到德·阿弗里尼俯在桌上仔细观察，拿起她确信在夜里倒空的杯子。
即使瓦朗蒂娜的幽灵突然挺立在下毒女人的面前，对她也不会产生这么大的震动。
突然她走了一步，更确切地说往前一跳，手臂伸向桌子。
这确实就是她倒在瓦朗蒂娜杯子里的药水的颜色，瓦朗蒂娜喝的就是这种药水；这种毒药不能骗过德·阿弗里尼先生的眼睛，他正在仔细地观察着：这无疑是上帝显现的奇迹，不管凶手如何小心谨慎，还是留下了犯罪的痕迹、证据和露馅的东西。
这时，德·维勒福夫人披着晨衣，撩开门帘，在门口站了一会儿，她的神态像在询问在场的人，并竭力流出几滴不听指挥的眼泪来帮助自己。
正当德·维勒福夫人像惊恐女人的雕像一动不动地待在那里，正当德·维勒福把头埋在灵床的被毯之中，看不到周围发生的一切，德·阿弗里尼走近窗口，仔细地观察杯子里的溶液，用手指尖蘸了一点品尝。
听到医生的话，听到做父亲的喊声，仆人们惊慌不安，带着低声诅咒逃走了；从楼梯和走廊里传来他们急促的脚步声，然后是院子里的喧闹声，这就是整个过程；嘈杂声消失了：从第一个到最后一个，他们逃离了这幢该诅咒的房子。
“啊！”他低声地说，“不再是番木鳖碱了；让我们来看看这是什么！”
德·维勒福先生倒了下来，似乎他的双腿断了那样，他的头垂向瓦朗蒂娜的床。
于是他走到瓦朗蒂娜房里的一只大柜前——大柜已经改成药柜，从小银格里取出一只硝酸瓶，在乳白色的溶液里倒了几滴，溶液立即变成血红色。
“我说瓦朗蒂娜死了！”德·阿弗里尼回答，他的声音庄重得可怕。
“啊！”德·阿弗里尼说，显出法官知道了真情时的恐怖和学者解决了一个难题时的喜悦。
“您说什么，我的天！”他嚷道，举起双手，“医生！……医生！……”
德·维勒福夫人顿时头昏目眩，眼睛迸发出火花，然后又昏黑一片；她摇摇晃晃地用手摸索着门，消失不见了。
维勒福冲进房间。
过了一会儿，远处传来一个身体倒在地板上的声音。
“这一个也完了……”他喃喃地说，把她放下来，“噢，我的上帝，我的上帝，您什么时候才厌倦呢？”
但没有人注意到。女护士顾着看化学分析，维勒福一直处在颓丧之中。
但仆人们不作回答，望着德·阿弗里尼先生，他已经进门，奔向瓦朗蒂娜，把她抱了起来。
只有德·阿弗里尼曾注视过德·维勒福夫人的行动，并注意到她匆匆地跑出门去。
“去叫德·维勒福夫人！叫醒德·维勒福夫人！”检察官在门口叫道，他仿佛不敢进去。
他撩起瓦朗蒂娜房间的门帘，他的目光穿过爱德华的房间，能看到德·维勒福夫人的房间，他看到她直挺挺地躺在地板上。
在医生和做父亲的进来之前，待在同一层楼的房间或走廊里的仆人们已经进来。他们看到瓦朗蒂娜刷白地、一动不动地躺在床上，便举起双手，仿佛头晕目眩一样踉踉跄跄。
“快去救德·维勒福夫人，”他对女护士说，“德·维勒福夫人晕倒了。”
“听到了，听到了；我们上楼吧，”德·阿弗里尼回答，“赶快到瓦朗蒂娜的房里去。”
“瓦朗蒂娜小姐呢？”女护士吃吃地说。
“怎么救人哪！”维勒福的声音喊道，他从书房匆匆地跑出来，“医生，您没听到喊救人吗？”
“瓦朗蒂娜小姐已用不着救护了，”德·阿弗里尼说，“因为瓦朗蒂娜小姐死了。”
医生按惯例在这时到来。
“死了！死了！”维勒福叹气说，悲哀到顶点，尤其因为这种悲哀对这副铁石心肠是一种全新的、陌生的、没有经历过的感情，所以就格外撕心裂肺。
“怎么救人哪！”德·阿弗里尼的声音在楼梯下回答。
“您说死了？”第三个声音嚷道，“谁说瓦朗蒂娜死了？”
“救人哪！”她喊道，“救人哪！”
两个男人回过身来，在门口看到摩雷尔站着，脸色苍白，大惊失色，神情可怕。
然后跑向门口。
事情原来是这样的：
她发出可怕的叫声。
摩雷尔在往常那个时候，越过通往努瓦蒂埃的房间的小门出现了。
她想把姑娘的手臂拉回身体旁边，但手臂僵硬得可怕，不太听摆弄，一个女护士对此是不会搞错的。
他看到同平时不一样，门打开着，因此不用拉铃，便走了进来。
她很惊讶姑娘这样嗜睡，看到手臂垂在床外，人始终不醒，她十分害怕，便走到床边，只是在这时她才注意到冰冷的嘴唇和胸脯。
他在前厅等了一会儿，想叫一个仆人把他领到老努瓦蒂埃房里。
挂钟敲响八点钟，把她惊醒。
可是没有人回答；读者知道，仆人都从这幢房子里逃走了。
她走向壁炉，生着了火，坐在扶手椅里，尽管刚起床，她还是利用瓦朗蒂娜睡着的时机，再睡一会儿。
这一天，摩雷尔没有任何不安的特殊理由：他得到基度山允诺，瓦朗蒂娜会活着，至今这诺言得到忠实的遵守。每晚，伯爵都给他带来好消息，第二天努瓦蒂埃也亲自加以证实。
“好，”她说，走近床头柜，“她喝了一点药剂，杯子里只剩下三分之一。”
但他觉得这种寂静非常奇怪；他叫了第二次、第三次，照样寂静无声。
对于一个父亲和一个情人，第一眼就足以看出，瓦朗蒂娜死了；而对于这个受雇佣的女人，瓦朗蒂娜只是睡着。
于是他决定上楼。
这时，女护士的咳嗽声在楼梯响起，这个女人走进瓦朗蒂娜房里，手中拿了一只杯子。
努瓦蒂埃的房门像其他房门一样洞开。
微弱的日光从百叶窗的薄板缝中钻进来，逐渐射进房里；越来越强烈，使器物家具染上颜色，显出形状。
他看到的第一样东西是老人坐在他的扶手椅里，待在往常的地方；老人张大的眼睛似乎表达着内心恐惧，脸上散布的奇异的苍白又证实了这种恐惧。
下毒女人听到这连续的震荡，十分惊惶，摸索着来到门口，额上挂着因不安而冒出的汗珠，回到自己房里。黑暗还要延续两小时。
“您身体好吗，先生？”年轻人问，不免心里紧缩一下。
在这片黑暗中，挂钟苏醒过来，响起四点半的钟声。
“好！”老人眨眨眼表示，“好！”
就在这时，夜明灯熄灭了，房间陷入可怕的黑暗中。
但他的脸容似乎表明不安在扩大。
德·维勒福夫人听到这响声，吓了一跳，放下了床幔。
“您有心事，”摩雷尔又说，“您需要一点什么。您要我叫个仆人来吗？”
这时，夜明灯的毕剥声加剧了。
“是的。”努瓦蒂埃示意。
时间在流逝；德·维勒福夫人无法松开床幔，像尸布一样，它悬在瓦朗蒂娜的头顶上。她在遐想，犯罪的遐想，这大概是悔恨。
摩雷尔抓住铃绳，但他拉断了绳子也没用，没有人来。
下毒女人在这个房间里已无事可做：她小心翼翼地后退，很明显，她担心脚在地毯上发出响声，但一面后退，她还拉住撩起的床幔，注视着这幅自身有着不可抗拒的吸引力的死亡场面，死者没有腐烂，而仅仅是一动不动，这很神秘，还没有令人厌恶。
他转向努瓦蒂埃；老人脸上的苍白和不安越来越厉害。
德·维勒福夫人已不再怀疑：一切都结束了。她要完成的最后一件可怕的作品终于大功告成。
“我的天！我的天！”摩雷尔说，“为什么不来人呢？难道屋里又有人病了吗？”
指甲根发青。
努瓦蒂埃的眼睛似乎就要从眼眶迸出来。
瓦朗蒂娜的手臂垂在床外；这只手臂从连接肩胛的部位，一直到肘弯，似乎是按照热尔曼·皮龙(1)的美惠三女神之一的手臂铸造的；但前臂由于痉挛而略微变形，手腕形状完美，有点僵直，而且手指叉开，撑在桃花心木上。
“您怎么啦，”摩雷尔又说，“您叫我害怕。瓦朗蒂娜！瓦朗蒂娜！……”
在她手下颤动的，是她的手指的脉管：她哆嗦一下，抽回了手。
“是的！是的！”努瓦蒂埃示意。
心一动不动，已经冰凉。
马克西米利安张开嘴想说话，但他的舌头发不出任何声音：他摇摇晃晃，攀住了护壁板。
德·维勒福夫人凝视着这张脸，它的纹丝不动已雄辩地作出说明；于是她壮着胆子，掀开毯子，将手按在姑娘的心口上。
然后他向房门伸出手去。
姑娘不再呼吸，半张开的牙齿没有呼出表明还活着的气体来；苍白的嘴唇不再颤动；她的眼睛淹没在似乎渗透到皮下的紫色水汽中，在眼球鼓起眼皮的地方，形成更白的突出的一团；长长的黑睫毛在蜡似的、已经无光泽的皮肤上形成辐射状。
“是的！是的！是的！”老人继续示意。
最后，她壮起胆子，撩开床幔，靠在床头，望着瓦朗蒂娜。
马克西米利安冲向小楼梯，只两跳便穿越而过，而努瓦蒂埃仿佛在用眼睛向他呼喊：
这阴惨惨的灯光，这寂静，这可怕的富有诗意的夜色，无疑跟她内心那恐怖的诗章融合起来：下毒的女人对自己的所作所为也感到害怕。
“快点！快点！”
要是谁能窥伺一下房内，便能看到德·维勒福夫人迟疑不决地凝视着瓦朗蒂娜，慢慢地走近床边。
年轻人一分钟内便穿过了几个房间，这些房间同其他房间一样寂静，他终于来到瓦朗蒂娜房里。
德·维勒福夫人拿起杯子，走去把杯子里的液体全倒在炉灰里，她搅动了一下炉灰，好让液体被吸收得更快一些，然后她仔细地冲洗玻璃杯，用自己的手帕擦干，再放回到床头柜上。
他用不着推门，门大开着。
正如上述，杯子里只有四分之一的液体。
呜咽是他听到的第一种响声。他好像透过云雾似的，看到一个穿黑衣服的人跪着，埋在乱糟糟的一堆白色床幔中。恐惧、极度的恐惧把他钉在门口。
她在门口站住，倾听着灯的毕剥声，这是那个好像空寂无人的房间里唯一可以听到的响声。然后她悄悄地朝床头柜走去，想看看瓦朗蒂娜的杯子是否喝空了。
这时，他听到一个声音说道：“瓦朗蒂娜死了。”第二个声音像回声一样答道：
爱德华的房门打开了，读者已经见到的那只脑袋出现在房门对面的镜子里：这是德·维勒福夫人回来察看药剂的效果。
“死了！死了！”
这时，街上的一切嘈杂声都已停息，屋子里静得可怕。
【注释】
夜明灯继续在瓦朗蒂娜房间的壁炉上燃烧着，耗尽了还浮在水面上的最后几滴油；红殷殷的一圈已经给球形的大理石染上了颜色，更为明亮的火焰吐出最后的闪光，就像失去活力的生物作着垂死挣扎，人们常常把这种挣扎比之于可怜的人类死前的挣扎；来自下方的阴惨惨的光发出乳白色，照在白色的床幔和姑娘的被毯上。
(1)皮龙（一五三七—一五九○），法国文艺复兴时期雕塑家。