“德·圣梅朗夫人有仇人吗？”
“没有。”
“我不知道。”
“有没有派人到药房去买未经我许可的药？”
“有人关切她的死吗？”
“没有。”
“没有，天哪！没有；我的女儿是她唯一的继承人，只有瓦朗蒂娜……噢！如果我有这种想法，我会刺死自己，惩罚我的心意让这种想法隐藏片刻。”
“除了我以外，还有人给德·圣梅朗夫人看过病吗？”
“噢！”轮到德·阿弗里尼先生大声说，“亲爱的朋友，但愿我没有指控别人，我只是提到了一个意外事件，您明白，提到出了一个错。但不管是意外事件还是出错，事实俱在，低声向我的良心诉说着，要我的良心向您高声说出来。您要调查一下。”
“医生，可怜可怜我吧；几天以来，我遇到那么多闻所未闻的事，我想自己可能要发疯了。”
“向谁调查？怎么调查？调查什么？”
“但是，我想不可能。”
“例如，老仆巴鲁瓦有没有搞错，有没有把给他主人准备的药剂给了德·圣梅朗夫人？”
“但是？……”
“给我父亲准备的药？”
“也许我会搞错，但是……”
“是的。”
“噢！不可能！”他说，“我在做梦，天哪！我在做梦！听到一个像您这样的人说出这种话来，真是太可怕了！看在老天爷的分上，我求求您，亲爱的医生，请告诉我，您可能搞错了！”
“但是，给努瓦蒂埃先生准备的药剂怎么会毒死德·圣梅朗夫人呢？”
维勒福抓住医生的手。
“这再简单不过：您知道，毒药对某些疾病是一种良药；疯瘫是这些疾病之一。近三个月来，在用尽一切办法要使努瓦蒂埃先生恢复动作和说话的能力以后，我决心尝试最后一种办法；我是说，三个月来，我用番木鳖碱治疗他；因此，在最后给他开的那服药剂中，他要吞下六厘克番木鳖碱；六厘克对努瓦蒂埃先生瘫痪的机体不起作用，况且他逐渐加大剂量，已经习惯了，而六厘克足以杀死别的人。”
“您看，什么症状都有了：由于歇斯底里发作而打断了半睡眠状态，脑子极度兴奋，神经中枢麻木。德·圣梅朗夫人死于大剂量的番木鳖碱或马钱子碱，处方大约出于偶然，也许开错了药。”
“亲爱的医生，在努瓦蒂埃先生和德·圣梅朗夫人的卧房之间，没有任何通道。巴鲁瓦从来不进德·圣梅朗夫人的房间。总之，我要对您说，医生，虽然我知道您是世界上最能干、尤其是最认真的人，虽然任何时候您的话对我都是火炬，就像阳光一样指引我向前，唉！医生，唉！尽管这样信任您，我还是需要倚仗这句格言：errare humanumest(2)。”
“先生！先生！”
“听着，维勒福，”医生说，“在我的同僚中，有没有您对我一样信赖的人？”
“对朋友说话，眼下只对朋友说话；强直性痉挛的症状和植物性毒药中毒的症状如此相同，如果我需要对自己的话签字，我要对您明说，我会犹豫不决。因此，我对您再说一遍，我不是在对法官，而是对朋友说话。我对朋友说：在发作延续的三刻钟之内，我研究了德·圣梅朗夫人的挣扎、痉挛和死亡；我确信，不仅德·圣梅朗夫人是被毒死的，而且我能说出，是的，我能说出是什么毒药要了她的命。”
“为什么这样问？您想干什么？”
“您是对法官还是对朋友说话？”维勒福问。
“把他叫来，我会告诉他，我所看到的情况，我所注意到的情况，我们来做尸体剖检。”
“听着，”医生说，“我了解我的话的重要性，也了解我在对什么人说话。”
“您要找到毒药的痕迹？”
摩雷尔不知道自己在做梦还是醒着。
“不，不是毒药，我并没有这样说，但我们要验证神经系统的兴奋状态，我们要看到明显的，无可否认的窒息，我们会告诉您：亲爱的维勒福，如果事情的发生是出于疏忽，那么要关照好您的仆人；如果是由于仇恨引起的，就要留心您的仇人。”
“噢！天哪！”他说，“您想过您对我说的话吗？”
“噢！天哪！您建议我做什么，德·阿弗里尼？”维勒福沮丧地回答，“一旦除了您还有别人知道这个秘密，调查就变得必不可免，而在我家里进行调查，那是不可能的事！然而，”检察官振作起来，惴惴不安地望着医生，继续说，“然而，如果您希望验尸，如果您一定要验尸，我会照办。的确，或许我应该搞清这件事；我的性格要求我这样做。但是，医生，您事前已经看到我忧心忡忡：要把那么多丑事，然后是那么多的伤心带进我的家！噢！我的妻子和女儿会为此送命的；而我呢，我呢，医生，您知道，一个人达到我今天的地位，一个人做了二十五年的检察官，不会不结下许多仇人；我的仇人非常多，这件事一旦传播开来，对他们是一个胜利，他们会幸灾乐祸，而我则会羞愧得无地自容。医生，请原谅我有这种汲汲于名利的想法。如果您是一个教士，我就不敢对您说这些；但您是个人，您了解其他人；医生，医生，您什么也没有告诉过我，是吗？”
德·维勒福先生站了起来；一动不动，沉默无言，然后他又跌坐在长凳上。
“亲爱的德·维勒福先生，”医生回答，他被动摇了，“我的首要职责是从人道出发。如果科学办得到的话，我会救活德·圣梅朗夫人，但是她死了，我的责任是在生者身上。让我们把这可怕的秘密埋在我们心灵的最深处吧。如果有人注意到这件事，我答应让人把我保持沉默看做是我的无知。可是，先生，您要追查下去，积极地追查，因为事情或许不会到此为止……一旦您找到了罪犯，如果您找到了，我便会对您说：您是法官，要尽您的本分！”
“强直性痉挛的症状和植物性毒药中毒的症状绝对是一样的。”
“噢！谢谢，谢谢，医生！”维勒福带着难以形容的喜悦说，“我从来没有过比您更好的朋友。”
“天哪，您要告诉我什么？”
由于他担心德·阿弗里尼医生会收回这一让步，他便站了起来，把医生带到房子那边。
“是的，在众人面前，”医生回答，“但眼下只有我们两人。”
他们走开了。
“在第一次发作结束以后，我已经看出是强直性痉挛；您同意我的看法。”
摩雷尔仿佛需要呼吸，将头伸出矮树丛，月亮照射着这张如此苍白的脸，简直可以把他看做一个幽灵。
“到第三次发作时，她断了气。”
“上帝用明显而可怕的方式保护我，”他说，“但瓦朗蒂娜，瓦朗蒂娜呢！可怜的朋友！她忍受得了那么多的伤心事吗？”
“当然；德·圣梅朗夫人在几分钟内接连遭到三次打击，每次时间都更接近、更严重。当您来到时，德·圣梅朗夫人已经喘气喘了几分钟；那时她发作一次，我以为是一般的歇斯底里发作；但当我看到她从床上坐起来，四肢和脖子发僵时，我才开始当真惊慌起来。看到她的脸容，我明白情况比我想象的更严重。发作过去以后，我想看看您的眼神，却看不到。您在把脉，您在数她的心跳，第二次发作又来了，您还没有向我转过身来呢。第二次发作比第一次来势更凶：又出现同样的神经质动作，嘴巴抽缩，变得发紫。
说着，他轮流望着红色窗帘的窗户和那三扇白色窗帘的窗户。
“您注意到德·圣梅朗夫人致死的病状吗？”
灯光几乎完全从红色窗帘的窗户前面消失了。不消说，德·维勒福夫人刚灭了灯，只有守夜灯将光芒投射在玻璃上。
“当然，”检察官回答，“您低声吩咐我不要离开。”
相反，在楼房尽头，他看到三扇白色窗帘的窗户之中的一扇打开了。放在壁炉上的一支蜡烛将暗淡的灯光投射在外面，有一个身影走去凭倚在阳台上。
“她临危时您一直在场吗？”德·阿弗里尼先生问。
摩雷尔瑟缩发抖；他好像听到呜咽声。
维勒福一言不发；他仅仅把至今耷拉着的头抬起来，用惊惶的目光望着医生。
毫不奇怪，这个心灵平时这样勇敢，这样强有力，如今被人类情感中最强烈的两种——爱情和恐惧所搅乱，激动不安，变得非常衰弱，以致出现迷信的幻觉。
“不是哀伤，亲爱的维勒福，”医生说，“哀伤能要人的命，尽管这种情况很罕见，但不会在一天之内要人的命，不会在一小时内要人的命，不会在十分钟内要人的命。”
尽管他隐藏起来，瓦朗蒂娜的目光不可能看到他，他还是以为窗口的身影在呼唤他；他紊乱的头脑在对他这样说，他灼热的心灵也这样对他重复。这双重的错误变成了不可抗拒的现实，出于难以理解的青春激情，他从隐藏的地方跳出来，冒着被发现、吓坏瓦朗蒂娜、由于少女不由自主发出喊声引起惊动的危险，他只两大步便越过月光照成白色大池的花坛，来到排列在屋前的橘子树栽培箱前，飞快地走上石阶，毫无抵挡地推开面前那扇门。
“哀伤要了她的命，”维勒福说，“是的，哀伤，医生！四十年来，她习惯生活在侯爵身边！……”
瓦朗蒂娜没有看到他；她望着天空的眼睛注视着在蓝天上飘过的银白色云彩，云彩的形状就像一个幽灵升上天去；她富有诗情和亢奋的脑袋告诉她，这是她外婆的灵魂。
摩雷尔十分钟以来第一次放宽了心。
摩雷尔穿过前厅，找到楼梯栏杆；铺在梯级上的地毯消除了他的脚步声；况且摩雷尔极其兴奋，即使德·维勒福先生本人也不会使他害怕。如果德·维勒福先生出现在他面前，他的决心已经下定了：他要走过去，和盘托出，请求原谅并且赞成把他和瓦朗蒂娜结合在一起的爱情，把瓦朗蒂娜许给他；摩雷尔真是疯了。
“德·圣梅朗夫人无疑已经年迈，但她身子骨很硬朗。”
幸亏他没看到任何人。
“说吧，医生，我听着呢，”维勒福说，“您打击吧，我已准备好忍受一切。”
瓦朗蒂娜曾把屋内的平面图告诉过他，他对房子布局的了解这时帮了他的忙；他完全无虞地来到楼梯上面，正要分辨走哪一边，这时他听到了呜咽声，向他指明了应走的路线；他回过身来；一扇半掩的门让灯光和啜泣声投射和传到了他那里。他推开这扇门，走了进去。
他觉得自己快要死了。
在放床的室内深处，在盖没脑袋、勾画出身体形状的白床单下，躺着尸体，由于摩雷尔偶然掌握了秘密，在他看来，这具尸体变得更加可怕了。
“她死了，她死了！”他在心里反复地说。
瓦朗蒂娜跪在床边，脑袋埋在宽大的安乐椅的垫子里，浑身发抖，因呜咽而起伏着，两只合在一起的、僵直的手高举过看不见的脑袋。
维勒福是跌坐而不是坐在长凳上。医生站在他面前，一只手搁在他的肩上。摩雷尔吓得身上冰凉，一只手扶住额头，另一只手按住他的心，他担心别人听见他的心跳。
她已经离开那扇打开的窗前，用能打动最冷漠无情的心的声调高声祈祷；从她的嘴中迅速吐出不连贯的、难以理解的话语，过度悲痛卡紧了她的咽喉。
“这样小心是因为我有可怕的心腹话儿要告诉您，”医生说，“我们坐下吧。”
月光从百叶窗的缝隙漏进来，使烛光变得黯淡，给这幅凄凉的图画蒙上了悲哀的色彩。
“噢！是的，只有我们两人。干吗这样小心翼翼？”
摩雷尔忍受不了这幅景象；他不是一个堪作表率的敬老尊长的人，也不易受感动，但瓦朗蒂娜在悲伤哭泣，看到他的出现，双臂绞在一起，这超过了他默默忍受的程度。他叹了一口气，低声说出一个名字，而淹没在泪水中、在扶手椅的丝绒衬托下像大理石一般的头颅，科雷乔(3)笔下的马德莱娜的头像抬了起来，转向了他。
“只有我们两人吗，我的朋友？”
瓦朗蒂娜看到了他，毫不惊奇。在一颗极度绝望的心里，不再有中间性质的激动。
“噢！我的天！”维勒福合起双手喃喃地说，“您还要告诉我什么事？”
摩雷尔向他的女友伸出了手。作为不能赴约的借口，瓦朗蒂娜向他指了指躺在尸布下的尸体，又开始呜咽起来。
“我想说，在您刚遇到的不幸后面，或许还有另一个更大的不幸。”
两人都不敢在房里说话。每个人都犹豫着打破沉默，死神仿佛站在某个角落里，手指按在嘴唇上，下令不许说话。
“您想说什么？”检察官惶惶然地问。
瓦朗蒂娜终于首先开口。
“亲爱的德·维勒福先生，”医生回答，他的口气使年轻人越发恐怖，“恰恰相反，我把您带到这里来绝不是为了安慰您。”
“朋友，”她说，“怎么您在这里？唉！如果不是死神为您打开这家的大门，我会对您说：欢迎您。”
一片冷汗使年轻人的脑门变得冰凉，使他的牙齿咯咯作响。维勒福自称这幢房子受到天罚，那么是谁死了呢？
“瓦朗蒂娜，”摩雷尔声音颤抖，合起双手说，“从八点半开始，我就在那里；我没有看到您来，心里感到不安，我翻墙跳进来，走到花园里；这时有人谈论着这件不幸的事……”
“啊！亲爱的医生，”检察官说，“老天爷决意要公开反对我的家。真死得惨哪！真是晴天霹雳呀！您不必安慰我；唉！伤口太宽太深了！她死了，她死了！”
“谁说话的声音？”瓦朗蒂娜问。
不久，在两个散步的人的脚下，沙土不再发出摩擦声。
摩雷尔不寒而栗，因为医生和德·维勒福先生的全部谈话回到他的脑际，透过床单，他仿佛看到扭曲的手臂，僵直的脖子，发紫的嘴唇。
年轻人看到他们向自己走来，机械地往后退着走，直至撞在一棵埃及无花果的树干上，这棵树位于树丛中心，他不得不站住。
“您家仆人说话的声音，”他说，“我什么都知道了。”
这时，月亮从遮住它的乌云后面露出脸来，在通向台阶的门口，摩雷尔看见维勒福走了出来，后面跟着一个穿黑衣服的人。他们走下石阶，朝树丛走来。他们没走出四步，摩雷尔就认出了那个穿黑衣服的人是德·阿弗里尼医生。
“但您到这里来，会毁掉我们的，我的朋友。”瓦朗蒂娜说，既不慌张，也不生气。
他已下定决心：如果是瓦朗蒂娜一个人，他会在她走过时叫住她；如果有人陪着瓦朗蒂娜，至少他能看到她，了解到她是否出了事；如果这是别的人，他可以抓住他们的谈话内容，了解到至今他还无法理解的秘密。
“原谅我，”摩雷尔用同样的声调说，“我马上就走。”
听到这声音，他本来已经走出树丛的半个身子，马上退后一步，完全隐没在树丛中，一动不动，闷声不响，躲在黑暗里。
“不，”瓦朗蒂娜说，“有人会碰见您的，留下吧。”
摩雷尔难受得发狂、发疯，他决意要不顾一切再见到瓦朗蒂娜，证实他预感到的不幸；他将一切置之度外，来到树丛边缘，准备尽快穿过毫无遮掩的花坛，这时，有个相距很远的声音被风传送到他耳朵里。
“可是，如果有人来呢？”
年轻人对这片黑暗和静寂，比对瓦朗蒂娜不出现更感到惊恐。
姑娘摇摇头。
摩雷尔猜到了这一切。有多少次为了在想象中跟随瓦朗蒂娜在白天的任何时间里活动，他设想出这幢房子的平面图，他虽然看不见她，却能了解她的情况。
“不会有人来，”她说，“放心吧，这是我们的安全保障。”
一道亮光不时乱晃而过，穿越二楼的三个窗户。这三扇窗就是德·圣梅朗夫人套间的窗户。另一道光在红色窗幔后面一动不动。这些窗幔是德·维勒福夫人卧室里面的。
她指了指床单勾勒出的尸体形状。
于是，摩雷尔确定了一件事，他竭力透过树丛用目光探索时已经怀疑过了：这就是，他原以为会像举行重大仪式的日子里那样，照例在每个窗户都闪耀灯光，可是相反，他只看到灰蒙蒙的一大团东西，一大片乌云遮住了月光，投下一道黑乎乎的巨大帷幕，越加把这团东西罩住了。
“德·埃皮奈先生出了什么事？告诉我，求求您。”摩雷尔说。
一转眼他已来到树丛的尽头。从这里可以看到整幢屋子。
“弗朗兹来签婚约时，我的外婆正好咽气。”
又敲响半点钟；不能再这样等下去了，什么事都可能发生；马克西米利安的太阳穴剧烈地跳动，他的眼前掠过阴翳；他跨过墙头，跳了过去。他来到维勒福的家里，他刚刚翻墙进来的；他想到这样的行动可能产生的后果，但他已走到无路可退的地步。
“唉！”摩雷尔幸灾乐祸地说，因为他想到这件丧事会无限期地将瓦朗蒂娜的婚事拖延下去。
向他提示这个想法的魔鬼不再离开他，而且执著地在他耳畔嗡嗡地说个不停，以致过了一会儿，由于推论，怀疑变成了确信。他的眼睛在竭力穿透越来越浓的黑暗，在黑黝黝的小径中，似乎瞥见一样匐伏着的东西；摩雷尔壮起胆子叫唤，他觉得风儿将隐隐约约的呻吟声传到他的耳朵里。
“但更让我痛苦的是，”姑娘继续说，好似这种幸灾乐祸要马上受到她的惩罚，“可怜的好外婆临死前吩咐尽快办完婚事；天哪！她以为在保护我，其实也在逼迫我。”
“噢！如果是这样，”他大声说，一面冲上梯子，爬到上面，“我会失去她，而且是我的错！”
“您听！”摩雷尔说。
他还想到，瓦朗蒂娜在逃跑时精力支持不住，昏倒在小径之中。
两人闭口不言。
于是，时而他激动不安地在铁栅门前踱步，时而他把发烫的额头靠在冰冷的铁上。签订婚约后，瓦朗蒂娜昏厥过去，还是瓦朗蒂娜在逃跑时被抓住了？这是年轻人能够确定的两种假设，两种都令人失望。
传来门打开的声音，脚步踩踏着走廊地板和楼梯。
“噢！”马克西米利安恐惧地低声说，“签订婚约不可能延续这么长的时间，除非出了始料不及的事；我估计过各种可能性，计算过全部仪式进行的时间，一定发生了什么事。”
“是我父亲从书房出来。”瓦朗蒂娜说。
在恐惧与希望的交替中，在心儿的扩张与收缩中，教堂大钟敲响十点。
“送医生出去。”摩雷尔补充说。
树叶最轻微的沙沙声，风儿最低沉的飕飕声，都引起他耳朵的注意，使他的额角冒汗；于是他浑身抖抖索索，把梯子固定好，不再浪费时间，把脚踩在第一根横档上。
“您怎么知道是医生？”瓦朗蒂娜惊讶地问。
对年轻人的心来说，这是最可怕的时刻，每一秒钟都像铅锤一样落在他的心上。
“我猜想是他。”摩雷尔说。
这比瓦朗蒂娜确定的时间多等了半个钟头：她说定九点钟，只会早到，不会晚到。
瓦朗蒂娜望着年轻人。
摩雷尔看看表，表上是九点三刻；但马上传来教堂大钟的响声，他已经听到过两三次了，钟声敲响九点半，校正了他的表的错误。
传来临街大门关闭的声音。德·维勒福先生又去锁上花园那道门，然后上楼。
透过树叶看到的房子仍然黑漆漆的，没有任何标记说明这幢屋子打开大门，迎接签订婚约这样一件大事。
来到前厅，他站住片刻，仿佛他犹豫不决，要回到自己房里呢，还是到德·圣梅朗的屋子里来。摩雷尔赶快躲到门帘后面。瓦朗蒂娜一动不动；可以说，极度悲伤使她排除了一般的恐惧。
已等了半个钟头；摩雷尔来回左右踱步，他间隔的时间越来越短，走到板缝前张望。花园里愈来愈幽暗；在黑黝黝一片中，却看不到白色长裙；在静寂中却听不到脚步声。
德·维勒福先生回到自己房里。
八点半敲响了。
“现在，”瓦朗蒂娜说，“您既不能从花园那扇门出去，也不能从临街那扇门出去了。”
于是摩雷尔从躲藏的地方走出来，心儿卜卜乱跳，走到铁栅小洞前张望：没有人影。
摩雷尔惊愕地注视着姑娘。
亮光渐渐暗了下来，花园里的树叶层层叠叠，形成一团团黑影。
“现在，”她说，“只有一个安全可靠的出口，就是我爷爷的房间。”
马和马车藏在一间倾圮的小屋后面，摩雷尔通常就躲在这间屋子里。
她站起来。
一往情深的男子是从不会让挂钟安安心心地运行的；摩雷尔把他的挂钟折腾得真够厉害的，挂钟在六点钟时居然指着八点半。他心想，到动身的时候了，签订婚约的时间实际上是九点整，但瓦朗蒂娜多半不会等到这个时候；因此，摩雷尔在他的挂钟指着八点半时从梅莱街动身，他进入小园时，鲁勒广场上的圣菲利普教堂正敲响八点。
“来吧。”她说。
那一刻终于临近了。
“到哪里去？”马克西米利安问。
下午一到，摩雷尔感觉那一时刻就要来临了，他需要独自一人待着；他的血在沸腾，一个朋友的普通问题，甚至仅仅是声音，都会激怒他；他关在房里，竭力去看书；但他的目光在字里行间掠过，什么也看不明白，他终于扔掉了书，第二次再来构想他的计划、梯子和小园子。
“到我爷爷的房里。”
战栗不时掠过摩雷尔全身；他想到这一时刻的到来：他要保护瓦朗蒂娜从墙顶上下来，他会感到她瑟缩发抖地倒在他的怀里，而他以前只握过她的手，吻过她的指尖。
“我，到努瓦蒂埃先生房里？”
他已为这次逃走做好安排；两把梯子藏在小园子的苜蓿之中；一辆带篷的双轮轻便马车该由马克西米利安亲自驾驭，就等在那里；不要仆人，不要灯光；在第一条街的拐角才点亮提灯，因为出于加倍小心，要绝对防止落在警方手里。
“是的。”
“我来了，马克西米利安；把我带走吧。”
“您想这样做吗，瓦朗蒂娜？”
摩雷尔怀着难以描述的激动想到这一刻——瓦朗蒂娜来到时这样说：
“我早就想这样做。我在世上只有这个朋友，我们俩都需要他……来吧。”
年轻人白天把瓦朗蒂娜的信反复看了二十遍。这是她第一次给他写信，而且是在什么情况之下啊！每次重读这封信，马克西米利安都向自己重申使瓦朗蒂娜幸福的誓言。的确，能下勇往直前的决心的姑娘，会多么令人折服啊！她为他牺牲一切的那个人，难道不值得忠心耿耿吗！对她的情人来说，她应该真正成为他的第一位最值得崇拜的对象！她既是女王，又是妻子，为了感谢她和爱她，一个人的心灵是绝对不够用的。
“小心，瓦朗蒂娜，”摩雷尔说，迟疑着是否依从姑娘的吩咐，“小心，我现在看清楚了：我到这里来是干了一件蠢事。您头脑清楚吗，亲爱的朋友？”
不难理解，摩雷尔处在激动不安的状态中，这逃不过伯爵那样锐利的目光；因此基度山对他格外亲切；以致有两三次马克西米利安差点儿要和盘托出。但他回想起对瓦朗蒂娜正式许下的诺言，他把秘密埋藏在心里。
“清楚，”瓦朗蒂娜说，“我毫无顾虑，除了离开我外婆的遗体，我负责守着它。”
昨天，弗朗兹拜见了德·圣梅朗夫人，她起床相迎，遂又躺回床上。
“瓦朗蒂娜，”摩雷尔说，“死亡本身是神圣的。”“是的，”姑娘回答，“再说时间很短，来吧。”
然后他去找基度山；他在那里了解到了更多的情况：弗朗兹来过，庄重地向伯爵宣布了这件事；德·维勒福夫人也给伯爵写了信，请他原谅没有邀请他参加这个仪式；德·圣梅朗先生的去世以及他的孀妇眼下的状况，给这次聚会投下悲哀的黑纱，她不愿使伯爵的额角愁云密布，她希望他快快乐乐。
瓦朗蒂娜穿过走廊，走下一道通向努瓦蒂埃房间的小楼梯。摩雷尔踮起脚尖跟在她后面。来到房间前面楼梯平台时，他们看到了老仆。
摩雷尔不满足于瓦朗蒂娜告诉他的情况；他去找公证人，公证人确认了婚约在晚上九点钟签订的消息。
“巴鲁瓦，”瓦朗蒂娜说，“关上门，别放任何人进来。”
您会深深爱我，是吗，摩雷尔，能让我忘却在这种情况下抛下她？我想，他们向爷爷隐瞒了今晚签订婚约的安排。
她先进去。
再：我的外婆每况愈下；昨天，她的兴奋变成说呓语：今天，她的说呓语几乎变成疯狂。
努瓦蒂埃还坐在扶手椅里，倾听着细微声响，老仆已告诉他发生的事，他用贪婪的目光盯住门口；他看到瓦朗蒂娜，目光闪亮了。
瓦朗蒂娜·德·维勒福。
姑娘的举止动作有一种严肃庄重的东西，给老人以强烈的印象。因此，他的目光从闪烁着变成在询问。
您的妻子
“亲爱的爷爷，”她气促地说，“听我说：您知道圣梅朗外婆一小时前过世了，现在除了您，世上没有别人再爱我吗？”
因此，今晚九点钟差一刻，在铁栅门见。
无限的柔情掠过老人的眼睛。
我只发过一个誓，就像我只有一颗心那样。摩雷尔，这个誓言是对您起的：这颗心是属于您的！
“因此，我只能向您倾诉我的烦恼或希望，是吗？”
眼泪、恳求、哀求，一无用处。昨天，我在鲁勒广场的圣菲利普教堂待了两小时，在这两小时里我从心灵深处向上帝祈祷；上帝像人一样无动于衷，签订婚约定在今晚九点钟。
瘫痪病人示意是的。
信是这样写的：
瓦朗蒂娜拉住马克西米利安的手。
年轻人回到自己家里，晚上的其余时间和第二日的整个白天他都在等候，却收不到信。直至第三天，大约上午十点钟，他正要去找公证人德尚先生，他接到了邮差送来的一封短简，他认出是瓦朗蒂娜的笔迹，尽管他从来没有见过她的字。
“那么，”她对老人说，“好好端详这位先生。”
摩雷尔倾听着她的长裙磨擦林荫小径发出的嚓嚓声，她的脚踩踏沙土的嚓嚓声，他带着难以形容的微笑举目仰望天空，感谢上天让他得到这样的爱，然后他也走了。
老人用探索和略微惊讶的目光盯住摩雷尔。
响起一个纯洁的飞吻的响声，瓦朗蒂娜一溜烟跑进椴树下面。
“这是马克西米利安·摩雷尔先生，”她说，“正直的马赛商人之子，您大概听说过这位商人吧？”“是的。”
“谢谢，我的爱妻！再见。”
“他家的名誉无可指责，马克西米利安正在使之发扬光大，因为他在三十岁上已经是北非骑兵上尉，四级荣誉勋位获得者。”
“是的。”
老人示意记得他。
“我能收到您的信吗？”
“那么，好爷爷，”瓦朗蒂娜说，一面跪在老人面前，用手指着马克西米利安，“我爱他，只愿属于他！如果硬逼我嫁给另一个人，我会郁闷而死或者自尽。”
“再见，”瓦朗蒂娜说，从这种幸福中挣脱出来，“再见！”
瘫痪病人的眼睛表达出一大堆纷然杂呈的想法。
瓦朗蒂娜挨近一点，或者不如说将嘴唇凑近铁栅，她的话同芬芳的呼气一直落到摩雷尔的嘴唇上，他从冷漠无情的铁栅门的另一边把嘴贴过来。
“您喜欢马克西米利安·摩雷尔先生，是吗，好爷爷？”姑娘问。
“那就说下去。”
“是的。”不能动弹的老人说。
“我亲爱的瓦朗蒂娜，说‘是的’一言未尽。”
“我们都是您的孩子，您会保护我们，顶住我父亲的意愿吗？”
“那么，您对妻子满意吗？”姑娘忧郁地说。
努瓦蒂埃用询问的目光注视摩雷尔，好像对他说：
“噢！”
“这要看情况。”
“好的，”瓦朗蒂娜说，“轮到我对您说：马克西米利安，您所做的事会有好结果。”
马克西米利安明白了。
“好，好！谢谢，我亲爱的瓦朗蒂娜，”摩雷尔说。“那么不需要多讲了，我一知道您约定的时间，便会跑来，您越过这堵墙，扑到我的怀里：对您来说，这很容易；有辆马车会在园子门口等候您，您同我一起上车，我带您到我妹妹那里。只要您愿意，我们躲在那里，或者引起哄动，我们会充分意识到抵挡的力量和决心，我们不会任人宰割，像不作抵抗，唯有叫唤的羊羔一样。”
“小姐，”他说，“您要在您外婆的房间里完成一项神圣的义务；请让我有幸跟努瓦蒂埃先生谈一会儿，好吗？”
“还通过我。我会写信给您，请相信我。天哪！马克西米利安，这门婚事对我同对您一样都是那么可恶可恨！”
“好的，好的，正需如此。”老人的目光说。
“我认识他。”
然后他忐忑不安地望着瓦朗蒂娜。
“通过公证人德尚先生。”
“您想说他怎样才能让您明白吗？好爷爷？”
“您说得对，瓦朗蒂娜：但怎么知道……”
“是的。”
“我来找您，一起逃走：但在这之前，我们不要冒险，摩雷尔；我们不要见面：我们还没有被人发现是个奇迹，也是天意；如果我们被发现了，如果他们知道我们常见面，我们就走投无路了。”
“噢！放心吧；我们常常谈到您，他很清楚我怎样跟您说话。”
“您不签约……”
然后，她带着可爱的微笑转向马克西米利安，虽然这微笑蒙上了深深忧愁的阴影：
“那么，我已发过誓，摩雷尔。”
“我所知道的事他都知道。”她说。
“我相信您，瓦朗蒂娜，”摩雷尔说，“您所做的事都有好结果；不过，如果他们不顾您的哀求，如果德·圣梅朗夫人要求明天叫弗朗兹·德·埃皮奈先生来签订婚约……”
瓦朗蒂娜站起来，为摩雷尔挪近座位，吩咐巴鲁瓦别放人进去；她亲切地拥抱外祖父，并同摩雷尔忧郁地告别，然后走了。于是，摩雷尔为了向努瓦蒂埃证明，他得到瓦朗蒂娜的信任，并了解他们的所有秘密，便拿起词典、羽毛笔和纸，统统放在点着灯的桌子上。
“好的，我们等待一下，”瓦朗蒂娜说，听到这句话她感到宽慰，“有多少事能拯救我们这样不幸的人啊。”
“首先，”摩雷尔说，“先生，请允许我告诉您，我是谁，我怎么爱上瓦朗蒂娜小姐，以及我关于她的打算。”
“那么我们等待一下。”摩雷尔说。
“我听着。”努瓦蒂埃说。
“我以我在世上最神圣的东西——我母亲的名义向你起誓，马克西米利安。”
这个老人表面看是个无用的累赘，却成为这两个年轻、漂亮、健壮、刚踏入人生的情侣唯一的保护人、唯一的支持者、唯一的评判者，这幅情景令人肃然起敬。
“是的，我起誓，您也要对我起誓，永远不要举办这可怕的婚礼，哪怕把您拖到法官和教士面前，您也会说不同意，是吗？”
他的脸具有高贵和威严的神态，令摩雷尔十分敬重，年轻人抖抖索索地叙述起来。
“噢！瞧，马克西米利安，瞧你对我有多大的影响力，你使我几乎相信你所说的话，但你的话是失去理智的，因为我父亲会诅咒我；我了解他，他是铁石心肠，他决不会原谅我。因此，听我说，马克西米利安，如果我运用手腕，通过哀求，由于意外事件——谁知道呢？——总之，不管我使用什么方法，反正把婚事拖延下来，您会等待我，是吗？”
于是他讲到自己怎样认识和爱上瓦朗蒂娜，瓦朗蒂娜在孤独和不幸之中怎样接受他的忠贞不渝的爱情。他告诉老人，他是什么出身、地位和有多少财产；当他探询瘫痪病人的目光时，这目光不止一次回答他：
“不，”马克西米利安说，“你不会离开他，你说，努瓦蒂埃先生好像对我有好感：那么，在逃走之前，你把一切都告诉他；如果他同意，你在上帝面前就有了保护；我们一结婚，他就来跟我们住在一起：他不是只有一个孩子，而是有两个。你告诉过我，他怎样同你说话，你又怎样回答他；我会很快学会这种动人的示意语言，瓦朗蒂娜。噢！我向你发誓，等待着我们的不是绝望，我答应你会幸福！”
“很好，继续说下去。”
“事实上，”瓦朗蒂娜低声说，“世界上爱我的是谁？是他。是谁安慰我的痛苦不安？是他。我的希望落在谁身上，我茫然无措的目光落在谁身上，我淌血的心寄托在谁身上？在他身上，总是在他身上。那么，这次是你说得对；马克西米利安，我会跟着你走，我会离开家庭，离开一切。噢，我是忘恩负义的人，”瓦朗蒂娜呜咽着叫道，“离开一切！……甚至离开我的好爷爷，我把他给忘了！”
“现在，”摩雷尔结束第一部分叙述时说，“既然我把我的爱情和希望告诉了您，先生，我要把我的打算告诉您吗？”
“瓦朗蒂娜，”他说，“亲爱的朋友，不应该这样对我说，还是让我去死吧。如果您爱我的程度像我爱您那样，为什么要用暴力来得到您呢？您出于人道要我活下去，如此而已？这样的话，我宁愿死。”
“是的。”老人说。
摩雷尔已经走了几步要离开，于是又返回，他高兴得脸色发白，心花怒放，越过铁栅向瓦朗蒂娜伸出双手：
“那么，这就是我们决心要做的事。”
“天哪！”瓦朗蒂娜说，神情庄严地将双手举向天空，“您看到了，我竭尽所能要做个孝顺的女儿：我曾请求、恳求、哀求过；他不听我的请求、恳求，也不理我的眼泪。那么，”她抹掉泪水，恢复坚决的神态，继续说，“那么，我不愿悔恨而死，我宁愿羞愧而死。您要活下去，马克西米利安，我不会属于任何人，而只属于您。几点钟？什么时候？马上？说吧，吩咐吧，我准备好了。”
于是他把一切都告诉努瓦蒂埃：一辆带篷的双轮马车在园子里等候着，他打算劫走瓦朗蒂娜，送到他妹妹那里，同她结婚，在恭敬的等待中期望德·维勒福先生的原谅。
“再见，瓦朗蒂娜！”摩雷尔又说一遍。
“不。”努瓦蒂埃说。
“马克西米利安，”她说，“马克西米利安，我的朋友，我在人间的哥哥，我在天上真正的丈夫，我求求您，像我一样去做，痛苦地生活下去：或许有一天我们能相聚。”
“不？”摩雷尔问，“不该这样做吗？”
瓦朗蒂娜跪倒在地，按住她那就要裂开的心。
“不。”
“不，我以名誉担保，”马克西米利安说，“这跟您有什么关系？您会尽自己的责任，您会问心无愧。”
“因此这个计划得不到您的赞同？”
“噢！发发慈悲吧，发发慈悲吧，”她说，“您会活下去，对吗？”
“得不到。”
年轻人站在她面前脸色阴沉，神态坚决。
“那么还有一个办法。”摩雷尔说。
瓦朗蒂娜的四肢痉挛似地颤抖起来；她的双手松开捏住的铁栅，双臂又重落身旁，两大颗眼泪顺着脸颊流下来。
老人探询的目光在问：“什么办法？”
“听我说，亲爱的，我心爱的瓦朗蒂娜，”他用悦耳而庄重的嗓音说，像我们这样面对大家、面对亲人、面对上帝从来不会有什么想法而有愧脸红的人，像我们这样的人，能真诚相见，袒露胸怀。我从来没有离奇的遭遇，也不是一个多愁善感的人，我不装做曼弗雷德和安东尼那样：我虽然没有信誓旦旦，海誓山盟，但我把自己的生命融合到您身上；我得不到您，您这样做是有理由的，我已对您说过，我再对您说一遍；但毕竟我失去了您，我的生命完结了。一旦您离开我，瓦朗蒂娜，我在世上就茕茕孑立。我的妹妹在她丈夫身边生活美满；她的丈夫只不过是我的妹夫，也就是说跟我的联系只有社会关系；因此世界上没有人需要我这变得毫无用处的生命。我准备这样做：我等到您结婚的最后一刻，因为我不愿失去命运有时给我们留下的、意想不到的机会，因为从现在到那时弗朗兹·德·埃皮奈先生可能死掉；当您走近圣坛时，可能落下一道霹雳：对于死囚来说，一切都有可能，只要关系到拯救他的生命，奇迹也能纳入可能的范围。因此我说，我要等到最后一刻，当我的不幸确定无疑，无药可救，毫无希望时，我会给妹夫写一封袒露心迹的信，再给警察局长写一封信，把我的意图告诉他，在某个树林的一角，在某个壕沟的背壁，在某条河边，我会打碎脑袋自尽，我是法国有史以来最正直的人之子，言而有信。”
“我就去，”马克西米利安继续说，“我就去找到弗朗兹·德·埃皮奈先生，我很高兴能在德·维勒福小姐走开时告诉您，我要使他不得不做一个有风度的人。”
马克西米利安带着甜蜜的笑容走过来，要不是他脸色苍白，别人真会以为他像平常那样悠然自得呢。
努瓦蒂埃的目光继续在询问。
“马克西米利安，”瓦朗蒂娜说，“马克西米利安，我要您回来！”
“我要干什么？”
“我是有罪的，对吗？”摩雷尔说。
“是的。”
“那么怨恨您自己，可怜的人，怨恨您自己？”
“是这样。正如上述，我要找到他，把联结我和瓦朗蒂娜小姐的关系告诉他，如果他是一个高尚的人，他会自动放弃未婚妻的婚约，以此表明他的高尚，他从这时起便得到我的友谊和我的忠诚，至死不渝；如果他拒绝，要么是利益促使他这样做，要么是可笑的自尊心使他坚持到底，因为我已向他表明他硬要夺走我的妻子，瓦朗蒂娜爱着我，不可能爱别人；我便跟他决斗，让他先占尽便宜，我会杀死他，要么他杀死我；如果我杀死他，他便娶不了瓦朗蒂娜；如果他杀死我，我肯定瓦朗蒂娜不会嫁给他。”
“怨恨您，瓦朗蒂娜！噢！上帝保佑！女人是神圣的；被人爱的女人是神圣的。”
努瓦蒂埃怀着难以描述的兴味端详这张高贵而真诚的脸，上面反映出年轻人表白的各种感情，这张俊俏的脸线条坚毅，透出真诚，满面红光。
“您怨恨谁呢？怨恨我吗？”
待摩雷尔讲完，努瓦蒂埃眨了几下眼睛，读者知道，这是他说“不”的方式。
“噢！放心吧，”马克西米利安说，在离铁栅三步远的地方站住，“我时运不济，并非想要别人来负责。换了别人会吓唬您说，他要去找弗朗兹先生，向他寻衅，同他决斗，这一切都是发疯。弗朗兹跟这一切有什么相干呢？今天上午他初次见到我，他已经忘掉见过我；当你们两家谈妥你们要通婚时，他甚至不知道有我这个人。因此我决不纠缠弗朗兹先生，我向您发誓，我决不怨恨他。”
“不？”摩雷尔问，“这样说，您不赞成第二个计划，就像刚才反对第一个计划那样吗？”
“您要做什么？我想知道！”她喊道，“您到哪里去？”
“是的，我不赞成。”老人说。
瓦朗蒂娜用令人想象不到的力气摇动铁栅；摩雷尔走开了，她的两只手伸过铁栅，又合在一起扭动着：
“那么怎么办呢，先生？”摩雷尔问，“德·圣梅朗夫人的遗言是要求外孙女的婚事不得拖延：我要让事情这样了结吗？”
“那么，再见，瓦朗蒂娜！”
努瓦蒂埃没有表示。
“它不可能改变，您疯了！您明明知道！”姑娘大声说。
“是的，我明白，”摩雷尔说，“我应该等待。”
“您的决心改变了吗，瓦朗蒂娜？”
“是的。”
“噢！说呀，说呀！”瓦朗蒂娜说，“求求您！”
“但拖延会毁掉我们，先生，”年轻人说，“瓦朗蒂娜孤立无援，势单力薄，他们会像对待孩子那样逼她就范。我奇迹般来到这里，是为了了解发生了什么事，我奇迹般见到了您，在理智上我无法期望这些好运能再次显现。请相信我，只有我向您提议的两种办法中的一种是可行的，请原谅我年轻气盛；告诉我，您更喜欢哪一种办法呢？您同意瓦朗蒂娜小姐信托我的为人吗？”
年轻人苦笑着。
“不。”
“离开我之前，请告诉我，您要做什么，马克西米利安？”
“您更喜欢我去找德·埃皮奈先生吗？”
“我所关心的是不要给您家增添新的麻烦，给所有会处在我这种地位的仁厚忠心的男子作出榜样。”
“不。”
“您到哪里去？”姑娘大声说，将手伸过铁栅，抓住马克西米利安的衣服，根据自己的内心激动，她知道情人的平静不可能是真的，“您到哪里去？”
“天哪！我们等待上天的帮助，但究竟谁来援救我们呢？”
“再见，瓦朗蒂娜，再见！”摩雷尔鞠躬说。
老人的眼睛露出笑意，仿佛别人对他提到上天，他就习惯微笑那样。他始终保持老雅各宾党人的观点，相信无神论。
“噢！”瓦朗蒂娜喃喃地说。
“碰运气吗？”摩雷尔问。
“我有幸要向您道别，小姐，上帝可以作证，它听到我的话，看到我的内心，我预祝您生活安宁幸福，十分充实，脑子里没有地方来回忆我。”
“不。”
摩雷尔说这番话时安之若素，瓦朗蒂娜用探索的大眼睛久久望着他，竭力不让摩雷尔的眼睛看到在她内心翻腾的紊乱思绪。“您究竟怎样做？”瓦朗蒂娜问。
“是您来救我们吗？”
“小姐，”摩雷尔苦笑着回答，“您说过，我是个自私的人，既然自私，我便不去考虑别人处在我的地位会怎样做，而是考虑我打算做什么。我想，我认识您已有一年，从我认识您那一天起，我把全部的幸福机会都放在爱您上面；那一天终于来到，您对我说，您爱我；从这天起，我把全部未来的好运都放在得到您上面：这是我的生命。现在我什么也不想；我只想，好运已经逆转，我原以为赢得天堂，却输掉了。一个赌徒不仅丧失他拥有的一切，而且输掉他没有的东西，这种事天天发生。”
“是的。”
“您再一次使我大失所望，马克西米利安！”瓦朗蒂娜说，“您再一次用匕首在我的伤口搅动！您说，如果您妹妹听从了您给我的这种主意，您会怎么行动？”
“是您来救我们吗？”
“那么，瓦朗蒂娜，”马克西米利安说，“我要再次对您说，您是对的。我确实是个疯子，而您向我证明，在冲动之下，连最稳健的头脑，也会盲目行动。您能冷静地议论，谢谢您。好吧，事情就这样定了；明天您将无可挽回地许配给弗朗兹·德·埃皮奈先生，并非由于解决喜剧冲突而设想的那种大团圆格式所决定，而是出于您自己的意愿。”
“是的。”老人重复一遍。
“是的，即使我要死去！”
“您明白我问您的话吗，先生？请原谅我坚持问清楚，因为我的生命就取决于您的回答了：是您来援救我们吗？”
“那么您要听天由命，甚至不想抗拒一下？”摩雷尔阴沉地问。
“是的。”
“我早已料到是这种主意，马克西米利安，”她说，“这是一个疯子的主意，如果我不是用这句话马上阻止您，我会比您更疯狂：不可能，摩雷尔，不可能。”
“您有把握吗？”
瓦朗蒂娜摇摇头。
“是的。”
“跟我来，”摩雷尔又说，“我把您带到我妹妹那里，她配得上做您的姐姐；我们乘船前往阿尔及尔、英国或美洲，如果您不愿意我们双双蛰居在外省的话，我们可以在那里等待时机，返回巴黎，我们的朋友会战胜您家的固执态度。”
“您能担保做到吗？”
“您的话使我发抖。”姑娘说。
“是的。”
“我是自由身，”马克西米利安说，“我有足够的钱维持我们俩的开销；我向您发誓，在您的嘴唇按在我的额角上之前，您就会成为我的妻子。”
作出肯定回答的目光非常坚决，不容人怀疑他的意志，即使谈不上有这种力量。
姑娘举目望天，发出一声叹息。
“噢！谢谢，先生，万分感谢！但除非上帝显灵，使您能说话、做手势和活动，您困在这张扶手椅里，不能说话和动弹，您怎能反对这门婚事呢？”
“这就是，瓦朗蒂娜。”
微笑使老人的脸容光焕发，但在一张肌肉不能活动的脸上，眼睛的微笑是很古怪的。
“什么主意？”
“这样，我应该等待吗？”年轻人问。
“瓦朗蒂娜，”摩雷尔说，把一块已松动的木板拉掉，“伸给我一只手，证明您原谅我生气；这是因为我气昏了头，您看，一个小时以来，最疯狂的念头轮番掠过我的头脑。噢！如果您拒绝了我的主意！……”
“是的。”
“当然，亲爱的马克西米利安，如果主意很好，我会照办；您知道我对您忠贞不渝。”
“但婚约呢？”
“您对我这样说是认真的吗，瓦朗蒂娜？我应该给您出这个主意吗？说呀。”
又出现同样的微笑。
“如果您看到我准备接受您的建议，那么您会向我建议怎样做？请回答。不能只说：您做错了，必须出主意。”
“您想告诉我没有签订吗？”“是的。”努瓦蒂埃说。
“不该求助于我，小姐，因为我在这件案子里是个坏法官，我的私心使我瞎了眼睛。”摩雷尔回答，他沉浊的声音和攥紧的拳头表明他的恼怒在加剧。
“这样说，婚约没有签订啰！”摩雷尔大声说。“噢！请原谅，先生！听到宣布大喜讯，要允许人怀疑；婚约不会签订吗？”
“天哪！我又能怎样做呢？”
“不会。”瘫痪病人说。
“您搞错了，相反，我完全明白您的话。您不想气德·维勒福先生，您不想违拗侯爵夫人，明天您会签订婚约，挑定夫婿。”
虽然得到这种保证，摩雷尔还是将信将疑。一个瘫痪老人作出这个诺言，实在是怪事，它不是出于意志力的表现，而可能是机体衰退的结果；疯子不知道自己发疯，以为能实现超出自己能力的事，这不是很自然的吗？力气很小却侈谈能举起重负，胆小的人侈谈敢冒犯巨人，穷人自夸拥有宝库，最低贱的农民出于自尊心自称是朱庇特。
“小姐！”瓦朗蒂娜大声说，“小姐！噢！自私的家伙！他看到我绝望了，却假装不明白我的话。”
要么是努瓦蒂埃明白了年轻人的疑信参半，要么是他不完全相信年轻人表现出的柔顺，他盯住年轻人。
“我非常赞赏您，用的就是这个口吻，小姐。”马克西米利安说。
“先生，您要我向您重复什么事也别干的诺言吗？”摩雷尔问。
“您对我说这话是什么口吻，天哪！”瓦朗蒂娜伤心地说。
努瓦蒂埃的目光专注而坚定，好像表示单是诺言还不够；然后他的目光从年轻人的脸上转到手上。
“您说得很对。”摩雷尔冷静地说。
“您要我发誓吗，先生？”马克西米利安问。
“您心地过于高尚，本该明白我的话，亲爱的马克西米利安，您非常了解我的意思，所以我看到您只得保持沉默。我斗争！上帝保佑！不，不；我要全力同自我搏斗，像您所说的那样饮泣吞声。至于让我的父亲难过，扰乱我外婆的临终时刻，决不！”
“是的，”瘫痪病人以同样的庄重说，“我希望这样。”
摩雷尔震动了一下。
摩雷尔明白，老人非常看重这个誓言。
“您说什么来着，马克西米利安？”瓦朗蒂娜问：“您把什么称为斗争？噢！这是亵渎的话。什么！我要反抗父亲的命令，反抗我临危的外婆的心愿！这不可能！”
他伸出手。
瓦朗蒂娜不寒而栗，睁大惊惶的眼睛望着摩雷尔。她从来没有想过要反抗父亲、外婆，总之是全家。
“以我的名誉作担保，”他说，“我向您发誓等待您作出决定，才去找德·埃皮奈先生交涉。”
“听着，”摩雷尔说，“我们走到这一步，您不是第一次才考虑到：情况是严重的，压得人喘不过气来，到了最重要的关头。我认为眼下不是沉浸在空白悲哀的时候。这只适合于一心想安闲地受苦和饮泣吞声的人。世上有这样的人，上帝无疑会在天国报偿他们在人间的忍气吞声；然而，凡是着意斗争的人，不会丢失宝贵时间，他对命运的打击会立刻以牙还牙。您不是也要跟恶运斗争吗，瓦朗蒂娜？说吧，因为我正是为了问您这个才来的。”
“好。”老人用眼睛说。
瓦朗蒂娜低下头去；她万分难受。
“现在，先生，”摩雷尔问，“您要我告退吗？”
“我在这里，瓦朗蒂娜。啊，现在请回答我，您的回答将决定我的生死。您打算怎么办？”
“是的。”
“可怜的马克西米利安！”瓦朗蒂娜低声说。
“不再见见瓦朗蒂娜小姐？”
“一小时前我在基度山伯爵家里，”摩雷尔说，“我们在交谈，他谈到您家的不幸，我谈到您的痛苦，突然，院子里传来马车滚动的声音。听着。至今我一直不信预感，瓦朗蒂娜；但如今我只得相信。听到马车的辚辚声，我一阵哆嗦；不久我听到楼梯上有脚步声，骑士的脚步声使堂璜心惊胆颤(1)，不见得就像这些脚步声使我那样惊慌失措。房门终于打开了；阿尔贝·德·莫尔赛夫首先进来，我就要怀疑自己，以为搞错了，这时他身后走过来一个年轻人，伯爵大声说：‘啊！弗朗兹·德·埃皮奈男爵先生！’我求助于身上的力量和勇气，想支持住。或许我变得脸色惨白，或许我瑟缩发抖；但我肯定嘴上挂着笑容。五分钟后，我告辞了，在这五分钟里他们所说的话我一句也没听见；我沮丧之极。”
“是的。”
瓦朗蒂娜发出一声喊叫。
摩雷尔示意他准备照办。
“唉！”他低声说，“听到自己的心上人泰然自若地说出下面这种话，真是太可怕了：‘您的死期已定，过几小时就要行刑；不过没有关系，只得如此，我这方面决不会提出反对。’既然您说他们就等德·埃皮奈先生回来签订婚约，既然您在他回来的第二天就属于他，明天，您将同德·埃皮奈先生订婚，因为他今天上午已回到巴黎。”
“现在，”摩雷尔又说，“先生，您允许您的孙女婿拥抱您，就像刚才您的孙女所做的那样吗？”
年轻人从胸中吁出一声长叹，他悲哀地久久注视着姑娘。
从努瓦蒂埃的眼神来看，不会叫人误解。年轻人在姑娘刚才亲吻的地方，给老人的额角一吻。
“听着，”轮到瓦朗蒂娜说，“我什么也不想向您隐瞒，马克西米利安。今天早上谈到了我的婚事，我原来把外婆看做万无一失的依靠，她却不仅表示同意这门婚事，而且希望德·埃皮奈先生一回来就不再耽搁，第二天便签订婚约。”
然后他再一次向老人鞠躬，走了出去。
“亲爱的瓦朗蒂娜，”摩雷尔说，竭力平静下来，以便措词得当，“请听我说；因为我要告诉您的话是庄严的。他们打算什么时候让您出嫁？”
在楼梯平台上，他看到老仆人，老仆人按瓦朗蒂娜的吩咐，等候摩雷尔，并且带着他穿过弯弯曲曲的黝暗走廊，来到面临花园的小门口。
“这是一座凶宅，”瓦朗蒂娜说，“说吧，马克西米利安。说实话，我已经够不幸了。”
摩雷尔再穿过绿篱，来到铁栅门，转眼间他已爬上墙顶；刹那间他沿着梯子下到苜蓿小园，他的带篷双轮轻便马车一直等在那里。
“是的，可怜的朋友，”摩雷尔回答，“我是来听取并且带来坏消息的。”
他登上车，经历过如许的激动，他已精疲力竭，将近午夜时分回到梅莱街，扑到床上，宛若酩酊大醉一样沉沉入睡。
“这个时候您在这里！”她说。
【注释】
但瓦朗蒂娜不知道摩雷尔在等候她，他不是在平时约好的时间来的，这纯粹是巧合，或者不如说是一种心心相印把她引到花园里来。她出现时，摩雷尔叫住她；她朝铁栅奔去。
(1)据传堂璜邀请被他杀死的骑士的石像赴宴，被石像的脚步声吓得心惊胆颤。
下文就要看到，他的预感变成了事实，使他惶恐不安、瑟缩发抖地来到栗子树下铁栅旁的不仅仅是一种忧虑。
(2)拉丁语：人总有错。
果然是摩雷尔，从昨天起他就半死不活的。凭着情人所特有的本能，他猜度出，由于德·圣梅朗夫人的到来和侯爵的去世，在维勒福先生家里将要发生一些事，牵涉到他对瓦朗蒂娜的爱情。
(3)科雷乔（一四八九—一五三四），意大利画家，作品有《圣母升天图》、《牧羊人的崇拜》。