“这些勋章他戴不戴？”
“一般大家都认为他是个乐善好施的人。圣父教皇曾因他对东方基督教徒的杰出贡献，册封他为基督骑士，这种荣誉通常是只有王室成员才能享受的。他还由于对五六个王室或政府的出色服务，而被他们授予最高勋章。”
“不戴，但他对此感到很自豪。他说过，他喜欢的是给人类造福者的褒奖，而不是给人类毁灭者的犒赏。”
“那没错，再说咱们这会儿要说的，也不是他信什么教，而是他干过些什么事情。我以警察总监先生的名义，要求您把知道的情况都告诉我。”
“敢情他还是公谊会[3]教徒？”
“我是说我这么想，我没肯定。我想，在法国是早就有信仰自由了吧。”
“没错，他是公谊会教徒，不过当然他不戴大帽子，也不穿栗色修士服。”
“什么，路德派教徒？”
“他有没有朋友？”
“不是，先生。我想他是路德派[2]教徒。”
“有，凡是认识他的人都是他的朋友。”
“嗯，您不是他的忏悔神甫吧？”
“那他总该还有几个仇人吧？”
“海军。”
“只有一个。”
“在什么军种？”
“是谁？”
“我记得他去服过役。”
“威尔莫勋爵。”
“他打过仗吗？”
“他在哪儿？”
“啊！说到这儿我就不敢打包票了，因为这段时间我没见到这位小伙伴。”
“现在正在巴黎。”
“不，儿子。”
“他能为我提供些情况吗？”
“那位父亲？”
“很重要的情况。萨科纳在印度的那会儿，他也在那儿。”
“您想必听说过萨科纳先生年轻时的冒险经历。”
“您知道他住哪儿？”
“就为要当伯爵呗。在意大利，现在也还这样，谁想当伯爵，就得有块采地。”
“就在昂坦堤道那一带；不过我不知道街名和门牌号。”
“那么伯爵干吗要买下一座岩礁呢？”
“您和这个英国人关系不好，是吗？”
“那是座岩礁。”
“我喜欢萨科纳，他却恨萨科纳。就为这，我俩关系很冷淡。”
“照有些人的说法，那是个很迷人的去处呢。”
“神甫先生，您是否认为基督山伯爵在这次来巴黎以前，从没来过法国？”
“当然。只要是从巴勒莫、那不勒斯或者罗马经海路来法国的人，都知道这座岛。他们都得从它边上经过，望得见它。”
“嗨！要说这个，我敢跟您打包票。没有，先生，他以前从没来过法国。就在半年前，他还在向我打听法国的情况呢。当时我不知道自己什么时候回巴黎，就把他转托给了卡瓦尔坎蒂先生。”
“您也认得他那座基督山岛吗？”
“安德烈亚？”
“喔！此话不可信。”
“不；巴尔托洛梅奥，那位父亲。”
“可他们说是三四百万年息哪！”
“很好，先生。现在我只有一件事要问您了，我凭名誉、人道和宗教的名义，要求您直截了当地回答我的问题。”
“每年二十万利弗尔利息，先生，本金就是四百万了。”
“请问吧，先生。”
“啊！这也在情理之中，”来人说，“可是有人说是三四百万呢！”
“您是否知道，基督山伯爵先生买下奥特伊的别墅，究竟出于什么目的？”
“噢！他每年的利息有十五万到二十万利弗尔。”
“当然知道，他告诉过我。”
“您既然跟他很熟，那么您以为他有多少财产？”
“出于什么目的，先生？”
“哦！”神甫回答说，“家赀巨万这个词用得很恰当。”
“他想办一所精神病院，就跟德·比扎尼男爵在巴勒莫办的那所一模一样。您听说过那所精神病院吧？”
“那么，所谓的家赀巨万……”
“是的，先生，听说过。”
“哪儿都一样。”
“那是个很了不起的机构。”
“在意大利？”
说完这句话，神甫向陌生人欠了欠身。那意思是让对方明白，他想继续去做刚才被打断的工作了。
“您知道，这是可以买的。”
来人不知是明白了神甫的意思，还是觉得问题已经提完了，总之，他立起身来。
“那么这个伯爵的爵位呢？”
神甫送他到门口。
“他呢，我小时候跟他在船坞上玩过不下十次。”
“您是位慷慨的慈善家，”来人说，“但尽管人家都说您很有钱，我还是想冒昧地向您捐献一些东西，请您去布施给穷人。不知您是否能赏脸收下这份捐献？”
“哦！”
“谢谢，先生，我在世上只有一件事看得特别重，那就是凡我布施的，必须是我自己的东西。”
“请听我说，我认识他的父亲萨科纳先生。”
“但是……”
“请您注意，先生，我对您的诚意并没有丝毫怀疑。我只是问您：您是不是确信无疑？”
“这个决定是不可改变的。但是您可以自己去寻找，先生，凡寻找者必有所获。哦！每个有钱人走的路上，四处都有穷人擦肩而过哟！”
“嗨！这还会有错不成！”
神甫打开门，又欠了欠身。陌生人也躬身告辞。
“这么说，您对自己说的话确信无疑？”
马车载着他直驶德·维尔福先生府邸。
“可是，”神甫带着亲切的笑容说，“如果这个大家都这么说确是实情，那就人人都该感到满意才是，就是警方也不能例外。”
一小时过后，马车重又出发，这一回是驶向方丹——圣乔治街。在五号门前，马车停住。威尔莫勋爵就住这儿。
“对，这我知道，大家都这么说；但是，想必您也明白，警方是不会对大家都这么说感到满意的。”
陌生人事先写过信给威尔莫勋爵，约定十点钟前去拜访。所以，当他在十点缺十分到达时，仆人回答说威尔莫勋爵还没有回来，但他向来极为准时，十点整一定会回来的。
“一位有钱的马耳他船主的儿子。”
来人等在客厅里。这间客厅并无特别起眼之处，跟一般的带家具出租的住宅毫无两样。
“他是何许人？”
一只壁炉，上面搁着两只当代塞夫勒瓷瓶[4]；一架挂钟，顶上的爱神正弯弓待发；一面分成两页的镜子，两边各有一个雕像，一边是手执盲杖的荷马[5]，一边是求人施舍的贝利萨留[6]；用深浅不同的灰色组成图案的糊墙纸，有红底黑条布饰的家具：这就是威尔莫勋爵的客厅。
“挺熟。”
屋里点着灯，毛玻璃的球形灯罩使灯光显得很微弱，像是考虑到警察总监先生的使者可能受不了强烈光线，特意这样安排似的。
“我刚才问您是不是认识他。”
十分钟过后，挂钟开始敲十点。敲到第五下，门打开，威尔莫勋爵出现在门口。
“好的。”
威尔莫勋爵中等偏高身材，长着稀疏的棕红色髯须，脸色很白，金黄色的头发已有些花白。身上的装束全然是怪诞的英国派头，这就是说，穿一件花边高领的金扣蓝外衣，就像一八一一年的那种款式：白色羊毛背心，米黄色平纹布长裤，裤脚短了三寸光景，好在有同样质料的系带扣在鞋底上，才不至于缩到膝盖上去。
“那咱们就谈谈萨科纳先生吧。”
他进门的第一句话就说：
“绝对没错。”
“您知道，先生，我是不说法语的。”
“呃，那好吧；咱们别咬文嚼字，既然基督山先生和萨科纳先生是同一个人……”
“我听说过，您不喜欢说我们的语言，”警察总监的使者回答说。
“基督山是一个地名，或者说是一座岩礁的名字，而不是姓氏。”
“不过您可以说法语，”威尔莫勋爵接着说，“我虽然不说这种语言，但完全能听懂。”
“萨科纳！……这么说他不叫基督山！”
“对我来说，”来人也换成说英语，“用英语交谈也很方便。所以请您对此不必介意，先生。”
“您是说萨科纳先生吧？”
“哈欧！”威尔莫勋爵的这种声调，是只有土生土长的大不列颠子民才用得来的。
“我这就说到正题了。您认识基督山伯爵先生吗？”
警察总监的使者把说明来意的公函递给威尔莫勋爵。威尔莫勋爵带着一种英国式的冷漠神情，把它看了一遍。随后，他说：
“现在，先生，我洗耳恭听。”
“我明白，完全明白。”
神甫把绿灯罩压低一些，说：
于是来人就开始提问。
“对不起，神甫先生，”警察总监的使者说，“这灯光太刺眼睛了。”
这些问题大致上跟问布索尼神甫的差不多。但由于威尔莫勋爵是基督山伯爵的对头，所以他回答问题时不像神甫那样谨慎小心，而要随便、直率得多。他谈了基督山青少年时代的情况，照他说，基督山青少年时就在印度一个小邦主的麾下服役，跟英国人打仗；威尔莫就是在那儿第一次碰到他的，当时他俩是交战的双方。在这次战争中，萨科纳被俘押送英国，但途中他潜水逃出了囚船。此后他就到处旅行，到处跟人决斗，到处追女人。接着希腊爆发了独立战争[7]，他参加了希腊起义者的部队。就在服役期间，他在塞萨利亚的山区发现了一座银矿，但他嘴很紧，没告诉任何人。纳瓦里诺海战后，希腊政府已很稳定，他就向奥托国王请求开发这座矿的特许。国王同意了。他靠这座银矿发迹，变成了巨富。照威尔莫勋爵的说法，他的年金收益高达一两百万，但一旦银矿资源开发完了，他的好运也就到头了。
听他说这话时，神甫把靠近自己那边的灯罩压低一些，这样另一边就翘了起来，把陌生人的脸照得通明，而他自己的脸仍留在暗处。
“那么，”来人问，“您是否知道他来法国有什么目的？”
“噢！您放心，神甫先生，”陌生人说，“无论如何，我们是会让您心安理得的。”
“他想靠修建铁路捞一票，”威尔莫勋爵说。“此外，他还是个很灵巧的化学家和出色的物理学家，发明了一种新的电报技术，这会儿他正在为推行这种技术寻找门路。”
“只要您想了解的这些情况，先生，不致给我带来良心上的不安。我是个教士，先生，所以比如说，人家向我忏悔时说出的秘密，我应当留待天主去裁判，而不能对司法人员有所透露。”
“他每年的花销大约要多少？”警察总监先生的使者问。
“是的，”陌生人接着说，“您正直的令名，神甫先生，警察总监先生早有所闻。他作为司法官员，要从您这儿了解一项有关公共治安的情况，为此我被特地派来见您。所以希望您，神甫先生，不要有所顾忌，也不要碍于情面，在法律面前说清楚事情真相。”
“哦！至多就五六十万法郎吧，”威尔莫勋爵说，“他是个吝啬鬼。”
神甫欠了欠身子。
显然，英国佬这么说是出于仇恨；他找不到别的理由来指责伯爵，就指责他吝啬。
“我的使命，先生，”来人一字一顿地说，仿佛每个字说出口都挺费劲似的，“无论是对完成这项使命的人，还是对作为这项使命对象的人来说，都是极为机密的。”
“关于他的奥特伊别墅，您是否了解什么情况？”
“请说吧，先生，”神甫带着很明显的意大利口音说。
“噢，那当然。”
神甫把眼镜架架好，这副大眼镜不仅遮住了眼睛，而且连鬓角也遮住了。他重又坐下，并示意来人也就座。
“嗯！您知道些什么？”
“是的，先生，”陌生人略微犹豫了一下回答说，脸也略微有些红起来。
“您是问他为什么要买它？”
“身负巴黎保安重任的一位警探。”
“是的。”
“正是，先生。”
“哦，伯爵是个投机家，他早晚有一天会为那些空想和试验倾家荡产的：他声称在奥特伊，就在他买下的那座别墅附近，有一股堪与巴尼埃尔、吕雄、科特雷[8]比美的温泉。他想把这座别墅建成一个就像德国人所说的那种badhaus[9]。他在别墅花园里挖了两三遍，想找到神奇的矿泉水，可找来找去没找到。您等着瞧吧，过不了多久，他就会把邻近的别墅统统买下来。我恨他，我希望他的铁路，他的电报，他的温泉浴室统统都见鬼去。我正等着看他破产呢，这一天早晚会来的。”
“是的，先生，”神甫回答说，“您想必就是前典狱长德·博维尔先生以警察总监名义派来的使者。”
“您为什么恨他？”来人问。
“我想我是有幸在和布索尼先生说话？”来人问道。
“我恨他，”威尔莫回答说，“是因为他在英国的时候，勾引过我一个朋友的妻子。”
陌生人登上一座相当陡的楼梯，进门后只见迎面放着一张桌子。一只很大的灯罩把灯光集中投射在桌面上，而室内的其他部分都在暗处。他瞧见神甫身穿教士长袍，头戴风帽——这种风帽曾是中世纪学者的头颅寄迹之所。
“既然您恨他，为什么不找他报仇呢？”
“在家，正在书房工作；但他在恭候先生，”仆人回答说。
“我和伯爵决斗过三次，”英国佬说，“第一次用手枪，第二次用长剑，第三次用重剑[10]。”
“神甫先生在家吗？”他问。
“这几次决斗的结果如何？”
根据那男仆恭敬殷勤的态度，他明白他的信已经收到了预期的效果。
“第一次，他打断了我的胳臂。第二次，他刺穿了我的胸部。第三次，他给我留下了这道伤疤。”
果然，到了指定的时间，此人坐着同一辆马车又来了，但这一回马车并不是停在费鲁街的转角上，而是停在绿门的跟前。他一敲门，门就开了，他走进屋去。
英国佬翻下遮到耳朵的衬衫高领，露出一道鲜红的新疤痕。
说完他就走了。
“所以我跟他有不共戴天之仇，”英国佬说，“他早晚会死在我的手里。”
“那我今晚这时候来，”来人说。
“不过据我看，”警察总监的使者说，“您好像没法杀死他。”
“噢！当然在的，先生，除非神甫先生在工作，那也就跟他出门一样了。”
“哈欧！”英国佬说，“我天天都在练习打靶，而且格里齐埃[11]隔天就来一次。”
“那么等他回来以后，请把这张名片和这封盖过封印的信交给他。今晚八点，神甫会在家吗？”
来人想要了解的情况就是这些，或者说，英国佬所知道的情况看来就是这些。于是警察总监使者起身对威尔莫勋爵欠了欠身，威尔莫勋爵也按英国人的礼数硬邦邦地弯了下身子。随后来人就告辞了。
“我已经对您说了，他不在家，”男仆仍这么回答。
威尔莫勋爵听到沿街的大门关上，就走进卧室，三下两下地扯掉金黄色发套和棕红色髯须，撕去假下巴和疤痕，重新露出基督山伯爵乌黑的头发、苍白的面容和那口洁白的牙齿。
“这个回答无法使我满意，”来人说，“因为对于派遣我前来的那个人，是没人会说自己不在家的。还是请您劳神去通报布索尼神甫……”
至于回到德·维尔福先生府上的那个人，他也不是什么警察总监先生的使者，而就是德·维尔福先生本人。
“神甫先生一早就出门了，”男仆回答说。
王室检察官在这两次访问过后，稍微安心了一点。在两次访问中，他虽然并没有打听到什么让他放心的消息，但也没有听到什么叫他担心的事情。于是，自从去奥特伊赴宴以来，他第一次安安生生地睡了一夜。
检察官先生收到这份重要情报的第二天，有个人驱车来到费鲁街转角处下车，走去敲一扇漆成橄榄绿色的门，要见布索尼神甫。
【注释】
威尔莫勋爵住枫丹——圣乔治街。此人系英国旅游家，沿途所费颇为奢靡。其所住套房系连家具一并租赁，而其本人在此处日间仅逗留两三小时，且极少在此过夜。此人有一怪癖，平时绝对不愿用法语交谈，然据信其书写之法文颇为纯正。
[1]荷兰城市，以纺织业著称。
与书斋相邻之卧室内，仅有一张未设帷幔之床，四把扶手椅，一张乌德勒支[1]黄丝绒长沙发及一张跪凳。
[2]路德宗教派是新教（基督教）中最大的宗派。一译信义宗教会。
再者，无论神甫居家抑或外出，亦无论其在巴黎抑或在开罗，屋内恒留有施舍之物，该男仆遂以主人名义从窗洞传出发送来人。
[3]又称教友派，十七世纪中叶由英国人福克斯创立的基督教教派。这个教派反对程式化的宗教仪式，提倡和平主义，反对暴力和战争。
遇有来客，该男仆每每先从一小窗洞窥视，若觉来人容貌陌生或印象不佳，则答曰神甫先生不在巴黎，来人因知晓神甫经常外出且有时旅期颇长，故大略亦颇以此仆所言为然。
[4]指产于凡尔赛附近的塞夫勒皇家瓷厂的瓷瓶。塞夫勒瓷器以风格多样、技巧出新著称。
据信神甫尤爱楼上之起居室。室内多有神学书籍及羊皮纸卷，据其男仆所述，整月来唯见主人埋头于书堆之间，故此室名为起居室而实为书斋。
[5]荷马（约公元前九世纪——八世纪）：古希腊诗人，四处行吟的盲歌者。相传是著名史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的作者。
楼下两室，一为餐室，内有胡桃木桌椅及餐柜，一为客厅，四壁为白色细木护板，室内既无装饰，亦无地毯与挂钟。可见神甫于己所求者仅绝对必需之用具而已。
[6]贝利萨留（约505——565）：古罗马晚期拜占庭帝国名将，功高震主，曾遭贬黜。据《秘史》记载，贝利萨留晚年被查士丁尼皇帝弄瞎双眼，沿街乞讨为生。
神甫月前方抵巴黎，住圣絮尔皮斯教堂后侧一座上下两层之小屋；全屋共有四室，楼上两室，楼下两室，由其一人租赁。
[7]1821年至1829年期间希腊反抗土耳其统治、争取民族独立的战争。1827年英、法、俄三国出面干预，在纳瓦里诺海战中摧毁土耳其舰队。1829年土耳其政府承认希腊独立。
德·维尔福先生复函命令尽快提供这两个外国人的准确情报；第二天晚上此事即已办妥，他收到如下的报告：
[8]这三处都是比利牛斯地区的矿泉胜地。
人称基督山伯爵先生者，威尔莫勋爵对其甚为熟悉；勋爵系富有之外国人，间或在巴黎露面，且目下正在巴黎。另一同样熟悉伯爵之人，乃布索尼神甫，这位西西里神甫曾于东方从事慈善事业并颇有令名。
[9]德文：疗养浴场。
两天过后，德·维尔福先生收到如下的呈函：
[10]十五至十七世纪时用双手挥使的沉重的长剑。
他当天就写信给一位名叫德·博维尔的先生，此人以前当过典狱长，现在已经晋升到治安警署供职。对维尔福先生想要了解的情况，这位博维尔先生要求给他两天时间，以便提供可资调查的当事人的确切信息。
[11]格里齐埃（1791——1865）：法国著名剑术家。
德·维尔福先生信守他对唐格拉尔夫人，尤其是对他自己许下的诺言，着手侦查基督山伯爵先生是怎样知晓奥特伊别墅那段往事的。