嘉莉一走出来，就觉得除了在这里溜达并等待以外，别无办法，但是一想到这里一点也没有把握，而她必须有些把握才好，她便向另一家戏院——大歌剧院去申请。查尔斯·弗罗曼[2]的一个喜剧团正在这里受聘上演。这一回，嘉莉要求会见剧团经理，满以为他很可能要为他自己的戏请一个助手。她哪里知道这个人的权力渺小得很，倘使有缺额的话，会从纽约派一个演员来补缺的。
“相貌不差，”他在自言自语，开始设想她的殷勤会使他非常之引以为荣。
“他的办公室在楼上，”票房负责人说。
嘉莉道了谢，精神抖擞地走了出来，那个青年从他装饰精致的票房的边窗口目送着她。
经理的房间里已经有了几个人，两个懒洋洋地靠在窗边，另一个在和坐在有拉盖的写字台边的人——经理谈话。嘉莉怯生生地打量了一下，害怕在这些人前提出要求，其中的两个，就是待在窗边的，已经在仔细地端详她了。
“哦，你可以在十一点至十二点之间来找他。他两点钟以后也在这里。”
“办不到，”经理在说——“这是弗罗曼先生的规矩，决不让观众到后台去——不——不行。”
“他什么时候在？”嘉莉问，听到了这样的指点，心情多少轻松了一些。
嘉莉站在那里，胆怯地等待着。房间里有椅子，但是没有人请她坐下。和经理说话的那人垂头丧气地走了出去。那个大好佬在用心细看面前的报纸，好像那是他最关心的东西。
“那还是找剧团经理好，”他回答说，“但是他现在不在这里。”
“哈里斯，你看到了今天早上在《先驱报》上有关纳特·古德温[3]的消息吗？”
“我想找个工作，”她回答。
“没有，”被问的人说，“怎么回事？”
看到她迟疑的表情，他补充说：“你要找他有什么事？”
“昨晚在胡利大戏院念了篇相当精彩的闭幕辞。还是看一下的好。”
“反正你今天也见不到剧院经理，”这个青年主动地说。“他出门去了。”
哈里斯伸手到桌上去寻《先驱报》。
“我不知道，”嘉莉说，被这一问弄得畏缩起来。
“什么事情？”经理对嘉莉说，分明是方才看到她。他以为是来讨免费票的。
“要找剧团经理还是剧院经理？”负责票务的那个衣着漂亮的人问。他觉得嘉莉相貌长得不差。
嘉莉鼓起了浑身的勇气，实在充其量也不多。她感到自己初出茅庐，一定会遭到拒绝的。她对这一点深信不疑，所以只希望现在能装出一副来讨教的样子。
然而她到底上票房间去问了。
“能不能告诉我，怎样才能上台演戏？”
到了星期二，还是迟疑不决，胡乱推测。在上一天失败之后，她没有心思急于去完成找工作的任务，可是却责备自己上一天太懦弱无能了。因此，她就出发去重访芝加哥歌剧院，但是几乎连走近去的勇气都没有。
这倒真是关于这问题如何进行的最好的办法。坐在椅子里的人至少对她的容貌方面是感到兴趣的，她率直的要求和态度也打动了他的心。他微笑了，房间里其他的人也笑了，可是，他们却想把他们的笑意稍微掩饰起来。
处在这境况中，她想到了范布伦街的姐姐，从她出走的那夜之后就没有见过，又想到了哥伦比亚城的老家，现在仿佛是一去不复返了。她发现她无法在那里找到庇护。回头想到赫斯渥，只能使她悲伤。他竟然这样轻易地欺骗她，显得多残忍啊。
“这很难说，”他回答，肆无忌惮地打量了她一番。“你有什么舞台经验没有？”
那天晚上，海尔太太来访，她闲话连篇，坐着不走，使嘉莉没法仔细考虑自己的困境或那天的遭遇。可是，在睡觉之前，她坐下来沉思，心里充满了极端阴郁的预兆。杜洛埃没有露面。各方面都没有消息。为了买饭吃和付车费，她已经把她宝贵的余款花去了一块钱。事情很明显是不能持久的。而且，她发现别无生财之道。
“有一点儿，”嘉莉回答，“我在一些业余演出里客串过。”
这段小经历就此结束了她那一天的求职。她到别的地方也看了一周，但都是只在外面望望。她心里记住了好几家戏院的地点，特别是大歌剧院和麦克维克戏院，这两家都是上座高的剧场，然后她就走开了。因为她又一次感觉到这些企业之大，而她对社会的要求却诚如她所想的无足轻重，她的精神压根儿萎靡了下来。
她想非要吹嘘一下，才能保持他的兴趣。
不过，在当时有一家戏院，芝加哥歌剧院，非常受人重视；剧院经理大卫·阿·亨德森在当地很有点名气。嘉莉曾在那里看过一两次精湛的演出，也曾听说还演过其他的戏。她根本不认识亨德森，也不知道申请职业的手续，但是她本能地认为那是一个适宜的地方，因此就在歌剧院附近溜达起来。她鼓足勇气走进富丽堂皇的大门，一进门就是金碧辉煌的走廊，挂着装镜框的时下名角的肖像，通向静悄悄的票房间，但是她不能再前进了。这一星期，法兰西斯·威尔逊先生[1]正在演出；那地方的显赫和炫耀的气派把她吓住了。她不敢想象在这么崇高的园地里会有她的一席之地。她想到采取大胆的举动可能使她遭到严词拒绝时，不禁战栗起来。她只敢看看那些花里胡哨的图片，然后退了出来。她觉得这样脱身实在太好了，如果想再到那里去求职位，就未免大胆老面皮了。
“没有学过演戏吗？”他说，摆出一副郑重的态度，要使他的朋友们和嘉莉得到同样的印象。
她和这一类人一个都没有接触过，不知道戏剧圈里的人的荒淫无耻和玩世不恭。她只知道海尔先生所担任的职位，但是，因为她和他太太极相熟，就最不高兴去找他。再说，她不喜欢这个人，他长得结实，是一种老于世故、故弄玄虚的角色，他听人提到女人，心里只浮现起一种女人的印象，他老是留心着找机会和女流接触，想讨些便宜。她因此对标准剧院远而避之，连想都不愿想。
“没有，先生。”
因此，星期一早晨她很早就起了身，打扮得自以为能给人以好的印象。她不知道应该如何进行这样的职业申请，但是认为这是和戏院直接有关的事情。只要请戏院里的人去找一下经理，要一个位置就行了。倘使有什么空缺，你就可以得到——否则，他至少会告诉你该怎么办的。
“哦，这很难说，”他回答，懒洋洋地向椅子背上一靠，而她却站在他面前。“你为什么要演戏呢？”
星期天也同样地在疑惑、焦虑、自慰中过去了，天知道她的心里和精神上又有多少非分之想。这一天每隔半小时，找工作的念头就会像飕飕的鞭子一般非常锐利地鞭挞她，她不能停下来思考——而是要行动——立即行动——这是迫不及待的。另外有些时候，她会向身旁环顾一下，自以为事情并不怎么糟糕——认为她一定能安然无恙地摆脱困难。在这样的时候，她会想起杜洛埃要她献身舞台的劝告，到那里去找找机会。她决定明天去试试，直到找着些工作为止。
这个家伙的大胆使她有些害羞，但是对他那讨好的假笑只能以微笑相答，她说：
她看到有些店铺商行，认为应该走进去问问有否工作，但一看大门上写着“本店星期六下午一时打烊”，倒感到高兴而满意。这使她有了借口，等她看到了好几家都这么写着以后，发现时钟上已是十二时一刻，她就认为今天毋须再找了，所以就坐上街车，到林肯公园去。那里总是有些可看的东西——花草、动物、池塘；她聊以自慰地以为在星期一她会及时出来，找寻工作。而且，在现在和星期一之间还可能发生许多事情呢。
“我需要谋生。”
她走了好久，觉得应该干点什么，但是越来越屈从于因胆怯而找出的借口：今天不是找工作的日子。那些大门上贴着的小纸片上表明营业即将停止，至少要等到星期一才开业。
“啊，”他回答，被她整洁的外表所打动，觉得似乎可以趁机和她交个朋友似的。“这个理由不错，是不？不过，你要演戏，芝加哥可不是好地方。你必须到纽约去。那里的机会较多。你在这里是很难希望出道的。”
等她来到商业区，已经十一点钟了，要不了多久就要停止营业了。她起初并没有想到这一点，因为她先前闯进这个又紧张又残酷的地区的经历所给她的痛苦情绪，还有些左右着她的思路。她徘徊着，要使自己相信决心要找工作，同时，又觉得也许并不需要这么匆促。工作不容易找到，而她还可以挨几天。而且，她还不大相信自己确实又面临着自谋生活的难题。总之，有一点变得比过去好了。她知道她的外貌已有改善。她的风度已大不相同。她衣着称身，以至男人们，衣服华丽的男人们——这种人过去有些是隔着擦亮的铜栏杆和堂皇的柜台冷淡地打量她的——现在都眼睛里含着柔和的光在直盯着她的面孔。在某种程度上她觉得有了力量，有些满足，但是还不能使她完全自信。她只想找到能合法地取得的东西，不要特殊的恩赐。她有需要，但是谁都不能以花言巧语或者恩宠来收买她。她打算要光明磊落地自食其力。
嘉莉和蔼地一笑，他竟会不搭架子给她提出这么许多意见，她心里很是感激。他注意到她的笑容，却有些误会了它的意义。他认为找到了可以轻易调情的机会。
第二天是星期六，许多商店都休业半天，而且，因为上一夜下了雨，树木和青草就显得极其葱绿，是个风和日暖、阳光明媚的日子。麻雀都在愉快地同声歌唱。嘉莉自从不要找工作以来享受了好一个时期的自由生活，她不想很早就起床。当她望见窗外可爱的公园时，她不禁觉得生活对不愁衣食的人是欢乐的事情，她一再希望这时会发生什么事情，使她能保持她的舒服生活。她这么想的时候，并不是要杜洛埃或者他的钱，也不打算再和赫斯渥来往，只想要她所经历过的那种心满意足的生活——因为她毕竟是过得很愉快的——至少比现在需要自己独个儿找出路要愉快些。她望着窗外，悲叹这么明媚的一天对她来说却充满着烦恼。她不得不到阳光下去寻找生计。她得踏遍难走的街道，徒然地企图为自己寻找一个肉体要忍受种种苦楚的职位。她不禁又想起了她所剩无几的那几块钱和她孤苦无依的处境。
“请坐，”他说，从他的桌子边拖出一把椅子，放低声音，使室内的另外两个人听不到。那两个家伙相互眨了一下眼睛示意。
十二点钟像是要落的雨，到一点钟真的落了下来，这使她不得不退回来，留在家中，这场雨也使赫斯渥心情沉重，难过了一天。
“哦，我要走了，巴尼，”一个人在走出去时对经理说。“下午再见。”
在这期间，嘉莉的处境也是这般。她不知道如何是好。星期五，她想起了和赫斯渥的约会，可是她非常愤怒、难过，不想去践约。然而，随着那一段她应该根据诺言和他相见的时刻的流逝，倒使她清晰明确地看到了降临到她头上的灾祸。她对此事反复想了十多遍，但是她也想到了她眼前的处境，想到了倘使她被人这么粗暴地遗弃，得再度自谋生计的话，会发生什么事。她神经紧张、思想不安，觉得必须采取行动才是，因而穿上了棕色的出客服，于十一点钟动身再度去走访商业区。
“好吧，”经理说。
这种心情在他身上留了好一些时光，只是越来越削弱了。他决不定他该采取哪一种合适的行动。一是去找嘉莉，二是避开她，三是去阻拦赫斯渥。他让时间一小时一小时地流过，希望嘉莉会写信给他或者来找他——她知道他办公的地点——作一些说明。啊，只要她来一次——不是就可以和解了吗？他有几个晚上到办公处去，走得很快，以为可能见到什么。当他知道要解决问题还得靠他自己时，心情总是很沉重。没有信，不承认错误，不求他饶恕。他在帕尔默旅馆的那些夜晚，真是凄惨啊。
剩下的那一个拿起一张报纸像是要看报。
第二天早上，他还是心情不好。他从事着一天的工作，那是他代表那家公司在本城做的生意，但老是忘不了他心目中嘉莉对他的不忠诚。他想使自己相信，他要和她断绝关系——他能够硬下心来惩罚她，把她永远抛弃。他回忆她愚弄他的这场骗局中的主要情节，企图打消自己对她的恋恋不舍之情，可是，天呀，这是场可悲的思想斗争。他老是想起，他还有些东西要到那里去拿——他备用的衬衫、他那件薄大衣、他的鞋子。他要前去处理一下。他还想起嘉莉没有钱。她现在该怎么办呢？倘使他不立即行动，也许她会束手无策的。也许——唉，想想真痛苦啊——她会去找赫斯渥。也许她已经去了。就是这种想法，使他心痛无比。不管他爱不爱她，但他所受的侮辱还要这样扩大，而赫斯渥竟然将获得胜利——真是桩伤心的事情啊。天呀，这是一种凌辱——一种羞耻。
“你可有什么想法，要演什么样的角色？”经理柔和地问。
最后，他到一家戏院去，但是扫兴而回。戏并不有趣。接着他想看看书，可是发现没有用，就上床睡了——可是，这一夜尽是梦见他被解除了职务，受尽了种种侮辱。
“啊，不，”嘉莉说，“我开头的时候什么都愿演的。”
“这是没有用的，”他说，“我干不了。”
“我明白了，”他说，“你就住在本城吗？”
最后，他上楼去拿了一些发票，带到下面舒适的写字间里，想要工作，但是没有用。他做不成。他越是想做，他的思想就越是想到他的不幸上去，最后，他绝望地放弃了工作。
“是的，先生，”嘉莉回答，不高兴在这方面多提供什么情况。
那一晚，他在帕尔默旅馆的休息室里踱来踱去，事情明白地摆在面前，他绞尽了脑汁想法对付。多糟糕的亏待啊。天呀，想想看，一个女人竟会这样来对待一个男人。而且竟是嘉莉——这个小嘉莉。他哪里想得到她会干出这种事来。
经理非常殷勤地一笑。
“想想那该死的赫斯渥，”他想着，有时在自言自语。“我认识他那么久了。”
“你有没有试过当群舞演员？”他问，装出极其亲切的神气。
他上得楼去，放下了手提包。然后洗面洗手，就出去吃饭。他精神极其颓丧，再三希望事情并不如此。
嘉莉开始觉得他的态度有些过分热情，而且不大自然。
“不，要住一两天，”推销员说。
“没有，”她说。
“只住一夜吗，杜洛埃先生？”夜班茶房问。
“多数踏上舞台的女孩子，”他接着说，“是从这条路进身的。这是取得舞台经验的好办法。”
在直达斯台特街和麦迪逊街的转角的一路上，他只顾低头思忖着，简直没有想到自己在干什么，就登记了他的姓名：“查尔斯·杜洛埃，本市。”
他以友好、殷勤的目光望着她。
杜洛埃明白自己被愚弄了，就凭着一股冲动，匆匆出走。他拿了手提包，乘车直上帕尔默旅馆。天呀，他不应该受到这样的亏待，宁愿永远不再见她。他一向待她很好。他已尽力之所及什么都办到了，可是她还是不满足。她偏要和别的男人去鬼混。
“这个我倒不知道，”嘉莉说。
等她弄清了自己还有多少钱，她回过头来看看她的食物，但是并不吃。在这当儿，食物失去了价值，她把它收起来，关上了橱门。然后，她又回到她的椅子里。
“这很难，”他说下去，“但是，你知道，机会总是有的。”接着，他好像忽然想起了什么事，掏出怀表来看了看时间。“我两点钟有个约会，”他说，“现在非去吃午饭不可了。你肯赏光一同去吗？我们可以在那里好好谈谈这件事情。”
这又是一个问题，即使没有这么为难，也是差不多恼人的。她不得不和他谈话，向他解释。他会要她承认他是对的。这样就会把全部私下来往的细节都透露出来，这样即使他愿意，也使她不可能和他同居下去。她无法想象，如果他知道了她的罪过，该如何对付她。反正她也并不喜欢他。她这场相骂就是明证。他在赫斯渥的事情上对她并不宽宏大量——在其他的事情上十分自私。知道了这情况，而再继续装出友好的样子是不可能的。她认为，倘使他回来，她就无法考虑在这里住下去——那该怎么办呢？要不了几天，就要到生活里去搏斗了，该怎么样就怎么样吧。这是她的感觉。她还不懂得，人们要一起居住，可能要放弃些什么东西。和有些人相比，狮子和绵羊睡在一起也好算是快活的。
“啊，不，”嘉莉说，立即想到了这家伙的全部动机。“我自己也有事。”
杜洛埃走了，那有什么关系呢？他看来并不生气得十分厉害。看他的样子像是一时被激怒了。他会回来的——当然会回来。他的手杖还在屋角里。这里还有一条硬领。他在衣橱里留下了他的薄大衣。她搜索着，要以十几件这样的琐事来镇定自己的信心，可是，唉，又附带产生了一种想法。假使他真的回来了，那该怎么办呢？
“真是太可惜了，”他说，认识到自己提出邀请未免太早了一点，并且知道嘉莉就要走了。“改日再来吧——我可能有些情况可以告诉你。”
她一边吃，一边想她还有多少钱。她觉得这是非常重要的，就立即去找自己的荷包。荷包在梳妆台上，里面有七块钱的钞票和一些零钱。想到数目之小未免沮丧，但想到房租已付到月底，心又宽了一些。她开始想到，倘使她最初想走出去的时候，真的走了出去，该是怎么样了呢。现在看起来，和那个情况一比，眼前的局势好像是差强人意的。至少她还有些时间，也许，到最后，一切都会顺利解决的。
“谢谢你，”她有些惊慌地回答，就走了出去。
差不多在这时候，她感到肚子饿了，就跑到后房的小食橱边，里面搁着一顿早餐剩下的食物。她望着这些东西，心里有些担忧。她对食物看得比平日更有意义了。
“她长相很漂亮，是不？”经理的伙伴说，他没有听清他所耍的把戏的详细情形。
但是她孤苦无依。这是她眼前更为重要的想法。怎么办呢？她是否要再出去工作呢？她是否就得到商业区去找找看呢？上舞台去——啊，是的。杜洛埃曾经说起过。她在那里可有什么希望呢？她摇来摇去，在头绪纷纭地沉思，而时间一分分地溜了过去，天色已经完全黑了。她什么也没有吃，可还是坐在那里，心里在盘算。
“是的，有几分，”另一个说，想到这把戏没有耍成有些心痛。“话虽如此，她绝对当不成女演员的。只能跑跑龙套而已，就是如此。”
她从来没有想到要依赖赫斯渥，这应该说是她有骨气的地方。每想到这一点，她只有感到剧烈的哀愁和遗憾。说真话，她倒是被这个良心堕落的实例所震动并吓倒了。他会不眨一眼地蒙骗她。她会被引进一个新的、更狼狈的局面里去。可是她忘不了他的容貌和风度。只有这一点被隐瞒的事实看来是既出奇而又可悲的。它是和她对于这个男人的全部观感压根儿相反的。
[1] 法兰西斯·威尔逊（1854—1935）为当时著名的喜歌剧演员。
过了好一会，她才能集中思想，但是她这就觉得眼前的情况应该重视。她现在已孤苦无依。假使杜洛埃就此不回来了。假使以后再也听不到他的消息了。这套陈设精美的房间就保留不下去了。她非搬出去不可。
[2] 查尔斯·弗罗曼（1854—1915）为美国最早的戏剧界巨子，在纽约开设5家戏院，在全国设有几百家戏院。
杜洛埃撇下她走了，嘉莉独个儿听着他越来越远的脚步声，简直不知道发生了什么事情。她知道他已一怒而去。过了几分钟之后，她才想起他是否会回来的问题——不是马上就回来，而是最后是否会回来。她环顾室内，室外射进的斜阳正在消逝，不知怎的，看着这些房间竟觉得和平日有些不同。她走到梳妆台前，划了一根火柴，点起煤气灯。然后，她返身坐在摇椅里，又沉思起来。
[3] 纳特·古德温（1857—1919）为弗罗曼剧团的一个名演员，擅演喜剧。