魏先生在窗前踱步，蓝色长袍飘摆，他双手背在身后，念出曾试图攻占中国的侵略者，从茹毛饮血的古时北方部落开始，顺着时间长河，列出所有在他看来无一不是被赶走或被同化的侵略者——吐蕃人、突厥人、东胡人。当他说到元代时，我表示反对，蒙古人统治整个或部分中国长达一个多世纪，把他们当成被同化的侵略者，我不大认同。
我点头称是。最终获胜的结果对老人是个安慰，是一位历史学家对胜利的长远观点。个中苦乐无从估量。
“不好意思。”他说，“我话太多。你已经不再是我的小学童了。”他把我的茶杯斟满，拿起一本期刊。“看过这个没？”这是重新发行的“外国出版报刊”《中国苏格兰时报》的文艺副刊。我纳闷在其名下注册了这份报纸的那个苏格兰生意人，他是否像人们说的那样丑，他怎么能做到像流氓一样无所事事却领着丰厚的薪水。
一天，当阜阳战役获胜的消息传来时，魏先生特别高兴。“我们要将日寇彻底打垮。”他大呼。他身后灰茫茫的大海里依然泊着战舰，但我们不再去数有多少只。“日寇也许会赢得几场战役，但我们会取得最终的胜利。”
“没有，我还没看过这期。”我接过来扫了眼目录，便看到魏先生的笔名。“先生，您不觉得该另取个笔名吗？人人都知道这是您。”
我没有告诉魏先生我参与鼓浪屿文化抗日联盟的事。那年冬天，每回拜访他时，我们就谈论前方传来的捷报——我军夺回日军占据的开封要塞，战士们毁坏桥梁，切断通信线路。这些小胜利给我们带来了希望。
他起身去厨房，“说说你的看法。”
鼓浪屿文化抗日联盟又开了几次会，但大家的热情褪去了很多。范昊甫、闪电和蟋蟀这三个核心成员似乎都已经对此失去了兴致。
他的诗表面上是关于一个老人多年来信守对妻子的爱情和忠贞，但当前情形下，读者会自然理解为一个爱国者对祖国坚定不移的情感。魏先生的遣词用句一如既往地精妙准确。
他现在是国军上尉了，我想，应该有权决定行军的地点和时机，他一定有办法派人来带我去见他。与此同时，我练习书法，陪伴孩子们。晴朗的日子里，我给他们穿上棉袄，和婆婆一起带他们去皓月园或毓园。我每天做饭、读书。有时岛上会放电影——一般是外国电影，因为大部分中国电影公司都关闭了。婆婆和我看过《陈查理在檀香山》，很有趣，但没法和我最喜欢的中国电影《新女性》相提并论。
“太棒了！”他回来时我说，“非常感人。”
聿明从游击战训练营寄来的信很乐观。他讲述了我国空军配备的新式苏联战机，比日寇大部分飞机的性能更优越。甚至这个季节都让他高兴。冬天是我们的朋友，他写道，重庆雾气浓重，不到春分时节，敌人无法实施空袭。受训前他已经获得晋升，受训后又再次得到提拔。
“不，不，这并无新意。来，吃点东西。”他递给我一个包子。
那是阿州最后一次糟蹋飨宴的机会。冬天慢慢过去，食物越来越稀缺。阿桂每次带回一个橘子、一粒鸭蛋、一小块肉，都能令大家难得地欢呼雀跃。但无论如何，我肚里的胎儿在快速成长。如果能足月临盆的话，他将在龙年出生，和我一样——在我24岁生日的两个月后，比我小两轮。尽管龙主日出，我还是希望在这个龙年，大吉大利的是中国，而不是飘着太阳旗的日本。
早孕反应已经过去了，一看见食物，我的胃就咕咕欢唱。“不了，谢谢先生。”我还是客套了一番。
***
“一口就没了。”
“说得没错。”母亲说道，“以后就让他吃肉吧。”
“请留给师奶吧。”
婆婆点点头，“老虎怎么可能吃米饭和豆腐。”
师奶从门口朝我招招手，“吃吧。”她说，“还多着呢。”
“他没碰米饭。”素莉边清理桌子边说。
我们吃着包子，魏先生拿起文艺副刊，“郑惕也有首诗发表在这期。”他翻到那一页，“写得很不凡。”
“毫无疑问。”我附和道，心想若是换作其他任何一个人这样亵渎了供桌，母亲可不会如此轻饶。
他把期刊递给我，探身坐在椅子边沿等我读完，“说说看，你怎么想？”
“好吧。”母亲说，“想必妈祖已经用过了。”
我正要回答，就看到作者本人闯进房间。
阿梅气鼓鼓地喊：“坏孩子！”又看看乐不可支的我们，自己咯咯地笑了，甜甜地加上一句，“他真是个淘气的弟弟。”
“老师。”郑惕叫道，看见我又停下来，半扬起手打了招呼，旋即坐进椅子，无精打采地靠着，像在自己家一样随意。他头发乱蓬蓬的，像没有梳洗过，西式粗花呢夹克下的衬衫皱皱巴巴，领口敞开着。他甚至没有假意推辞一下，就接过师奶递来的热气腾腾的包子，放在旁边桌上晾凉，又径自拿出一支烟。这怎么可能，我暗忖，如此粗野之人，竟能写出那样优雅的诗句？
我们很快找到了阿州。天后供桌上凌乱不堪，一只油腻腻的小手从桌布下面露出来，手里紧抓着一根鸡骨头。阿桂掀起桌布，阿州正躺在下面酣睡，小肚子鼓得像个皮球。周围全是没吃完的米糕、骨头和虾尾，油渍和调料糊了他一脸。
“我喜欢你写的诗。”我指着桌上的文艺副刊说。
一觉醒来，阿州不见了，我的一只脚原本搭在他身上，现在脚下只有小枕头。我从阿梅身上抬起另一只脚，跳下床。
“有点情调，是吧？”他划亮一根火柴，点燃烟深吸一口，把头向后仰去，吐出大大的烟圈。
之后，食物准备妥当，我们在妈祖像前搭起一排桌子，铺上白色台布，摆好食物和调料。母亲和婆婆出来祷告。我带阿梅和阿州上楼，到我床上打个盹，毕竟，这是天后的盛宴，在大快朵颐之前，该留出足够的时间以表达对神明的敬意。孩子们不愿意安静下来，我只好把脚搭在他们身上，阻止他们乱动，然后才合眼睡去。
“我不会用情调形容这首诗，它比情调深刻得多。”
“素莉……”我该怎么说服她？总有一天，这场战争会成为回忆，我们会回到从前的日子，我们会忘记鞭炮像枪声，炸弹如烟花。会吗？
“哼。”
“不，不会结束的。”她坚持。
他铁了心要找别扭，即便是他自己的诗，而正如魏先生所说，这诗非常不凡。郑惕在诗里打造的境界很生动——远处湖岸亭台里的赤柱和飞檐，柳枝垂向湖面，繁茂的柳叶投影在明镜般的湖水里。一对年轻恋人租来小船，在湖上泛舟，他有节奏地划着桨，她翠绿的发带飞扬。郑惕总有办法将人领入他的爱恨情仇中：飞机，在亭台的飞檐下看上去那么微小，那么无关紧要。但下一刻，鲜红的血溅上朱红的梁柱，炸弹的碎片在冰冷湖水里嘶嘶作响。当读到刻有帝王诗词的石碑碎裂时，读者不禁会随作者一起为敌人的暴戾而怒吼。
“当然要看。”我说，“等这一切结束……”
郑惕瞪了会儿烟头，将烟灰掸进一个碗里。“投降派也可以写出这样的东西。”他生气地说，又咂了口烟，吐出一团烟雾，“从军的号令在哪里？抗日的号角呢？”
“我喜欢看啊。”素莉捧着正在清洗的芒果，像个正要上供的信徒，“像花儿一样的烟火，太美了。”她闭上眼睛，嗅嗅芒果，“像硕大的牡丹和菊花，嘭。”又把芒果放回篮子，皱起眉头，“现在全毁了。我再也不看烟花了，它们听起来和炸弹一样。”
“那不是你的风格，小惕。”魏先生说。
阿桂冲素莉晃着一根香葱，“要是可以的话，这只小呆鹅会在那儿看一整夜烟花。”
“不是我的风格！”郑惕嚷嚷着，跳起来将剩下的半支烟扔进碗里。“看到了吧？这就是问题所在。我只有一个懦弱软骨头的风格，只会用思想和哲学来抗争。”
素莉拍着湿漉漉的手说，“我记得有木偶戏和烟花。”
“恰恰相反，你所写的一切都是勇气的证明。告诉我，小惕，你有多少次曾冒着生命危险在这样的刊物上发表作品？”魏先生拾起文艺副刊，“你的作品弘扬了人文价值、理性和个性独立。”
小工们一走，我看着这些食物满心欢喜——橙黄色的胡萝卜、新鲜碧绿的荷兰豆、大虾、莲藕、洋葱。我跟酱菜厂门口那些把传单扔到地上，奔涌着去领大米的难民并无区别。但我不在乎。我拿起一根豆荚，用大拇指触摸里面包裹的小豆子。“还记得以前乘渡船去厦门吗？”我问，“我们带着好多鸡蛋、米糕和饼干，在妈祖庙供奉。”
郑惕转向窗户，往窗框上撞着脑袋，“思想启蒙的时代过去了。”他猛地转身说道，“现在唯有战斗。”
第二天破晓，替阿汾送货的小工就到了。食材都不错，只有香葱是蔫的，我们压下来一点价。
魏先生拉住他的手肘，“你在烦恼什么，小惕？”
我让阿桂跟他说，她报出一长串我们想要的东西：大虾、莲藕、胡萝卜、洋葱和荷兰豆。不需要鸡，阿桂得意地补充，我们已经有了。我们讨价还价一番，同意最终价格由到货的质量来定。
郑惕挣开手，从碗里捡起那半支烟，吹着烟头的火星，“我是只软弱的虫子。”他哑着嗓子说，“当安进和范昊甫在杀虎取胆时，我却缩在家里，写着唯美诗歌和无用的戏剧。”
“好吧。”他总算说到正题了，“你们需要什么？”
“什么意思，杀虎……”
我木然地看着他，懒得再微笑点头。
“当然是打日本人。为中国抛头颅洒热血。”他把烟塞进嘴里，狠吸一口使它重新燃起来。“他们的兄弟却像条吓坏的蜥蜴，躲在这个外国人保护的小岛上。”他又把烟扔回碗里，抱着膝盖呜咽起来。
“哦，当然。我连睡觉的时间都没有。”他舔着嘴唇，“要不是我，不知道多少人会饿死。他们在家里，坐等我的食物上门呢。”他身上的白西装和马夹是皮条客和赌棍的标准打扮，不过这些日子他实在无须赌钱，贿赂和走私赚的油水足够让他从梦里笑醒了。“重要的是，”他转动着手杖说，“关系。而我正好交游广阔。商会根本不懂如何跟厦门当局谈判。”他嗤笑着从鼻子里哼了一声。
“你是说他们参军了？”我问道。
“我看得出来，大哥，人们为何这样追捧你。”我观察他的脸色，并没有因为我夸张的语调而感觉受辱的迹象。“只有你这么机灵的人才能弄到别人不可能找到的食物。”我该说机智，而不是机灵，但我实在勉强不来。“刚才我可能唐突了。我只是想早点把事办完，我知道你是个大忙人。”
他抬起头给了我一个警告的眼神，又颓丧下去。
阿桂清了清喉咙，递给我一个眼色。她想买他的东西，母亲也想。如果我不立即修复已经被我毁坏的关系，这位大伯子肯定要变本加厉把本已极高的价格翻上两三倍。
鼓浪屿文化抗日联盟，我想，不对，我们没有做任何可称为之“杀虎取胆”的事。我出神地看着他那脏兮兮的头顶。房间里充斥着他夸大的情绪。他到底在说什么？范昊甫和郑惕另一个朋友所选的那条更英勇的路到底是什么？
滚吧，滚蛋，我心想。去卖给那些不在乎你的肮脏交易的人，卖给那些不在乎你跟日本倭寇称兄道弟的人。
突然他跳起来，“抵抗。反抗。斗争。”他大喊道，向空中挥舞拳头。“抵抗。”他重复地喊，“反……”又摇摇头陷进椅子里。“根本没用，我做不到。看见没？我最深的情感，却无法表达。”他呜咽抽噎着，不理会满脸的眼泪鼻涕。
他的脸抽动了一下。“我的主顾很多。”他眯起眼睛，“老主顾们都对我感激不尽。”他边说边往后退。
“拿着。”我赶紧走过去把手帕递给他。
“你不用对我说这些装模作样的漂亮话，阿汾。直接告诉我，你有什么，想要多少钱。”
他接过去擦擦鼻子，没看我一眼，也没道谢。
我一开门，他便直起身，侧腰撅臀，拄着手杖忸怩作态，脚上穿着一双女里女气的皮鞋，黑白相间的鞋尖点着地。他脸颊胖了些，但那鸡脖子依然细瘦。“我专程先来贵府，弟妹。”他满嘴谎话。“人人都知道贵府对妈祖最虔诚。遗憾的是，”他做作地皱起眉头，“由于我们如今遭受的恶业……”
我抱着手臂瞪向他，“现实点。”我说，“公鸡能产奶吗？山羊会打鸣吗？”很笨拙的隐喻，会令郑惕这样的著名作家贻笑大方。但我不管，我继续斥责道，“我们谁也改变不了自己。魏先生永远不能重返青春，我永远不能成为战斗英雄，而你，郑先生，你永远不能变成你认为应该变成的那种人。”
妈祖宝诞一周前，鬼精灵的阿桂说服羊倌的娘卖给她一只活鸡。白天她把鸡放在穿堂里，它一叫唤就给它喂食；晚上，她让鸡睡在自己房间。此时有一只鸡对我们来说已经再好不过，但阿桂不满于此。否则她不会让阿汾到我们庭院里来，因为某天早晨，我看见他在那儿懒洋洋靠着我家的檀香树。
他盯着我，手帕就在手上，他却用袖子去揩鼻涕。然后他转过头去，脸上难过的表情让我后悔刚刚说过的话——我那些现实又无望的“永远不能”。
天后妈祖是福建省沿海最受爱戴的神祇，也是母亲供奉的恩人。在我出生之前，母亲曾发愿，如果妈祖能保佑我父亲在台风中幸免于难，她便五年不沾荤腥。还有一次，她怀孕发起高烧，遂又向天后娘娘祈求，愿意终生不碰肉食，只求妈祖护佑未出世的孩子，也就是我。有一次，我惹恼了母亲，她对我说，悔不该当初只求妈祖救孩子一命，还该求妈祖赐个男孩。之后很多年我一直以为，由于母亲的过错，让我成为女儿身。
房间里只剩长久的沉默。“我该走了。”我说。
阿桂竭尽所能补充储藏室的食物和大米，几乎每天她都能带回些水果和蔬菜，偶尔还会有一把海鱼、几个牡蛎或螃蟹。多亏素莉和羊倌的关系，我们总有足够的羊奶。但很少有肉。母亲似乎并不在意。自20多年前皈依天后妈祖，她就没再吃过肉。在她看来，豆腐和蔬菜就挺好，肉是给我们这些凡夫俗子的。而天后宝诞将近，这可是让她牵肠挂肚的事。
魏先生站起来，我挥手告别后，他扭头回到郑惕身旁，让师奶送我出门。
母亲极疼爱阿州，她陪他玩手指游戏，纵容他在自己床上爬。他们一起念诵阿-弥-陀-佛，所以阿州自打会喊妈妈起，也就差不多会念诵佛经了。阿桂、素莉和祥妹都很喜欢他，成天到晚小少爷这般，小少爷那般。她们唯一不会给他的——遵照母亲的吩咐——是肉。但凡有肉，她们就都留给我，为了肚里这个孩子。没人注意的时候，我会在袖子里藏一块，带阿州到外面去吃，免得他咂嘴的声音被听见。一个正当好胃口的孩子，应该生活在富足年代才对啊。
一出门，我就抖抖手臂，试图摆脱郑惕和我炮制出的那些沮丧感和闹剧一样的情绪。郑惕想要的太多了，这就是他的问题。即使明天日本鬼子统统被赶到海里去，他依然不会满意。不，他会希望自己是运筹帷幄的军师或是指挥千军万马的将军。他有什么毛病啊？也不照照镜子。
纵然危险四伏，食物短缺，聿明又久未归家，我怀孕的消息还是让母亲和婆婆欢欣不已。这个孩子，此时不过是生命的一滴小露珠，性别也早已注定，我仍然感觉到家人在默默祈祷这是个男孩。可不，即便我这个出生于辛亥革命之后的女性，依然希望能多一个男孩来延续两个家族的血脉。如若不然，一切重担都将落在阿州身上，他会是韩家聿明这一脉第一个也是唯一的子嗣，况且他曾被正式过继给我母亲，所以也将是刘家唯一的子嗣。
范昊甫又是怎么回事？我停下脚步回望魏先生的房子，饱经沧桑的小屋一如往常静立在灰色的大海边。范昊甫去了哪里？他在策划着什么伟大而艰险的事业？
21
而我为什么总是被落下？