屋里肯定有动静，我听得清清楚楚。这小姑娘真是认死理，十头驴也拉不回来，我知道那个女人心里正对我嗤之以鼻呢，我蹲下透过信箱口向屋里观望。
我不喜欢这个女人，讨厌她故作神秘的那股劲儿。我转过身，一边继续敲门，一边通过信箱口向屋里喊道：“请开门，我是护士。”
信箱口内也有一双眼睛，我们正好四目相对。那是孩子的眼睛，门内那双眼睛盯着我约有十秒钟，然后消失了，我可以瞧见屋内的情况了。
“你说什么呢？三个孩子？你在开玩笑嘛。带着三个孩子那不是累赘吗，是不是？”
一盏毫无遮挡的煤油炉闪着蓝绿色的火光。婴儿车立在灯旁，宝宝可能正在车里熟睡。我瞧见一个小男孩儿跑过房间，另外一个男孩儿正坐在角落里。
女人嘴里发出一阵尖笑，烟掉到了地上。她弯腰捡起烟，头上的发卷弯腰时缠到了一起。
我吓得倒吸一口凉气，那个女人一定听到了，说道：“哦，现在你知道我说的没错了吧？我说了，她出去了，是不是？”
“她去哪儿啦？”我第一念头是去她妈妈家了，“她带着三个宝宝吗？”
我必须争取这个女人，她也许能帮上忙。“我们不能让三个孩子和煤油炉单独在一起。如果谁撞倒煤油炉，他们会被烧死的。莫莉出去了，那他们的父亲呢？”
“我说了，她出去了，我亲眼瞧见的，打扮得花枝招展的。”
女人向前迈了几步，她显然对告知别人坏消息这种事乐在其中。“他是个浑蛋，那个迪克。记住我的话，别和他有什么瓜葛。他对她不好，莫莉也好不到哪儿去。哦，真可惜，我对我家贝特说，真是可惜了。那些可怜的孩子们。被生下来也不是他们的错，是不是？我经常说……”
“出去啦？不可能，她刚生了孩子。”
我打断她的话：“那个煤油炉很危险，我要去报警，我们必须进屋去。”
敲门依然没人开门。我继续敲门，这次更大声，莫莉此刻应该不忙了，我心中暗想。这时，隔壁大门打开，一个女人探头出来。“她出去了。”女人说道。
女人双眼放光，舔舔牙齿，一把抓住我的胳膊，道：“你要报警吗？天啊！”
再次回到巴芬楼，已是晚上八点左右。再爬五层楼对于已疲惫不堪的我像是一条漫长的路，我差点掉头回去了。毕竟，莫莉和宝宝的身体健康，我们也只能保证这一点了。但我好像有种预感，必须上楼去瞧一瞧才安心，于是我拖着腿爬上了五楼。
女人冲向阳台，敲起隔壁的门。我眼前已经出现这个女人将消息传遍大楼的情景了，为此即使忙一晚上她肯定也在所不惜。我顾不得疲惫，快速下楼来到大街上，几乎跑着来到最近的电话亭。警察关切地听完我的叙述，说马上就赶过来。我认为必须通知玛乔丽，于是赶到她家。
接下来的几天里，但凡探视过莫莉的护士都表达了对其居住环境的担忧。一位护士说她在莫莉家感到恶心，不得不跑出门呼吸了几口新鲜空气，才没吐出来。莫莉产后的第八天，傍晚我去探视莫莉，敲门没人回应。大门紧锁，于是我又敲了门，依然没人开门。我原以为莫莉正忙着照顾宝宝，无法开门，因为当时刚下午五点，所以我决定继续去探视别人，迟些回来探望莫莉。
当我把情况告诉可怜的母亲，她一下子瘫倒在地，仿佛肚子上挨了一记重拳。
玛乔丽根本不知道莫莉已经从医院回来了，听说之后径直跑到了巴芬楼。不幸的是，恰好碰到迪克回家，两人在门口遇上了。迪克醉醺醺地向玛乔丽撞过来，玛乔丽闪身躲开。幸好没被撞到，不然玛乔丽就从石楼梯上跌下去了。自此之后，那位可怜的母亲按照我们的规定，产后十四天里，每两天要去探视产妇一次。莫莉和她的宝宝情况良好，但这只是从纯医学的角度来说，莫莉家的环境则和之前一样糟糕。迪克只偶尔在家，但我们从没在莫莉家里见过可怜的玛乔丽。如果有玛乔丽在家，莫莉和她的宝宝一定会是另外一番样子，单就玛乔丽的快活劲儿就能让这个家焕然一新，可惜她根本进不了莫莉的家门。无奈之下，她只好去农纳都修道院，向修女询问女儿和外孙的情况聊以自慰。有一天，她拿来一袋宝宝的衣物，让我们下次探视时带给莫莉。她不想把衣服放在女儿门外，害怕衣服受潮。
“哦，不，我再也忍不下去了，”她呻吟道，“我猜她一定出去干那种事了。”
据伯纳黛特修女说，莫莉几乎一句话也不说。莫莉同意接受检查。她和刚出生不久的宝宝——一个小女孩儿，一起接受了检查，但在整个检查过程中，莫莉一直阴沉着脸，什么也不说。伯纳黛特修女对莫莉说，她想通知玛乔丽一声，就说她女儿回家了。“随你吧。”莫莉只回了这一句话。
那时我对那种事还不知道，所以一头雾水，不知道玛乔丽这话是什么意思。
莫莉家里一点儿吃的东西也没有，也许正因为莫莉预料到了这点，所以才擅自离开了医院。莫莉没有钱，但在带宝宝回家的路上，她去熟食店恳求店主赊给她一些肉馅饼。店主认识并敬重莫莉的母亲，于是赊给了莫莉。伯纳黛特修女赶到莫莉家时，她的两个小男孩儿只穿着脏兮兮的连体裤，正坐在地板上狼吐虎咽地吃着馅饼。
“哪种事？”我纳闷地说道，以为是玩飞镖、打桌球或是去当地俱乐部赌博了。
根据伯纳黛特修女的汇报，莫莉人在家，家里看上去干净了许多，可她依然和过去一样闷闷不乐。而莫莉入院后，本该在家照顾孩子的迪克（理查德的昵称）却不在家，谁也不知道他是否照看过孩子。玛乔丽主动要求照顾孩子，却被迪克拒绝了，他说这是他的孩子，他不会让爱管闲事的老太婆掺和他的家事。
玛乔丽对我投以同情的目光：“没事，亲爱的。那种事你不需要知道，我必须过去照顾孩子。”
这种事简直前所未闻。因为在那个时候，所有人，无论医生还是普通人都认为产妇应该卧床休息两周。莫莉显然是带着宝宝走回家的，这么做极其危险。伯纳黛特修女马上赶去了巴芬楼。
我们一路无言来到莫莉家。警察已经到场，正忙着开锁。我原以为警察会带锁匠来开门，可原来大多数警察都是开锁行家。他们是在警察学校学到的这个本事吗？我心中纳闷。
可事实并非如此。三周后，农纳都修道院接到波普拉区医院的电话，问我们可否去探视产后的莫莉，分娩后第三天她就带着宝宝离开了医院。
阳台上已经聚集了一群不想错过好戏的人。玛乔丽分开人群，告诉警察她是孩子的外婆，门打开后，玛乔丽率先进屋，我和警察跟在她身后。
我离开可怜悲伤的玛乔丽，向修女做了汇报。尽管莫莉没有主动申请，医院依然为她做了分娩登记，我以为莫莉的事就此告一段落，再不会见到她了。
屋内热得让人窒息，臭气熏天。上帝保佑，刚出生不久的宝宝正在熟睡，但没瞧见另外两个小男孩儿的踪影。我来到婴儿车前，令我吃惊的是宝宝竟然被照顾得很好，喂得饱饱的，身上也干净。除此之外，屋子里的景象真令人不舒服。满是苍蝇，角落里的一堆排泄物和肮脏的尿布上面已经生了蛆虫。
事情变得有些棘手了。也许只有拒绝莫莉家庭分娩的申请，并通知医生。莫莉会被告知，临产时必须去医院。如果拒绝，后果将由她自己承担。
玛乔丽走进卧室，柔声呼唤着小男孩儿的名字。他们躲在椅子后面。玛乔丽双臂搂住两个小家伙，泪水像断了线的珠子滑下脸庞。
玛乔丽咬咬手指甲，擦了擦鼻子。
“没事了，我的小宝贝。外婆来了。”
玛乔丽的泪水又涌了出来：“为了莫莉和她的孩子，要我做什么我都愿意，可那个浑球根本不让我接近他们。我能怎么办？”
警察正在拿笔记录，这儿有孩子的外婆处理，正当我想也许可以离开时，外面突然出现一阵骚动，迪克在门口出现了。一开始，他显然没注意到屋里有警察，等他瞧见警察，转身就往外跑，却被外面看热闹的人挡了回来。他们放迪克进来，却不想放他出去，也许迪克和邻居之间曾有过什么过节。警察对迪克说，他们要对他疏于监管五岁以下三个孩子的行为提出警告。
我说道：“此次我来主要是为了莫莉肚子里的孩子。莫莉已经申请了家庭分娩，但我知道那是因为在助产士评估时，您替莫莉打扫了房间。”玛乔丽点点头。“我们认为现在最好让莫莉去医院分娩，前提是先预约登记，需要去生育诊所，可我觉得她不会去的。你能帮我们吗？”
迪克嘴里嘟囔着，吐了口唾沫，道：“孩子怎么啦？他们没事。依我看，孩子挺好的。”
我对这个可怜的女人和她的傻女儿深表同情，但更让我揪心的是那两个小男孩儿，在我碰巧避免了家庭暴力的那次探视中，我亲眼瞧过他们可怜兮兮的样子。而现在，莫莉又将迎来第三个宝宝。
“孩子没事最好。点着煤油炉，又不照看孩子，留他们单独在家，如果有个孩子撞倒了煤油炉会引发火灾。”
“不，没用，莫莉不会指证他，她不会那么做的。莫莉完全被那个浑蛋攥在手心里，我甚至觉得她已经不会用脑子了。”
迪克叫屈道：“这又不是我的错。煤油炉不是我点的，是我老婆点的。我不知道她出门没熄火。那个懒婆娘。等我看到她让她好看。”
玛乔丽又哭了起来，我向她提议，也许社工能帮上忙。
警察问道：“你太太去哪儿啦？”
“他恨我，”玛乔丽道，“不让我靠近我的女儿和她的孩子。我毫无办法，不知道到底哪件事更糟糕，是知道他打我的女儿，还是打他自己的孩子。他坐牢的那半年时间我是最舒心的，因为我知道女儿终于安全了。”
“我怎么知道？”
一开始，那个浑球和莫莉的生活似乎还不错，尽管莫莉的男人貌似没有正经工作，可玛乔丽觉得只要女儿开心就好。第一个宝宝出生时，莫莉看上去很开心，但没多久，生活开始陷入了黑暗。玛乔丽发现女儿脖子和胳膊上有瘀伤，眼睛上有伤口，有时还一瘸一拐的。每次莫莉都说是摔跤造成的。玛乔丽心中慢慢起了疑心，而她和女婿本就不好的关系也逐渐恶化了。
玛乔丽对着迪克大喊：“你这个浑蛋。你知道她在哪儿，是你让她去的，是不是？你这个猪猡。”
“真不知道她的邋遢劲是打哪儿来的。”玛乔丽道。
迪克摆出一脸无辜状：“你这个老家伙又知道什么？”
婚后，他们在巴芬楼租了一间两居室。从那之后，莫莉就从没做过家务。玛乔丽去过女儿家，试图教莫莉保持房间干净整洁，可一点用也没有，下次再去，莫莉家又像原来一样脏乱。
玛乔丽刚想和迪克尖叫对质，警察拦住她：“等我们走了你们再解决自己的事。我们已经将警告记录在案，不能单独将孩子留在险地。如果再发生这种事，你会被起诉的。”
“我整夜在大街上找她，可从没找到过她，没见过她的影子。每天早上，她回了家就跟我说一大堆谎话，好像我是个傻瓜，然后去上学。十六岁时，她说要嫁给那个浑球。那时我发现她已经怀孕了，我说：‘亲爱的，你只能嫁给他了。’”
迪克这时嘴里像抹了油：“警官大人，你们就放心走吧，这事再也不会发生了，我向你们保证。”
戴着干净花围裙的她又开始轻轻啜泣。
警察刚要离开，迪克手指着玛乔丽，道：“你们得把她和其他人带走。”
她吸吸鼻子，掏出手帕。“十四岁时，莫莉遇到了那个坏人，他叫理查德，我叫他浑球理查德。”玛乔丽被自己逗得咯咯笑了几声。“那之后她就很晚才回家，说去参加青年俱乐部的活动了。于是我去问社区牧师，牧师说莫莉根本不是会员。再后来她就整夜不回家了。哦，护士，你不知道这对一个母亲来说有多心痛。”
玛乔丽痛苦地大叫了一声，将两个小家伙搂得更紧了。她向警察哀求道：“我不能把他们留在这儿，那个宝宝和这两个小男孩儿。你们明白吗？我不能就这样留下他们不管。”
“她很聪明，”玛乔丽道，“在班里总排前几名。她本可以在伦敦西区某个办公室当个秘书，她可以的。哦，这真让我伤心，一想到这儿我的心就痛。”
迪克笑嘻嘻劝慰道：“别担心，老婆子。我可以照顾好自己的孩子。你别瞎操心了。”然后，他对警察道：“我会照顾他们，你们尽管放心。我向你们保证。”
一家人返回伦敦后，就住在安大略楼。莫莉貌似适应了新环境和新的学校，老师说她学习不错。
两位警察不笨，迪克故作慈父的假模假样骗不了他们，可毕竟权力有限，除了警告迪克，别无他法。
玛乔丽道：“不知道是不是这件事令莫莉不开心，可其他孩子都没像她一样，他们都很好。”
其中一位警察转身对玛乔丽道：“除非他们请你过来，否则你不能留在这里，只有父亲同意，你才能带走孩子。”
莫莉是五个孩子中最小的一个，莫莉打小没见过父亲，她父亲战时在阿纳姆不幸遇难，一家人被疏散到格洛斯特郡。
迪克一脸得意：“听到了没有，必须父亲同意。我是父亲，我不同意，明白了吗？现在给我出去。”
玛乔丽起身沏茶，这令她心情好了许多，也终于止住了悲伤。接下来的二十分钟里，她向我讲述了她的希望和伤心。
进屋这么久我第一次开口：“那宝宝呢？她只有八天大，需要母乳喂养，她很快就会醒过来。莫莉去哪儿啦？”
玛乔丽精神一振，带着典型伦敦人的礼貌，说道：“抱歉，护士。请原谅，我只顾着莫莉的事了。”
迪克这才注意到我在场。他转过身，不怀好意地上下打量着我。我几乎能感觉到他正在用目光脱掉我的衣服。真是个令人恶心的男人。但他显然自我感觉良好，还觉得自己是上帝赐给女人的恩物。他走到我身旁。
瞧见烧水壶，我突然灵机一动，等玛乔丽啜泣声渐小，我说道：“我们喝一杯茶好不好？我快要渴死了。”
“别担心，护士。我老婆一回来就给她喂奶。她只出去一小会儿。”
一点也不像莫莉家那样脏乱，我原以为玛乔丽的家会和莫莉家很像，可事实上恰恰相反，屋子整洁，井井有条，气味芬芳。透明的窗户上挂着漂亮的窗帘。地毯抖过土，细心刷过，看着干干净净。烧水壶坐在煤气炉上，咕噜咕噜烧着水。玛乔丽身上穿着干净的裙子，围着围裙，梳洗过的头发看上去端庄得体。
迪克抓起我的一只手，开始摸我的手腕，被我一把甩开了。他色眯眯的，脸越贴越近，我甚至闻到他嘴里散发出来的恶臭，真想给他一巴掌。他贴得更近了一些，两只眼睛闪着无耻的光芒，压低声音悄声道：“装腔作势，嗯？我可知道如何让你爽一爽，或两次，装腔作势小姐？”
我站着不知所措，不知该做点或说点什么。我不像有些人擅长安慰别人。事实上，越是碰到感情激动的人，我越不知该怎么办。我把手里的包放在椅子上，一言不发地坐在莫莉母亲身旁，借机打量了一下屋子。
对付这种男人我有办法。身高是关键，恰好我和他一般高。我不用说话，只需慢慢转过头，迎着他的目光，与他对视。迪克脸上得意的笑渐渐消失，转过头不敢瞧我了。在女人蔑视的目光注视下，几乎所有男人都会落荒而逃。
“哦，不，不，够了。你来是因为莫莉，是不是？”玛乔丽一屁股跌坐在椅子上，双手抱头啜泣起来。
玛乔丽忍不住跪在地上，搂着两个小家伙，放声痛哭。警察来到她身旁，扶着她的胳膊肘帮她站起身，轻声说道：“走吧，女士，您不能留在这儿。”
莫莉的母亲玛乔丽住在安大略楼，我来到她家门前，敲敲门。屋里有人欢快地说道：“进来吧，亲爱的。”无论来者何人，伦敦东区人都会这样应门。门没锁，我直接进了主卧。玛乔丽转身瞧见面带微笑的我，脸上的笑意立刻不见了，双手垂下耷拉在身侧。
玛乔丽站起身，两个小男孩儿默不作声，又躲到卧室的椅子后面。玛乔丽绝望地叹了口气，任由警察扶着她走出门口。玛乔丽步履蹒跚，心如刀绞，看上去似乎比刚进门时一下子老了二十岁。警察扶着她穿过门口围观的人群，大家对此纷纷同情不已。
“加拿大出租房”位于黑墙隧道和黑墙海峡之间，由六栋六层高的楼组成，分别以安大略、巴芬、哈迪逊、渥太华等地名命名，楼里挤满出租户，设施极其简陋，只在每个阳台末端有一个水龙头和厕所。真不知住在这儿的人是如何保持卫生或自尊的。据说，“加拿大出租房”里住着五千人。
“哦，可怜的人。”
到医院分娩必须由孕妇通过医生提前预订。我怀疑莫莉不会去找医生。她看上去漫不经心，好像对什么事都提不起兴趣。既然她都没去过生育诊所，肯定也不会去预订医院，我心中暗想。也许两到三周，深更半夜就会有人给农纳都修道院打电话，到时又不能置之不理。我决定去拜访莫莉的母亲，并将莫莉的情况告知她。
“哦，这真是太不像话了。”
至少莫莉开始说话了，我还知道了她妈妈这个人。我向莫莉要了她妈妈的住址，原来就住在旁边楼里。这真是太好了。
“我都看不下去了，这可怜的人。”
莫莉道：“哦，我妈妈来了，帮我打扫了屋子。”
“他真是个浑球。”
我疑惑不解地问道：“四个月前，助产士评估认为你家适合分娩，现在怎么会变成这个样子？”
“这真是太糟糕了。”
第三次探视时，莫莉给我开了门，整个人看上去一团糟。刚十九岁的她苍白憔悴，油乎乎的长发垂下来挡在脏脸前，两个脏兮兮的小男孩儿紧贴着她。我的首次探视恰巧避免了一场家庭暴力，现在一周已经过去了，可一瞥莫莉的房间，屋里的环境不但没变好，反而更糟了。我告诉莫莉，鉴于她家目前的情况，我们建议她最好去医院分娩。莫莉听了我的话，耸耸肩，似乎无动于衷。我又告诉她，她一直不去生育诊所可能会有危险。可莫莉再次耸耸肩，显然对我的话毫不在意。
玛乔丽被警察送回了自己的家，我则返回了农纳都修道院，一晚上为这件事唏嘘不已。
第二次去“加拿大出租房”探视，为家庭分娩做评估时，莫莉不在家，我去了三次才碰见莫莉。第二次我听见屋里有动静，敲了几次门。屋里面显然有人，可大门一直紧闭，没人应门。