“你的恐惧很快会过去，这是紧张……”
我如何能告诉他，我被死亡弄脏了，这死亡有一半是我干的？热尔马诺·德·梅洛却没有期待任何解释。现在轮到他来安慰我了。“还好我的手已经回来了。”他用一块裹裙盖住我的肩膀。
不是紧张。不是我的，也不是他的。是那座房子和看不见的住户，它们争抢着屋顶的裂缝：猫头鹰、飞蛾、蝙蝠。
“您碰了！不要看我，我全身都脏了。”
“您得搬出这座房子，我的中士。去别处住吧，除了这里，随便哪里。”
“我没有碰你。”
“伊玛尼，你这样的姑娘不会也相信巫术吧……”
“别碰我！求求您，不要碰我！”
“我得走了，可是走之前，我不得不告诉您我这次来的目的。恩科科拉尼的每个人都陷入了恐慌。您知道人们已经看见了恩昆昆哈内庞大的军队吗？”
葡萄牙人醒了，他向我走来，想安抚我。我避开他，像一只困兽。
“我知道，他们告诉我了。穆顿卡齐正将首都从北往南迁。他带着成千上万的恩达乌人南下。”
“杜布拉！杜布拉哥哥！”
“明天我父亲会来找您，请求您保护我们……”
我想着：一毫米，仅仅一毫米就是生与死的区别。这时，我听见了一个声音。起初我以为是葡萄牙人在说梦话。后来我意识到，声音是从枪管里传来的，渐渐地，这声音变得越来越熟悉。是呼救声。声音越来越大，直到无法承受。直到我绝望地尖叫：
“不用担心，你们会得到我们的全力帮助。我明天会给伊尼扬巴内送去消息。你可以放心：我们的军队会出手相助的。你可以告诉你的人民。”
我惊恐万分，缓慢而艰难地微抬步枪，仿佛在揪一条蛇的尾巴。但片刻之后，我渐渐熟悉了这把枪，竟将它按在胸前，像抱着孩子一样小心翼翼。我盯着枪管，害怕里面传来杀手的尖叫和死者的呻吟。我的手指轻轻地扣动扳机。
“我的人民？我没有人民……”
我发现我摆出了从不曾想象的姿态：像个妻子一样坐在椅子上；旁边坐着睡意昏沉的白人，而怀里还抱着一把沉重的步枪。
“我是指你的家人。”
“我就回来，伊玛尼。我就回来。”
“对不起，中士先生，但是我们家有人认为‘请求’这个字眼不合适。他们说，我们尽了服从的义务，有权利受到保护。”
最终，中士疲惫不堪地倒下了。精神的错乱使他筋疲力尽，他回过神后，仿佛一块被揉搓得乱糟糟的毯子。他不再是他，只是几个月前登上伊尼亚里梅河岸的那个人的影子。他瘫在一把旧椅子上，入睡前还嘟囔着：
“你们的权利当然会得到尊重。”
我很惊讶热尔马诺·德·梅洛竟对马林巴琴声的呼唤无动于衷。葡萄牙人的身体聋了。他体内的有些东西甚至在出生前就已死去。
“但是，我得再说一句对不起，他们还问：你们会用哪支军队保护我们？”
“你终究是非洲女人啊！有一刻，我竟然相信你是葡萄牙女人了。”
“伊尼扬巴内会派兵，我这里有足够的武器。”
这时，远处传来悠长的马林巴琴声。那是我的父亲在演奏一首新曲。我的身体不受意愿的控制，开始微微晃动，中士立即注意到了这点。他后退一步，大声说：
我走到门口时，他拿着一张纸过来。他把那张纸在自己面前晃了晃：
问题在于我永远不需要叫出一把枪的名字。热尔马诺却不得不每天都提到这位非洲国王。我应该告诉他。但是我顺从地闭口不言。
“你可以告诉你的父亲，我收到了最高级别的保证，恩古尼人不会惊动你们。看看这封安东尼奥·埃内斯亲笔写的信。去里面坐着，你来亲手誊写一份。”
“啊，这样吗？那你听着：这把枪叫作克罗巴查克。你试试，克罗巴查克，看看能不能读出来……”
我在屋里的桌子边坐下，挺直背脊，支好手肘，就像我在教会学校学习的一样。中士不疾不徐，慢慢地读着每一段：
“对不起，是叫恩昆昆哈内，中士先生。如果读不出来，可以叫他穆顿卡齐。但是叫对敌人的名字很重要……”
亲爱的贡古尼亚内：
“可恶的贡古尼亚内有一把一样的，你知道是谁给的吗？英国女王本人！他们互惠互利……但是另外一把。”他俯身拾起另一把步枪，“这把是我的挚爱……好好看看，伊玛尼，因为这把枪会战胜贡古尼亚内。”
作为莫桑比克省大总督，我奉国王卡洛斯一世之命来了解战况，并从里斯本派出军队（鉴于此举终究是必要的）。我的副官将寄出此信，告诉你一些事情，直接与你对话，确认你到底是不是葡萄牙国王真正的子民。
葡萄牙人的手在我的手臂、肩膀、脖子上游走。“你在颤抖，你害怕吗？”他问。我不是因为害怕而颤抖。还好中士离开我走远了。有什么东西在他体内翻腾，他接着说：
我不必提醒你国王为你做了什么。因为你很清楚，如果国王没有给你的父亲穆齐拉武器来对抗马韦瓦，今日你就不会成为加扎国王。你之所以强大，皆因国王的慷慨，他一直赠你厚礼，表明他认可你真正子民的身份。
“你害怕了？抬起胳膊。就是这样，抬起来。你的手臂就是武器，最精准的武器。步枪只是手臂的延续，是你的手、你的欲望的延续。”
我的上司告诉我，你请求攻打古安巴斯人和扎瓦拉人，他拒绝了，我也在此确认。我不允许你攻击他们，如果挑起战争，你会后悔的。我将保持公正，如果他们攻击你，我会惩罚他们，如有必要，我会将他们遣送至几内亚。
他把步枪放在我怀里，起身去柜子里取另一把。我求他把枪拿走。他露出苦涩的惊讶：
署名：王室特派员
“没有，它还在等着亮相。这是一把马提尼-亨利。全新的。”
热尔马诺站在椅子后，把手放在我的肩膀上，盯着我书写。我祈求众神不要让他察觉我的颤抖，不让他知道这种碰触叫我多么慌乱。
“这把枪杀过人吗？”
“你都抄上了吗？现在去找你的家人，大声朗读你刚写的内容……”
“在我的家乡，人们可以用这种方法判断一把枪杀死过多少人。你知道怎么做吗？枪托里能听见死者的尖叫。你为什么笑？我的家乡也有信仰，和你们一样。”
走到门口，他的手仍挨着我。我问他有没有闻到橙子树的香味。他回答说，他早就忘记这个世界的气味了。他的话刺痛了我。
他的手指慢慢地拢住步枪，像盲人一样笨拙。出乎我的意料，他举起枪，贴近耳朵。他的脸贴在枪托上，静止了一会儿，仿佛在沉默中摸索。
“王室特派员？”穆西西问。
“来，拿着枪。”我坚持说，“用你的手抓住。它们是你的手……”
亲戚、邻居围成一圈，挤在我家院子里，听我带回来的消息，有人听完后笑了。舅舅穆西西站在人群中央，准备质疑我和父亲这两位信使。母亲在人们身后围着火堆忙碌：她在制盐。她一大早就去湖边的泥泞平原，用蜗牛壳刮下大沙滩上堆积的盐碱。此刻，她正在锅里用沸水溶解淤泥。不一会儿，水蒸发后，盐粒会像一块白布一样摊在发黑的锅底。她边干活边唱着：“……沙是思念，盐是遗忘……”母亲制盐是为了遗忘。
我祈祷任何亲戚不要在这时候走进门来，撞见我用温水擦洗他的手臂。无论怎么拿这个白人很特殊来辩护都没有用。在所有人眼里，我都会是一个巫女，最后被判处死刑。这是恩科科拉尼的瓦洛伊[1]唯一的宿命。
“小心，老婆，不要烫着了。”父亲提醒说。
我跪在葡萄牙人身边，这样想着。等待与绝望已经要把热尔马诺变成一个面目全非的生物。几个月来，白人男子一直保持着优雅的举止，穿着熨帖的军装，如今却顺从地屈服于一个黑人姑娘的照顾。
她藏起一抹狡猾的笑容。舅舅穆西西坚持道：“我想知道这位王室特派员是谁，我们怎么知道他是值得信任的，不像其他那些不可信的白人呢？”
葡萄牙人抱怨自己看不见双手？而我感觉不到自己的灵魂。自从得知祖母死时没有留下任何遗骨落入大地，我就感觉不到灵魂了。我的母亲会以同样的方式死亡，而我会回归最初的名字——灰烬：没有手，没有身体，没有心灵。
“他叫安东尼奥·埃内斯。”我解释说，“他是葡萄牙国王的代表，是王属领地的管理者。”
“我做不到。我的手还没有恢复。”
“这张纸是他写的吗？”
“来，拿着枪。”
“是的，我亲手抄写的。特派员把这封信寄给了恩昆昆哈内。这里写着，我们不用担心恩昆昆哈内士兵的威胁。我来翻译给你们听。”
我走到墙边，拿起挂在墙上的步枪，放在热尔马诺怀里。
读完信后，信纸悬在我的指尖上，在亲戚的沉默面前，那张纸仿佛获得了意外的重量。一位邻居打破了沉默：
“苍蝇已经在我体内了。它们正从我的身体里飞出来。我已经腐烂了，伊玛尼。”
“几内亚在哪儿？在伊尼扬巴内上游还是下游？”
“为什么不会呢？”
“你们闭嘴！”穆西西命令道，“对我来说，这封信只能说明他们是把我们当成小孩。”
“你洗吧，但是苍蝇永远不会离开。”
“有时我们倒希望有一个伟大的父亲……”母亲反驳说。
“我们得清洗一下伤口。”我挥挥沾湿的布。
“随你怎么说，我的姐姐。你们知道我怎么对待这份承诺吗？我会发笑。我会大笑。知道我要做什么吗？我要向我们的人求助。明天我要去和宾瓜内谈谈。”
我发现中士的一只膝盖在流血。应该是碰到某个箱子角受伤了。不少苍蝇在他的伤口周围飞来飞去。
“宾瓜内是乔皮人？”父亲问。
“我让他今天休息。”
“至少是我们黑人。”
“您的哨兵，我的弟弟穆瓦纳图呢？我在门口没看见他。”
宾瓜内住在恩科科拉尼附近。他是一位强悍的军事首领，誓死对抗恩古尼敌军。我见过他。尽管年事已高，仍然高大强壮。他和我一样，是玛夸夸族和乔皮族的后代。我的父亲提醒道：
一个假营地和一支不存在的部队：这是热尔马诺指挥的空旷。难怪那一刻他注视着自己的双臂，仿佛从未见过它们。
“这个想法糟透了。恩昆昆哈内会更迁怒于我们。他在世上最憎恨的人就是宾瓜内和他的儿子希佩伦哈内。”
我这样想着，走进了军营的大门。适应黑暗以后，我发现这里没有任何变化。老房子仍是杂货店和军营的杂糅。某种程度上，甚至变得更糟糕了：武器和货物，制服和印花布，军事报告和账簿，全都混在一起。许诺要建造的军营早已停工。工事永远不完工，士兵迟迟不到来。承诺从非洲大陆另一端来的安哥拉雇佣兵永远不会到来。
卡蒂尼的话不无道理：希佩伦哈内还是孩子的时候，就被穆齐拉，也就是恩昆昆哈内的父亲劫持。这是加扎国惯用的手段：劫掠名门望族的孩子。这样可以更快地获得忠诚，比勒索更有效。
老卡蒂尼一定会因为我比他更早拜访中士而生气。他本来希望由他而不是别人向中士提出请求，让他帮助我们抵抗恩古尼的侵犯。然而，没有人比我更适合用准确的葡语来表达族人的恐惧。
希佩伦哈内生活在王室，据说他在所有游戏和竞赛中都打败了恩昆昆哈内。他一逃出皇宫，就组织了一支可怕的反抗力量。卡蒂尼是对的：没有人比他更让恩昆昆哈内憎恨了。
“我生了重病，伊玛尼。人们说，非洲会传染疾病。我得病了，因为非洲，整个非洲。”
“你这是巫师门里耍巫术。”父亲再次警告。
恐惧源于一次枪械事故。他从来没和我说过细节。我也没问过。黑暗的记忆像一个深渊：任何人都不应向它探身。
穆西西方才走远了一些，又换了一种语气回到了谈话中：
“我给你洗洗胳膊，擦擦手腕。一会儿你就看见你的手了。”
“伊玛尼读信的时候，我有了一个想法。这个主意必须现在就说，因为明天我就要去打仗了，也不知能不能回来。”
“可是洗什么手，我都没手了？”
“不要讲晦气话。”母亲说。
“坐下，热尔马诺中士。我去烧水，给你洗手。”
“要我说，未完工的军营纯粹是个谎言。那不过是一个假冒成军营的杂货店。真正的军营一直在希科莫，他们从没想过再建一个。”
他感觉不到自己的双手，这件事的发生频率越来越高。于是，他变得像孩子一样笨拙而依赖。这是我来之前不久发生的事：他的双手变得越来越模糊。然后，渐渐透明起来，直至完全消失，失去了重量，也失去了曾经属于他的记忆。
“那么，那个穆伦戈人来这儿做什么？”
他瞪着眼睛，漫无目的地在屋里踱步。他确信一件事：他的手消失了。他像盲人一样行走：双臂前伸，颤颤巍巍，比他的声音还要抖。“我没手了。”他慌乱地重复。
“问问你自己吧，姐夫。他是来盯着我们的。所以说，亲爱的姐夫，我们也去监视这个间谍。”
“又是我该死的手！我的手没了，该死的手。看看，看看：我又弄丢了我的手。”
“你疯了，穆西西。”
“怎么了，中士？”
“你知道我们怎么监视他吗？靠你的孩子。”
“快来，伊玛尼！”
“够了，穆西西，”母亲说，“我不想让我的孩子掺和进来。”
热尔马诺·德·梅洛中士站在门口，他绝望的神色远远就能瞧见：
“不想？但是我的姐姐，你的孩子们已经卷进去了。我们可以通过中士的来往信件监视葡萄牙人，就像你女儿刚刚给我们读的这封信。信件可以成为我们的眼睛和耳朵。”
我沉醉在浓郁的香气中，几乎忘记了我的目的地，那座无法逃避的葡萄牙军营。我换了一条路，加快步伐。我必须赶在我的亲人之前到达。他们很快就会去拜访热尔马诺·德·梅洛，请求他保护我们免受恩昆昆哈内南下大军的迫害。
“我求求你，我的弟弟：不要把我的女儿牵扯进来。”母亲说，“我的几个大女儿已经死了，我那两个儿子也不知道睡在哪里。这个女儿是我活下去的唯一动力。”
我走在恩科科拉尼的路上，经过生长着橙子树的街道。橙子树开花了，甜甜的馨香在村子里飘散。橙子树也许不能驱魔。但它们可以召唤远方的魂灵。特桑贾特洛说，这些树的根在另一块大陆。
然后，她第一次紧紧抓住我的手。在她的指间，我感受到自己身体的延续。
战争是一位助产士，从世界的腹中拽出另一个世界。它这么做不是出于愤怒或其他任何感情，这是它的职业：它的手探入时间，带着鱼的高傲，自以为可以在海中掀起波浪。
[1]指巫女。