“也可能是你的哥哥，我的儿子，如果那一天到来，我会忘记自己是一个父亲，亲自揭发他。”
“千万别说出这个嫌疑人的名字。求求你，父亲，看在上帝的面上。哪怕是在这荒野，我都害怕有人在偷听。”
“上帝保佑，别这么说。这不公平。你总是不把杜布拉当作亲儿子。”
“我怀疑有人一直在传递消息，向制造风暴的巫师通风报信。”
“告诉我：他的英雄是谁？”
“我给你的消息是从里斯本和洛伦索·马贵斯来的密信。任何人都不能知道……”
“我没问过他。”
“你以为我疯了吗？你以为我不知道葡萄牙人是怎么处置间谍的？好些人还是我举报的。”
“你哥哥的大英雄是恩昆昆哈内国王。现在回答我：这样的人能做我的儿子吗？”
“父亲，小心点。别让人知道我看过葡萄牙人的电报。”
“你想做什么？把他交给葡萄牙人吗？”
穆瓦纳图已经跟他提过了在莫西尼奥·德·阿尔布开克旅途中过早发生的风暴。没有人被表象蒙蔽，老父亲悄声说：那不是风暴。是巫术。
“我会这么做的。有一天我会找到你哥哥，我会让他后悔看见我站在他面前。”
“那艘船刚离开里斯本，就差点被风暴击沉。”
“可是父亲，你要想清楚：风暴时常发生。这次怎么就不一样呢？”
“风暴？”
“所以我要告诉你，我到恩亚蒂绍洛那儿去问了女占卜师。我去找了你舅妈罗西，想确定那到底是不是巫术。”
“莫西尼奥·德·阿尔布开克？我不知道，父亲，他的船遭遇了风暴。”
他坐在女先知面前，并没有按照礼数跪坐。他极度忧伤挫败，以至于他的双腿消失在席子上了。他请求罗西认真听，要像之前从未听过任何声音一样。因为他要高声诵读女儿从中士家里带来的手稿。
“我说的是那个要从里斯本来杀恩昆昆哈内的首领……”
“你把报告带到罗西舅妈家里了？”
对父亲来说，所有葡萄牙人都是大首领。他看出我的犹疑，又解释道：
“是的。”
“那满足一下我的好奇心，那个葡萄牙的大首领什么时候到？”
“简直是疯了！如果中士发现少了几张纸怎么办？”
“看过一些。”
“你说的几张纸，其实只有一张，而且现在就在我这儿。”
“那是男人的事，与你无关。我想知道一件事，我的女儿，你看过信，对不对？”
他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，慢慢地读着，一个字母一个字母地辨认。他把纸翻来覆去地看，假装他只是因为浮云投下的阴影而难以辨认这些文字。他一句一句读着，磕磕绊绊，唾液都从下巴流到颤抖的手上：
“中士当然明白送信的危险。想想弟弟要是丢了一封信，比如信滑走了掉到河里……”
“……莫西尼奥·德·阿尔布开克长官乘坐的半岛号刚从里斯本港出发，就在附近海域遇到了史无前例的大风暴。海水劈出深渊，卷起群山，船只如此渺小，连上帝也看不见它。海浪滔天，船只的螺旋桨断裂，消失在海底。半岛号挣脱了人力的掌控。法国和英国的船只前来救援。他们抛出绳索，绳索断裂；派出救援船，救援船却无法在翻滚的浪涛中前进。最后，莫名其妙地，暴风雨戛然而止，莫西尼奥的船回到里斯本修整，希望能在上帝的保佑下，重新踏上旅程……”
“不要叫杂货店。那是军营。你在那儿可以帮你弟弟。我的穆瓦纳图是一个好孩子，他送信从没出错。没人能够想象他为了送信经历了什么。”
“你很惊讶我每个词都能认出来？”卡蒂尼哂笑着问我。“是你教我的。”他折起信，重新放进口袋。
“我答应过不再回萨尔迪尼亚的杂货店了。”
“但是，父亲，只有一张纸吗？其他的呢？”
“啊，那个活已经结束了。你现在有其他任务。我先跟你说好，如果中士给你奖励，不要觉得是什么大恩大德。那是我应得的。我送了他们一个女儿，还有一个儿子。我的付出能用金钱来衡量吗？”
“恩亚蒂绍洛需要它们。”
“不是这件事。我是说，我不想再爬树，不想再杀蝙蝠了……”
他最亲的弟媳，罗西舅妈在占卜的时候，不用提高音量，就可以让人立即听话：
“你还没有开始干呢。等葡萄牙中士安顿下来，你就洗漱梳妆，漂漂亮亮地去军营。干好你的活……”
“把一张纸扔进水里！”
“父亲，我不想再做那件事了。”
舅妈肥胖的大腿上放着一盆水，那张纸在水里漂浮，像一只风暴中的小船摇摇晃晃。墨迹渐渐脱落，形成一片乌云，染黑盆里的水。那片墨迹永久地淹没了卡蒂尼的灵魂。
“我就是河马背上的那只小鸟。我是在支持伦古人，那些生活在‘王室领地’的白人。对你的母亲来说，我只会喝酒，做马林巴琴……”
“墨迹并不来自纸张，”女巫审判道，“它来自你的血管。”
我知道这种鸟，我甚至还听过这句俗语。父亲重复了那个古老的寓言：人们都说，鸟儿依附河马生活。但是，没了鸟儿，河马几天内就会死去。他激动地讲述自己的新发现：
卡蒂尼·恩桑贝头晕目眩地盯着那张已经苍白的纸慢慢沉入水盆底部。罗西要求他交出剩下的报告。
“他们说我向葡萄牙人投降了，说我把灵魂出卖给了白人。那我问你：你知道住在河马背上的小鸟吗？”
“我需要这些文字，”她说，“书写的文字是伟大的巫术，可以产生强大的魔法。我想用它们来占卜。”
他万分谨慎地合上书，再同样小心翼翼地把书装进兽皮袋里，接着深深地叹气。
“都给你，不过，我想先知道我今天来的结果。”
“我们要让想吓唬我们的人感到害怕。这就是为什么我一直在读这本书。”
“有一件事我可以肯定：风暴不是来自海上。这场风暴有一个主人。制造风暴的人会再行巫术。受害者始终会是那个葡萄牙人，那位毛西尼奥……”
“父亲，你不怕恩古尼人吗？”
“莫西尼奥。”父亲纠正。
已近正午，父亲坐在那里，腿上摊着一本书。封面上可以看见“识字读本”的字样。很早以前，我在教堂的旧物里发现这本册子。当时，我把它作为特殊的礼物送给了父亲。任何别的礼物都不能让父亲如此激动。他每天都用指尖在书页上划来划去，仿佛刚刚亲手制作出这本书。“我在听音乐，”他说，“而不是阅读文字。”他的手指敲打着书页，仿佛叩击马林巴的琴键。
“其他的巫术会在非洲和葡萄牙继续发生。”
我点点头，我是喜欢的。她搂着我的肩膀，安慰我：“那是闹着玩的，我的女儿。”可她的声音和手臂的重量却透露出比我更浓重的悲伤。她解释了悲伤的原因：不论是在舞台上，还是在真正的战场上，我们都无法寻到只属于我们自己的儿子。所有倒下的都是我们的儿子。这片土地上的母亲为所有的战争哭丧。
“谁委托的巫术，罗西舅妈？”
“你不喜欢吗，我的女儿？”终于，母亲问。
“你知道的，卡蒂尼。开门的人是屋里的人。”
舞蹈结束后，舞者会无力地倒下，仿佛被死亡本身刺穿。女人这时候才可以加入。她们冲出人群，假装在倒下的战士中寻找自己的儿子。那一刻，与舞蹈的极致喜悦不同，我坠入无助的悲痛，一如既往地恸哭。
卡蒂尼把莫西尼奥旅行报告中仅剩的一张纸递给我。他认为这样可以减轻我的悲伤。为了分散我的注意力，他接着说：
无论如何，雄壮的节拍确实将我从世界抽离，尽管这舞蹈只能由男人表演，在内心的隐秘角落，我的全身都在跟着摇摆。就像另一个人在我的身体里起舞。或许是“活着的女儿”，或许是“灰烬”，又或许是所有生活在我体内的人。那一刻，我失去了身体，摆脱了记忆。我是幸福的。
“我告诉你一件事：葡萄牙军队来救我们时，你必须小心，我的女儿。”
父亲没有回答。或许我们不知道如何抛开恐惧去生活。我们通过和鬼魂共舞驯服它们。问题是鬼魂总是饥肠辘辘。总有一天，它们会吞噬我们，把我们变成鬼魂。
“为什么，父亲？”
“为什么我们拿战争娱乐？”我惊恐地问。
“白人将骑着马来。你见过马吗？我在伊尼扬巴内见过一匹。要小心这样的动物，女儿。永远不要直视它。”
卡蒂尼不只有制作马林巴琴的手艺。他还是一位作曲家和一名乐团指挥，手下有十几人。乐队在我们村和其他村子巡回表演。看演奏会时，我出神地望着打扮成战士的舞者，用盾牌和木棘轮[2]模拟战斗。他们仰面躺着，然后突然跃起，仿佛被内心深处出现的鬼魂附体。
马的眼睛是炽热的。它的眼睛是深色的水，像一个深湖。但它是燃烧的湖。直视它的人，灵魂会烧伤。
“不见得吧。因为这不是蝙蝠的故事。是你的故事，伊玛尼。你和混杂在你体内的世界。”
“巫术喜欢住在眼睛里。认识你母亲的那天，我们的目光火热地交汇，你，伊玛尼，就在那个时刻出生。”
“我想是的。”
他抬手驱赶脸上的苍蝇，动作干脆，仿佛真的在空中抓到了什么。
“明白了吗，女儿？”
“你已经说了要给中士上课吗？”
故事的寓意很明显。因而，我对他最后问的问题感到奇怪：
“是的，但是他看起来完全不想学习。”
他跟我讲了一个从祖父母那里听来的老故事。那时候，蝙蝠骄傲地在天空中穿行，自以为是独一无二的生物。有一次，一只蝙蝠受了伤，跌落在十字路口。一只鸟儿经过，说：“看，我们的同类！我们帮帮他吧！”于是，他被带到了鸟的王国。然而，鸟王看到奄奄一息的蝙蝠，下令说：“他有绒毛和牙齿，不是我们的同类，把他带出去。”可怜的蝙蝠被遗弃在刚才的十字路口。一群老鼠经过：“看，我们的同类，我们救救他吧！”它们把蝙蝠带到了鼠王面前，鼠王说：“他长了翅膀，不是我们的同类。把他带回去！”于是，老鼠们把这只痛苦的蝙蝠带回了命运的十字路口。蝙蝠孤独无依地死去了，它本想属于不止一个世界。
第一节课，他的眼神就从未离开摊放在桌子上的信件。他没有看我，显然，他只想学习“重要”的内容，用以发布命令。实话说，他一句也学不会。毕竟，他将要生活在绝对的孤独中，能对谁发号施令呢？
“你在可怜蝙蝠？我的女儿，我懂。让我告诉你为什么我理解你的拒绝。”
“中士是对的。我一直没想通为什么他们想学黑人的语言。”父亲叹了口气。
父亲惊讶于我的态度。在恩科科拉尼，没有一位父亲能接受否定的回答。但是他出乎意料地温和地笑了。“你不想上去？”他看起来很困惑。我保持沉默，却依然坚定。他竟然接受了我的拒绝。
“他们不想学。只是接到了命令。”
“对不起，父亲。但我再也不会爬上去了。”
“不管上不上课，你都得去他家里。这个人是我们的保障。只要中士和我们一块儿，我们就能得到保护。”
母蝙蝠在最高的枝头哺育幼崽。这样，它们看起来就像小小的人类，所以我极力避免看它们的眼睛，以免削弱我的狩猎意志。做母亲的梦在我身上扎根生长，这种怜悯的感觉也越来越强烈。直到这一次，面对我要爬的树干，我鼓起勇气说：
“父亲，我不会缺席的。”
我抓蝙蝠的技巧日臻熟练，这些吃水果的贪吃鬼。它们头朝下，在高高的树干上摇晃，像活钟摆，警惕但毫不畏惧。撒网之前，我会站在树干高处，长久地观察它们。有时候，要分辨活蝙蝠和死蝙蝠并非易事。它们的爪子紧紧地钩住树干，即使死了，也一直挂着，直到瘦成一个干瘪的影子。有些人的命运也是这样：内里已经死亡，只是外面看起来还活着。
“还有一件事：万一有一天，这个白人想从你这儿得到更多，你知道的。”
那天清晨我起得很早，因为要做马林巴琴，和老父亲一起去了高大的无花果树林，我们叫它姆帕马树。从孩提时我就干着一件男孩子的活：爬到无花果树上抓蝙蝠，拔下它的翅膀，还要防着不被它的臭牙咬到。翼膜晒干后，包在共鸣箱上，这是父亲制作马林巴琴秘方中最宝贵的秘密。
“我不明白，父亲。”
从小我就跟着老父亲一起去找米穆恩热树。那是唯一能提供优质木材的树木。我帮他切割木材，用兽皮捆扎木板，寻找装在琴键下面扩音的葫芦。每个葫芦都经过上千次试音，直到找到准确的音调。我还负责收集蜂蜡，用它密封葫芦嘴。
“我要说的很简单：你要对他做世界上任何女人都会做的事。明白吗？”
所有人都觉得他是这里最好的廷比拉琴[1]匠人。打造廷比拉琴的时候，他仿佛在打造自己。这不是一件作品，而是一种孕育。在这漫长的创世过程中，每一步都伴随着祈祷和沉思。这是为了让另外一些手，过于古老而湮没不见的手，来引导他的动作。
我沉默地把脚扎进沙子里，仿佛要截住河水。而我截住的是眼泪。或许还是让眼泪流出来好。母亲说，哭泣的时候，我们的灵魂会像雨中的大地一样变成泥巴。泥巴给了我们房子，泥巴铸成了我们的手。
乔皮人因精于弓箭而得名。父亲卡蒂尼·恩桑贝是个例外，他成长于传统的边缘，远离狩猎和战争。除了喝酒，他的热情都倾注于音乐和马林巴琴。或许正是创造和谐的天赋，使他如此抗拒暴力。世界是无边的马林巴琴，他是世界的调音师。
[1]廷比拉琴，马林巴琴的一种。
我们的道路有过河流的腼腆和女人的柔情。获得允许后，它们才开始生长。如今，道路占满了风景，长长的触角在时间上延展，俨然是世界的主人。
[2]木棘轮，打击乐器的一种。