一个非常奇怪的插曲打断了行程。河流的左岸，一场巨大的火灾燃起光和火，将黑夜变成白昼。意大利女人跳下船，突然开始疯狂地奔跑。我去找她的时候，撞上了葡萄牙士兵，他们正在追赶四处逃窜的马群。
中士的手臂越来越青紫。那是一种怪异的颜色，点缀着灼伤他的弹药。他的脸上呈现蓝色的色调，仿佛他眼睛的蓝色、皮肤的蓝色和河水的蓝色之间没有界限。男人张着嘴呻吟。意大利女人说他在叫我的名字。我没有理睬。我害怕他求我确认他的手是否还在，现在他终于失去了双手。然而有一刻，我不得不靠近他痛苦的脸。我依稀听见他想给我口述一封信，一封给“尊敬的先生”的急信。
回到船上，意大利女人躁动不安，不停地重复：“我看见他了，我看见了！”我的父亲叫她闭嘴，担心受惊的士兵会把我们当作目标敌人。
我没有再听下去。几个小时前，我冲着中士热尔马诺开了一枪，从那时起，一种感受夺去了我的呼吸，我开始心神不安。我知道那么做是为了救我的弟弟。但是这个理由不足以让我面对印在他脸上的痛苦。从上船开始，我一刻不停地看着他，仿佛我的目光可以安抚他，可以让两个灵魂一起分担他的痛苦。
我们安静地划船，直到天亮。那件怪事一直让我走神儿。太阳刚刚升起，我的罪恶感重新袭来，不经意间，我的眼泪扑扑簌簌，流淌在脸上。
“为什么我们这么执着于给没有主人的事物起名呢？告诉我，亲爱的：究竟为什么他们管我叫‘金手指的女士’？”
“不要哭，伊玛尼。”比安卡求我。
没等我回答，她接着说，瓦斯科·达伽马[1]给它起过一个名字，叫作黄铜之河。有人向他密报，在河的南岸，加扎国王埋藏了一大笔黄金。“可是既没有黄铜，也没有黄金：这儿唯一有的是野草和石头。”比安卡说着，然后自言自语：
“让她哭吧，女士。”父亲打断她，“这些眼泪不是她的。”
“你知道这条河的故事吗？”欧洲女人问我。
比安卡妥协地笑了。她已经清醒过来，仿佛失去了前一天的记忆。只是她更加低落了，动作更加干硬、克制。自从回到船上，从神志不清中苏醒，她的表现确实配得上金手指的诨名：认真地担当护士的角色。她以冷漠的距离感安慰他：
我们身后是意大利女人比安卡。她时不时地解开埋怨不休的中士手臂上的布条，浸入河水中。一道血斑染红了伊尼亚里梅的河水。
“有两三个手指还有救。”
鲜血聚积成了一个水坑，每一滴都落在我的过错之上。我无数次将完整的身体归还给他，如今他的双手却因我的罪过而消失。
“拉倒吧，别提手指了。”热尔马诺嘟囔着，“我死了，亲爱的朋友。我已经死了。”
我的父亲和弟弟坐在船头，轮流使劲划桨，逆流而上。船肚子里，中士直挺挺地躺着。胳膊余下的部分正包裹在血淋淋的布里面。消失的双手以前只是错觉，如今已成为现实。中士再也看不到自己的手指了。
“哎，热尔马诺，你还要给我收尸呢。”
（兰斯顿·休斯《黑人谈河流》诗歌节选）
“我喜欢你的口音，比安卡，接着说话，不要停下。”
我的灵魂像河流一样深邃。
意大利女人的发音错误令她的葡萄牙语听起来更甜美。她元音发得很开，磨圆了辅音的棱角。她肯定通不过鲁道夫神父的考试。这是明显的双标：白人怎么说话都可以，那是口音。只有我们黑人，不允许有其他口音。讲别人的语言还不够。在别的语言中，我们还必须放弃成为自己。
古老的昏暗的河流。
有很多事情是比安卡不知道的。我父亲说我的眼泪不属于我时，她其实并不明白。那些眼泪属于内心的河流，从我们的眼睛溢出。在恩科科拉尼，我们知道一些无法用别的语言解释的事。比如我们知道我幼小的姐姐们是怎样被洪水带走的。母亲每天夜晚都在哭泣。没有一滴眼泪能将她们带回。母亲哭不动了，便去到所有河流的源头。河流的源头不是一个可以取名字的地方。它是第一个肚腹，到来的人和离去的人蜷缩在这里。所有这一切，意大利女人都不知道。
我看过河流：
当比安卡女士在河上旅行时，她看见了时间。在向前的水流中，她注视着那样无法重返的事物。然而对于我们，时间是一滴水：它从云里出生，进入河流和海洋，又在下一场雨里落下。河流的入海口即是海洋的源头。
[……]
意大利女人提到了河流的名字。她念名字的时候，我感到很不舒服。因为她说得好像伊尼亚里梅河是她的一样。事实却是，比安卡根本不知道河流是如何诞生的。她忙不迭地为它们取名，却忽略了它们的故事。意大利女人不知道，彼时，万物之初，土地还没有主人，河流和云朵在地下奔涌。恶魔来了，把他的手指插进沙土。他的长指甲在地底搅动，寻找在阳光下闪闪发光的石头。我们的母亲祈求众神保护她们藏在沙土下的星星。她们祈求不要让魔鬼挖出亮晶晶的矿石，不要交给想敛财的人获利。但是魔鬼没有放弃。因为有权有势的人在为他祈祷。他的指甲断了，枯瘦纤长的手指流出了鲜血。第一次有魔鬼染污的血凝结在大地的肚腹里。地下的宝藏受到了诅咒。为了从诅咒中逃脱，云朵和河流离开了地球的肚腹，变成了地球的血管和头发。
我的灵魂像河流一样深邃。
这就是河流的故事。人们可以盗取它的水直至干涸，却无法偷走它的故事。现在我明白了：我学习书写，是为了更好地讲述我经历的一切。我可以讲述那些没有文字之人的故事。我会像父亲那样，在尘土和灰烬上写下死者的名字。只为让他们从我们留下的脚印里重生。
我看过像世界一样古老，甚至比人类血管中流动的血液更古老的河流。
离别诡异地缩短了时间。我的十五年在一闪而过的光亮中逝去。我的母亲现在有了一副孩子的躯体。她会越来越小，直到变成一颗果实大小。她告诉我：你在出生前，在看见光以前，就已经见过河流与大海。一样东西从我的身体分裂出来，仿佛知道我再也不会回到恩科科拉尼。
我看过河流：
[1]Vasco da Gamma，1469—1524，葡萄牙航海家。