“我必须赶去塔姆沃思，我答应过和我哥哥在那里碰面，不能现在就跟您同行。”
“那你们会在哪儿和我们会合？”他问。
加斯帕点点头。
“噢，我们都不会建议您这么做。”威廉爵士说。亨利发现他根本没有回答自己的问题。
“我们会很快跟上，”威廉大人承诺说，“如果您决意前往伦敦，我们会做您的先锋军。但理查德的军队会对我们紧追不舍……”
“你会跟我们一起向伦敦进军吗？斯坦利领主呢？”
“等我们到了塔姆沃思以后，会听取斯坦利大人和你本人的建议，”加斯帕说，“那时再决定之后的行动。但我们要么一同进军，要么就全都不去。”
“我们来谈谈。”加斯帕说着，打手势示意亨利下马。他们三人离开小路，走入一片麦田，军队散开队形，在这片绿色的边缘席地而坐，喝着他们自带的麦酒，在酷热的天气里汗流浃背。
威廉阁下点了点头。“那你们的人呢？”他巧妙地问道，指了指分散在道路上那为数两千的杂牌军。
亨利年轻的面孔依旧平静——他没有表示出丝毫恐惧，只是将缰绳攥得更紧。
“他们把这称之为‘英格兰冒险’，”加斯帕露出生硬的微笑，“他们来这里并不是出于爱戴，而是为了金钱。但他们训练有素，而且没什么可以失去的东西。你会看到，他们可以抵挡住一次冲锋，并且听从命令前进。他们肯定和从田地里征招来的佃户同样强壮。如果我们获胜，他们就会同时获得自由与财富。他们会为此奋战。”
“伦敦人都支持理查德，”威廉阁下提醒道，“他们会紧闭城门，而接下来将是艰难的攻城战；他们武装精良，并且在理查德的吩咐下进行了备战。如果您在伦敦城前扎营，理查德就会从后方攻来。”
威廉阁下点点头，仿佛对这支罪犯组成的军队没什么好印象，随后他向亨利鞠了一躬。“我们在塔姆沃思见。”他说。
“不去伦敦？”加斯帕问道。
亨利点了点头，伸出了手。威廉爵士毫不犹豫地弯腰亲吻了他的铁手套。他们回到了小路上，威廉爵士让护卫牵来自己高大的战马。他的侍从跪在泥地里，而他以帝王般的气势踩在那人的背上，再踏进马镫，跨上马背。然后，他掉转马头对着亨利，低头打量着他。
“他正在召集自己的人手，随后就会赶来，”威廉答道，“他正在利奇菲尔德，就在这里的南边不远处。他会带部队前去塔姆沃思。我们认为您会立即前往诺丁汉与理查德开战。”
“我的侄子，斯特兰奇领主，我们家族的继承人，现在成了理查德的人质，”他说，“在开战前，我们不能冒险让人看到我和你们在一起。理查德会杀了他。我今晚会派仆人带你们去我们那里。”
“你的哥哥托马斯·斯坦利在哪儿？”加斯帕问。
“什么？”加斯帕问，“要掩人耳目吗？”
“这是我的荣幸。”斯坦利说。
“他会为你们出示我的戒指，”威廉阁下说着，让他们看了看自己手套上戴着的戒指，然后掉转马头，快步离开，他的护卫们跟随在后。
“带他们来和我们会合；我们这就向伦敦进军。”
“看在上帝的分上！”加斯帕大喊道。
“就在一天的路程之外，等待着您的命令，陛下。”
他与亨利茫然地对视了一眼。“我们别无选择，”亨利阴郁地说，“我们必须争取斯坦利家族。如果没有他们的支援，我们必败无疑；我们兵力太少了。”
“你的军队在哪里，威廉爵士？”他问。
“他们不会公开拥护我们。”加斯帕压低声音，谨慎地扫视周围的士兵。志愿加入的那些人都有可能是间谍。“他们是在寻找拖延时间的方法。”
“陛下，”他对亨利说着，将拳头放在胸前，像士兵那样敬了个礼。亨利瞥了加斯帕一眼。这是第一个在英格兰的土地上以国王头衔称呼他的英格兰贵族，亨利的教养很好。他并没有大喜过望，而是致以同样热情的回礼。
“不过一旦开战，他们还是会加入我们……”
寄望于斯坦利家所承诺的会合，以及他们的军队将会得到的第一支强大援军，他们暂停了进军的脚步，不再向东前往伦敦，而是转向北方。当他们到达斯塔福德家的城镇时，威廉·斯坦利爵士却只带了少许卫兵与他们碰面。
加斯帕摇了摇头。“这样还不够。如果所有人都知道斯坦利站在你这边，那他们也就知道我们将是获胜的一方，”他说，“如果他们只在暗中与你会面，或是在这片该死的麦田里见你，那就代表他们不会公开支持你。他们仍然有投靠理查德的可能，所有人都清楚这一点。该死，真该死。我本希望你母亲能确保她的丈夫支持我们，但如果说理查德扣押着他的儿子，他就可能整场战斗都袖手旁观，对我们坐视不理，并且在决定胜负的时候加入理查德那一方。真该死。”
亨利·都铎率军一路向东前往伦敦。干草田里长出了绿油油的新草。种着小麦、大麦和黑麦的土地一片金黄。他们要特别督促法兰西的士兵以严格的阵列行军：他们看到富有的村庄，往往会生起偷窃或抢劫的念头。经历了连续三周的行军，部队已然疲累不堪，但军官们仍然维持着队伍，很少有人逃亡。加斯帕早就考虑过了外国佣兵部队的好处，那就是他们没法逃往家乡——只有跟随他们的指挥官，才有回家的机会。但他仍然有些不快。他原本指望自己的子民群聚在都铎家的旗帜之下，原本希望那些为兰开斯特家战死之人的儿子会为复仇而出征，但看起来事实并非如此。他离开得太久，人民已经习惯了理查德三世的和平统治。除了加斯帕，亨利和他们的异乡人军队之外，没人希望再有战争。加斯帕心情沉重地坐在马鞍上，觉得这里不再是他所了解的英格兰。他作为英格兰军队的指挥官已经是许多年前的事了。也许这个世界早已改变。也许——他强迫自己去设想——也许他们已将理查德看做合法的国王，却将他的亨利、兰开斯特家的子嗣、都铎家的后裔视为觊觎王位之人。
亨利挽住叔叔的手臂，带着他远离士兵们。“那我们该怎么办？我们已经不能回头了。”
他们带他去了他的房间，把他锁在里面：他们拿给他纸笔，他颤抖得几乎无法书写。然后他写信让父亲为他赶来。当然了，他父亲会为他赶来的。当然了，像他父亲那样的人怎么可能不为自己的儿子和继承人赶来呢？
“的确，我们不能连理查德都没见到就撤退，但我们现在的处境比预想的更糟，我的孩子。”
“你可以写信给他，告诉他，如果他在后天还没赶到这里，你就会不经裁决和仪式，直接被我处死，”理查德说，“去找个神父，让他赦免你的罪过吧。如果你父亲不在后天赶来这里，你就死定了。”
“我们是不是应该向伦敦进军？”
“我父亲会及时赶来为您作战的，陛下！”可怜的年轻人信誓旦旦，“请允许我写信给他，敦促他为您赶来！”
“不，他们说得没错，伦敦人应该全都支持理查德，而且现在还有斯坦利跟着我们，我们却不知道他们是敌是友，理查德也会紧追而来。我们都知道，斯坦利家并非我们的先锋军，而是理查德名义上的伙伴。而且现在，他们已经知道我们本打算前往伦敦了。该死的。”
“又是斯坦利家那套老把戏？”理查德轻声问道，“一个人支持这一方，另一个支持另一方。我记得他们告诉安茹的玛格丽特说，你父亲会现身为她而战。我记得她在等待援兵的时候就输掉了那场仗。”
“那该怎么办？”亨利追问道。他脸色发白，年轻的面孔因担忧而浮现出一道道细纹。
年轻人一时语塞。“我的叔叔，我不知道，”他说，“他也许……但我不知道。我们都是忠诚的……我们的格言是‘恒久不变’……”
“我们转向北方，去与他们会合；要尽全力让他们相信，我们将会获胜。要尽全力取得他们的承诺。然后我们再继续向北，选择最佳的战场，因为明天，身处诺丁汉的理查德就会知道我们的方位，同时也会知道我们的兵力和部署。我毫不怀疑，斯坦利今晚午夜时就会将这些讯息送去给理查德。”
“那你的叔叔威廉阁下呢？”
“我们真的要答应与斯坦利秘密会面吗？万一这是个陷阱呢？万一他们效忠的是理查德，要把我交给他呢？”
“不！绝不可能！不！”年轻人说道，“我父亲对您是忠诚的，陛下。他始终是忠诚的，从第一天起就是。您知道的，他常用非常热诚的口气向我说起您——”
“我们必须一试。无论如何都要将他们争取到我们这边，”加斯帕说，“没有他们，我不认为我们有办法战胜理查德。我也为此感到遗憾，我的孩子。”
“不是你的名誉，而是你父亲的名誉，”理查德打断了他的话，“你父亲的名誉才是我们关心的事。如果他做出有违自己名誉的事来，你就只有死路一条。他写信说他病了。他是不是正在与亨利·都铎会合？他是不是答应了他的妻子玛格丽特夫人，要用叛国来回报我的善待？”
“是陛下。”亨利带着一丝似有若无的笑意提醒他。
他们将斯特兰奇领主乔治带到了国王面前，而他就像囚徒那样拖曳着双脚不愿前进。当他看到理查德的表情，还有桌上的那只印着父亲印章的信封时，他们都看到他开始发抖。“我以我的名誉——”他开口道。
加斯帕伸出手臂环住这个年轻人的肩。“陛下，陛下，英格兰从未有过比你更勇敢的国王。”
理查德从信纸上抬起头，对上他的好友威廉·卡特斯比冷酷的眼神。“去把斯坦利的儿子带来。”他就说了这么一句。
玛格丽特·斯坦利夫人亲笔
斯坦利在信中向国王致以爱戴和忠诚，提到了自己对国王的职责和立刻侍奉在他左右的急切。他在信中称他病了，病得很重，只要他痊愈到能够骑马的程度，就会立刻赶赴诺丁汉，履行他的职责。
我的丈夫，希望您一切安好。内德·帕顿说他能够找到您，因为他知道您身在何处。看起来他比您的妻子，以及您的盟友——也就是我的儿子——知道得更多。
在诺丁汉，理查德国王命令斯坦利阁下立刻率军返回宫廷。他等待着回音，但等他收到信以后，却把那封信放在面前的桌上，一个劲盯着折起的信纸和印有斯坦利家族纹章的红色封蜡。他打开信的样子，仿佛早就知道自己将会读到什么。
我的丈夫，我真心真意地请求您，求您想起，您在这个星期之内就能够成为英格兰国王的继父。理查德也许能让您担任英格兰治安长官，但对我们可能拥有的未来来说，这根本不算什么。我们会成为王室成员，而我们的孙子也将成为国王。再没有什么能比这更荣耀的了——为此冒怎样的风险都是值得的。
玛格丽特女士
我听说您的儿子斯特兰奇领主正在理查德身边，被他扣押，作为您忠诚的担保。我的丈夫，为了我们所有人的利益，请下令让他逃跑，这样您便可以不受束缚地侍奉真正的国王，我们也将达成宿命，成为英格兰的统治者。
请回信告诉我最新的消息。
而且我要告诉您，诺森伯兰伯爵没有呼吁北方诸郡为理查德出兵；他会站在我的儿子一方。英格兰的贵族们已经纷纷起兵支持我的儿子。您难道不想率先表示忠诚吗？
我丈夫和他的弟弟威廉·斯坦利爵士已经召集了两支强大的军队，准备在八月的第三个星期在塔姆沃思与你们会合。我和诺森伯兰伯爵保持着联系，我认为他也是真心支持我们的。
我请求您能够为自己的最大利益着想。
希望你们一切顺利。
您的妻子玛格丽特·斯坦利夫人
给加斯帕·都铎和我的儿子亨利·都铎：
亨利率领军队一路前往利奇菲尔德，那座镇子在托马斯·斯坦利的掌控之下。他本以为他的继父会为他打开城门，带着自己的军队与他一同进军，可却失望了。就在斯坦利听到探子回报说亨利·都铎的军队正在赶来的时候，他只是建议镇民们打开城门，避免流血。在诺丁汉的理查德就像站在城镇大门的亨利一样，不确定这是代表反叛还是效忠的行为。斯坦利大人的军队已经离去，现在驻扎在阿瑟斯通，他的弟弟则在北方稍远处驻军。斯坦利大人每天都为理查德送去情报，告诉他都铎军队的位置、人数和军容。他并没有率军前去理查德那里，但他仍然表现出忠诚的样子。
他们开始向伦敦进军。这将是一场跨越广袤西部诸郡，随后沿着泰晤士河的河谷前进的漫长行军，但加斯帕和亨利都相信，如果他们能攻下伦敦，就能占据英格兰的心脏，他们也知道理查德正在北方的诺丁汉集结部队。
理查德命令他的军队离开诺丁汉城堡，沿路向南进军。他下令组成方阵——像他的哥哥爱德华所做的那样，让步兵组成方形队列，骑兵来往于队列周围，进行护卫。国王本人和亲卫队走在最前面：每个人都能看到他们前方的王室旗帜；每个人都知道理查德决心彻底摧毁对他统治下和平的威胁。这将会是他统治期间的最后一场叛乱，漫长的玫瑰战争也将迎来终结。
他们在什鲁斯伯里横渡塞汶河。亨利坦白说自己担心这条河会突然上涨——就像它曾经摧毁上一场针对理查德的叛乱那样——但他们选择的渡河位置河水很浅，傍晚的水流也很和缓，最后他们踏入了英格兰，率领着由法兰西罪犯、德意志佣兵和少许威尔士投机分子拼凑而成的杂牌军。他们甚至无法决定进军的路线。
在他们离开诺丁汉之前，卡特斯比问了国王一个问题。“斯坦利家的孩子呢？”
他们小心翼翼地向北进军。加斯帕管辖过的城镇出于过去的爱戴和忠诚为他们敞开大门，另外那些他们只能绕开。亨利呼吁威尔士人支持他这位威尔士的王子。但他这样一个在布列塔尼度过大半人生，又指挥着法国罪犯组成的军队的年轻人无法鼓动威尔士人的热情。
“他可以跟我们一起走。让人看守他。”
但他们没能如愿。他们在大部分地方遭受了冷遇。那些曾经跟随白金汉公爵，又被大雨所击败的人们不愿意再次出征。许多人忠于理查德，其中一些甚至给理查德送去了警告。亨利作为想要夺回的这个国家的异乡人，根本听不懂带着浓重西部口音的威尔士语。他的英语甚至都带上了布列塔尼口音——他在海外待得太久了。他是个异乡人，而那里的人不喜欢异乡人。
“我们难道不该现在就杀了他吗？”
他们扬帆穿行于夏日的海面，海风温和，海水平静，昼长夜短，天气晴朗。南方诸郡都在理查德的控制之下，他们不敢在那里登陆，于是尽可能靠西面，去了西威尔士的戴尔村，希望理查德的探子不会发现他们，希望招募到如同潮水般涌来、渴望消灭暴君的士兵，甚至在理查德得知他们进入英格兰之前。
理查德摇了摇头。“我不能在开战前夜与斯坦利为敌。如果我们杀了他的儿子，那他一定会去都铎家为儿子复仇。带上斯特兰奇领主，让他跟在我的随行队伍里，一旦斯坦利与我们对立，我们就当场砍下他的头。”
亨利曾经抵达过英格兰海岸，然后掉头离开，唯恐面对敌人，认定自己将会失败。如今他又有了机会，而且他知道这会是他的最后一次机会。布列塔尼人支持过他，但他那次甚至没能登陆。现在是法国人支持他，但不会有下一次机会。如果他这次失败，就再也不会有人追随他。如果他这次失败，他的余生都将在流亡中度过，作为可悲的王位觊觎者，为存活下去而摇尾乞怜。
将要交锋的并非只有王室军队与都铎家的军队而已。斯坦利家的两支部队已经摆开阵势，准备作战；诺森伯兰伯爵率领一支骑兵部队跟在理查德之后，同时宣誓对理查德和玛格丽特·斯坦利两边效忠。将会踏上战场的势力之中，国王的军队无疑人数最多。但斯坦利家与诺森伯兰伯爵的军队足以扭转战局。
那十五艘船在哈弗勒尔[1]扬帆，在法兰西的资助下为毁灭英格兰而出发，船上装满了欧洲的流氓与恶徒，在瑞士教官的训练下有了些军队的样子，他们由加斯帕指挥，由亨利率领，声势比以往的任何一次都要骇人。
[1]法兰西北部一港口。