大悟读书网 > 文学作品 > 河流之女 > 1441年10月

1441年10月

茹尔德梅恩夫人看着大主教。“你们用一个娃娃吓唬自己。”她无礼地说,“难道你们这些大人物就没别的事情好做么?”

我不假思索地用手偷偷抚摸肚子,新生命即将诞生,我也希望他能光宗耀祖。

大主教摇头,命令道:“肃静。”

“这是用来怀上宝宝的娃娃。”她惫倦地说,“这是一个制成大贵族形状的娃娃。看看他的貂皮和宝剑。这东西能用来怀上一个漂亮聪明的小孩,这小孩长大能成为国家的荣耀,家中的宝物。”

他们早已认定这是一个国王的雕像,就是用来熔毁的。他们早已认定她是一个女巫,就是该被烧死的。又一次,我亲眼目睹一个国家最有权有势的男人们用权势压迫一个无辜女人,她犯的错不过是随心而行,用自己的双眼去看世界;然而他们不过这样的生活,也没有这样的视角,他们除了自己的方式以外,什么也无法容忍。

他指着面前桌上的那个蜡像:“这是最最邪恶的诅咒,欲图谋害一位在位国王。这怎么可能是上帝赐给你的?”

所以他们杀了她。他们把玛芝莉带到史密斯菲尔德肉类市场,伦敦附近各郡各县的无辜牲口都要在此待人宰杀。她就像顺从的小羊充满信任地被人赶进血迹斑斑的栅栏中一般,无言地走上柴堆,他们在她的赤足下点燃火焰,她在痛苦中死去。承认罪行并撤销上诉的罗杰·波林布洛克也没有落得好下场。他们把他吊在公众绞刑架上,他在空中乱踢,挣扎着呼吸,刽子手抓住他的双脚,砍断了绞绳,让他苟延残喘了下来,还让他趴在栏杆上恢复体力;可是在那之后又剖开了他的肚子,把内脏拉出来,让他看见自己的心脏跳动,看见自己的胃蠕动着流血,然后他们把他剁成四块,腿和脊椎分了家,胳膊和胸膛分了家,还把他死不瞑目的首级插在伦敦桥头的一个铁做的矛尖上,任由乌鸦们啄食他流泪的双眼。托马斯·索斯维尔,我曾经的告解神父,圣斯蒂芬教堂的教士,也在伦敦塔中郁郁而终。理查德说是他的朋友给他偷偷带去了毒药,使他免受波林布洛克那样的痛苦。公爵夫人的书记官约翰·霍姆也被关进大牢等待宽恕,而高傲的公爵夫人要被迫进行公开忏悔。

玛芝莉以前就曾被指控过使用魔法,所以他们问她为何继续这些把戏:草药、符咒、预知。她看着坎特伯雷大主教亨利·奇切利,好像觉得他能理解自己一样。“如果你有双眼,你就不得不去看。”她说,“药草为我而生长,神秘向我展露真容。这是一种天赋,我觉得是上帝赐给我的。”

这个曾披金戴银、带领国中贵族大模大样进入伦敦城的女人,现在被剥得只剩亚麻内衣,光着脚,手持一根点燃的蜡烛围绕威斯敏斯特宫游街,人们嘲笑她,对她指指点点,当年的第一夫人如今却低贱得像地上的泥土。我立在威斯敏斯特宫的大门台阶上看她走过,她的视线一直落在自己发抖的赤脚之下的冰冷石地上。她不曾抬眼,没有看见我,也没有看见那些曾争相伺候她,现在却对她大肆嘲笑横加指责的女人们。她没有抬头,那些美丽的黑发垂落在她脸前,像一块面纱,掩藏起她的羞辱。国中最有权有势的男人们扯下公爵夫人的长裙,把她推到伦敦的寻常百姓面前,让他们看好戏。他们怕她怕到不惜冒险损害自己的名誉。他们如此急于自保,以至于决定牺牲这颗棋子。她的丈夫,众所周知的“好”公爵汉弗莱,四处宣称自己是被她的邪法引诱才结婚的,所以这桩婚事立刻被宣布无效了。而她,堂堂一位公爵夫人,王位继承者之妻,如今成了衣衫褴褛罪孽深重的女巫。没有男人肯娶她,他们会让她在监狱之中度过余生。

公爵夫人和女巫一起被传唤到法庭上,被控以巫术和叛国。公爵夫人声称她去见茹尔德梅恩夫人只是想要能提高繁殖力的草药,对方就给了她一剂饮料,说这饮料能让她怀上孩子。我坐在房间后面,坐在热切的观众身后,心里清楚知道我做过完全一样的事。

我回想起那天在格林威治从游船上下来时所看到的景象,她的身后跟着一只黑狗、一只斗犬、一只黑色的大獒,还有那萦绕在她身周,连香水和洗得干干净净的衣服味道也无法遮掩的气味,我想那条黑狗会一直追着她不放,阴魂不散地徘徊于马恩岛的皮尔城堡,而她等啊,等啊,一年又一年,直到死亡带给她解脱。

伦敦 威斯敏斯特宫