亲爱的露特，在这些事情与想法之间，我的心也一直想着你和你的疾病，而你离我百里之距。我见不到其他途径，我知道，我必须吞下一切，承担后果。
我会很快回家去，或许明天就走。此刻我最重要的任务是救出我的孩子。但愿他还没有受到损害。
今天或者明天，我希望能够在博德默尔大夫的疗养院里再做一次温泉浴（两个月以来我没做过一次），然后回家，等待我的将是巨大的空虚以及出版社的信件。
大热天里我一早就坐在这上面，想寻找片刻安静，好好思考。一小时前，我与我的小马丁<注："黑塞最小的儿子，当时十四岁。">在火车站告别，他背着他的背囊走了，要到伯尔尼附近一户认识的人家去。他又要在一段不确定的时间里无家可归，因为他母亲精神病又发作了，这次比以前还严重，甚至发生了可怕的狂躁症。这个家庭遗传的悲剧十分残酷，我见到了，也部分地被拖进去了。大哥哥自杀身亡，另一个哥哥因此受刺激而发作了精神病，被送进弗里德马特的精神病院，而米娅，在很短的时间里把身边所有人都弄得快要疯了（她的女护工、孩子、她母亲等）。昨天我的到来对她有点用，我可以很好地与她交谈，但是，后来，特别是与孩子告别的时候，她又十分激动狂躁，护工害怕自己以后应付不了她。现在我又必须一人承担对她和孩子的忧虑了，因为她哥哥自己病得严重，如果米娅又得被送进精神病院，就没有人可以管理她的膳宿和房子了，现在里面还住满客人。即使我没有其他忧虑，自己也健康，最多也只能为一件事耗费精力。三个星期以来，这些事搅动着我的潜意识，如今我已身陷其中。我十分惊讶地看着这种可怕的状态如何影响着周围的环境，使之崩溃。其实我十分诧异，当初在1918年至1919年以及之后的那些年里，我一直受制于这样的状态，自己是如何忍受过来而没有疯掉的。我见到健康无害，仅仅接近这种疯癫发作状态的人，虽然事情与他们无关，他们仍然会受影响而无法镇定。这次我也不会发疯，我的命运不一样，但是我的神经颤抖着。
再见，安静地躺在你的花园里，拿朵花，闻一闻。当你在你生病的花园里躺着，受苦受难，满是忧虑，我正走在墙外满是飞尘的炎热街道上，被生活的行囊压得死死的，我们两人都必须接受加于我们身上的重担。……
亲爱的露特：
愿你好好的，在炎热的街道飞尘中我想着你。
1925年6月4日，洛迦诺上面的森林旁