亲爱的乌格尔：
约1944年
就这样吧，你不是唯一战斗着，又走得很艰难的人。要是你能看见我的境况，你也会“懂”的。我们俩走上了相反的道路，你走向远方，走向广阔天地，走进公开的斗争；我则在一种深刻的精神上越走越窄，在我这儿，人数并不重要，这种精神上的深刻只有个别人分享，而对我来说，这些个别的人正是我的关切。你说你也为我而战，其实你不必如此，我也没想让你如此：以前你本来有过机会为我辩护的，就在你写文章发动青年，抬高坏的文学，压低好的文学的时候——你还声称，自己做得完全正确。对你来说，我的名字不在可以提及的德国作家之列，你找不到我的作品，连手绘作品也找不到（好些年前，当E.布鲁德想看看你的《皮克托》时，它就是那么难找，就像现在我的《玻璃球游戏》一样难找）。这一切都是你的事，我无权从中得出什么别的结论，只知道你的所作所为与你写的信不是一回事，只知道你的身体和心灵都生活在完全不同的另一个世界，一个离我很远、很陌生的世界，一个我无法触及的世界。在那种恐怖统治之下，人们没法再写什么东西，这你自己也是承认的。岂止是写，人们还无法继续呼吸，继续生存。我不掺和，我认为我们不可能互相理解：我不认同你的战斗理念，你也曾在未察觉的情况下朝我脸上扇过巴掌。那就必须停下，沉默一阵子了。世界还在继续，乌格尔，我们以后会再相遇的。但如果要显得若无其事，仿佛没有那道深深的鸿沟，这对我来说太难了，我还是宁愿先等等。算了吧！