您的信用了很久才到我手上，新年后才到的。我把它捧在手上时，就像在读您写的书：那笔迹的线条和弯折，让我高兴地一行行追着读下去，它是这样轻盈，又是这样隽秀，不论谁看到这字，都会觉得您一定过着轻松、愉快的生活。我理解。您与我的方式不一样，但同样知道如何优美地描述生活，表现生活，尽管生活给我造成很多困难和不快，我有时成天一心只想着丢开它。我们的描述又会鼓励很多人，让他们热爱、维护自己布满荆棘的生活，让他们将自己的柔弱化为一种美德，我们这种困难的方式就这样存续着、传承着，把生活变得比它本来的样子更艰难、更有趣。总有人想诅咒这样的生活状态和它的影响，但生活总是因此而美好。
亲爱的林泽尔夫人：
建议我给不了您。以我的风格，我会更建议放手，而不是抓住不放，但我不知道放手与不放手对您意味着什么；也许您顽强地反抗，是在坚持和保卫自己内心光明的原则，放手则意味着背弃。知道您在受苦，这让我心痛，但我觉得这种困苦是可以理解的，甚至是理所当然的，从您的书中我能想象出您就是这样。我只能希望，尽管有这么多艰难，您还能有风轻云淡的心境，能放下自己，人在困境中必须要有这些，这种困境就像一个人正处于水深火热之中，行将崩溃，忽然有那么一幅画、一朵花、一个眼神打动了他，吸引了他并让他一时忘了自己的处境，心中所有的沉重又再次平衡了。
1942年1月10日
圣诞节您应该收到了我的一份小礼物吧，一件印刷品。我身体不太好，什么事都拖延了，不过不久就会动起来的。诚挚地问候您。