我觉得您写作很努力，字斟句酌，语言很好。但重要与不重要的东西之间区别不是很大。对于完全静下心来、有耐心的读者来说这倒没什么，但大多数读者没耐心，希望叙事人对他所指以及他认为重要的东西清楚地给予提示。比如教堂中的情景想达到激动人心的效果，可也许大部分读者对此一点都不觉得激动，人们不明白为什么“姑姑”在教堂里要意味深长，因为不知道她是谁，这样一来读者就不明白叔叔耸肩的动作。这里得有铺垫。
谢谢问候。我读了稿件后想对您说：我相信您会搞出点名堂的。但我也不想隐瞒我的不同意见。意见如下：
您看看是否可以给点这样的提示。请您尽量真实写出您所经历的事和想说的话，此外不用太在意小说的“美”！
亲爱的哈根阿先生：
我们正经历各种各样的不安与干扰，密友中有两个死了，我妻子家又发生了一些事。最近一阵猛烈的冰雹又把我家花园彻底毁坏。除此之外我们生活照旧，现在是酷热天气，我们得浇许多水。
约1950年8月
请静下心来继续从事您的工作！我想，您对长距离漫游已有些打算，有些事情已经定下并解决了吧。