纯粹从艺术角度看，最完美的画片是绘有巴布尔皇帝的那张，他身边是他的鹰，周围是他的狩猎随从，他狩猎归来时在岩石与美丽的树下休息，坐在富丽堂皇的旅行毯上，还有那缓解人的疲劳、三人演奏的吹奏乐与弦乐。看也看不够，听也听不够。啊哈，还有那张魔笛画，一群妇女，像是后宫女子，被吹笛人的表演迷住了，上面是小鹿、瞪羚、孔雀和其他鸟类，它们也陶醉在音乐中，仿佛梦中听到音乐，扮演天堂的场景。这些画片我最为喜欢，要说的也最多。
此外，如果不看服装与环境，画上智慧的隐居者也可以是19世纪一位优秀的德国学者，重新仔细观察他时，一个事实给我极大的触动，即发现这位印度智者、这个弹奏七弦琴<注："最古老的印度弹拨乐器之一。">的少年，他的音乐与吕里<注："吕里(Jean-Baptiste Lully,1632—1687)，法国作曲家、舞蹈家、巴洛克音乐大师。">在路易十四的宫殿里上演音乐会和芭蕾舞正好处在同一时代；除了隐士画像外，除了这张带有金红色晚霞背景的画像外，我最喜欢的是《驯服大象》，每次与大象相遇——活的或由东方艺术家们描绘的——都令我愉快，每次都让我想起象头神——有着象头的和蔼可亲的神，幸福与吉祥之神，他与希腊的赫尔墨斯有共同之处。没有任何其他动物像可爱的大象一样被印度艺术这样不倦地、这样分毫不差地、这样亲切、这样心领神会地加以表现，大个头、聪明、强壮、有忍耐力、和善但发怒时极为可怕的大象。
您在信中说，这些隐士画像让您想起我的竹林，您几乎为给我寄来的不是中国的而是印度画片而感到遗憾。但印度与中国之间的路对我来说并不遥远，印度在我生活与思想中所起的作用与中国是一样的。说到思想，让我受益颇多的自然不是童话般的印度——伊斯兰教徒的、有皇家豪华气派的，而是比它古老千年的印度——吠檀多与佛陀的。我的悉达多来自那里，时间带给我的众多满足中，对我来说最美的是《悉达多》返回印度。我这本印度小书出版三十多年后，印度各族、各种语言开始对它产生兴趣，到目前为止，《悉达多》已有七八种印度语译文出版。虽然在此过程中情况不完全理想，多个翻译不只向我索要翻译权，而且还要把书拍成电影的版权，甚至有个人为此愿支付一大笔钱，我费了好大劲才否决这个提议。
您猜我早已知道这些画片，也许已拥有。实际上不完全是这样。这十二张画片中我只知道五张，是通过战前时期明信片上的影印版，当然它们中也有隐居者的精彩画像，旁边是漂亮的崇拜者，一个弹奏的少年，这张画片让您想到了我及《玻璃球游戏》里的竹林，想到要将这小小的文件夹赠送于我。
我成年后才认识佛陀—悉达多—印度，但我从小就熟知您漂亮的细密画上所描绘的彩色印度并感到惊奇。不仅我父亲是在印度的传教士，时间虽然很短，而且还有我外祖父和外祖母，他们在印度生活了几十年。诚然，外祖母一生都是认真的加尔文主义者，外祖父却是位文采出众的学者，他不是只把印度看作传教对象，而是在驾着牛车的长途旅行中了解这个国家的大部分地区，能阅读并使用梵语和印度许多活的语言，他鲜活、爱美的灵魂与印度的财富交融并浸淫其中，其程度可能比他在神学考试或自我反省时承认的要大得多。
您寄来的东西悉数收到，一封很棒的信，一份美丽而让人欢喜的礼物——柏林国家博物馆十二张印度细密画的彩色复制品。
在这个学识渊博、智慧无比的外祖父那里不仅有印度书籍及卷轴，而且玻璃柜里也装满了异国情调的奇物，有椰子壳和奇异的鸟蛋，还有木制的、青铜的神像，动物、丝绸画及满柜子的印度围巾、长袍，各种材质与颜色，其中一件是淡绿色的丝织品，色彩让我们这些孩子特别着迷。每当我们要把这些衣服当哑剧戏服时，就为此争吵。还有缠头巾和一顶僵硬的神父圆帽，上面带有许多金饰。这一切和黑森林中的杉树、纳戈尔德小镇和哥特式桥头小教堂一样属于我的童年。当我看着您的莫卧儿王朝细密画时，这一切又重现了，还有香膏盒和檀香木箱子，上面有木刻与热带的味道，还有尖尖的、有许多刺绣的小布鞋与小拖鞋。我已很久不再想它们了，现在一下子又看到它们，娇小无比，上面的矫饰性总是有点让我们发笑。您以文件夹里的小画像间接地赠我以这种重逢，让我喜不胜收。上了岁数的人越来越对事物、对看得见摸得着的东西有崇拜感。我画室玻璃容器后还有少量外祖父留下的珍宝，尤其是一座吹笛的淡黄色青铜小奎师那像。我儿时看到它时，外祖父和外祖母已拥有它几十年了，自此后又过了差不多八十年，这中间经历了多少事，俾斯麦帝国、大奥地利、中国的皇权、欧洲的平衡、欧洲的权力与威严，这些以往宏伟、威风凛凛的事物什么也没剩下，而小奎师那像至今，也许还会长久地举着青铜胳膊吹笛。就冲这一点人们不得不爱它，就因这份平静与耐心中呈现出生机勃勃的持久性。诚表谢意！特此问候！
1959年1月