我想它可能是那种一生只开一次花的植物，然后就会枯死。总之我想把这些说给你们听，好让你们知道自己的馈赠最后是什么结果。
我早该向你和萨莎报告的，三年前的复活节，你们给我带来的那棵植物，当时还是小小的三片鳞茎，我放在钱包里带回来，种在花盆里。从那时到现在，这三棵幼芽可能已经长出了几百棵小植物，我还分送了一些给熟人们，但只有一株真的完全长开了，就是最早的那棵，它长得飞快，现在已经2.65米高，还有许多弯曲的枝条附在主干上，我们将一根杆子与它牢牢缚在一起。主干有小孩的手指那么粗，是木质的，很坚硬，靠下的三分之二没长叶子，再上面就散出很多枝，旁枝的顶端，小鳞茎不断长出来又落下去，落下后又新长出一株。现在，它又进入了生长期，可能是最后一次了：最顶端，比最高的枝叶更高出一些的地方结出了一圈花蕾，有四簇花，每簇都有六朵到十朵杯状小花，大部分还含苞待放，一些开得早的已经成了优雅的杯形，是漂亮的浅红色。
土地上生长着神奇的东西。近几天，我得知了一个朋友的下落，我为他担心过好一阵子，以前也常常听他倾诉烦恼。他是犹太人，对人很好，家住苏台德。那是1914年的时候，他身为奥地利少尉，雄姿英发地上了战场，后来被俘，在西伯利亚待了好几年，从那里徒步返回了波希米亚。后来，他接手父亲的小工厂，与工人们——有一些他以朋友待之——打成一片。他多年未婚，懂印度文献和犹太神秘哲学，我们一直互通书信，他也曾多次在我家做客，有一次他带了一位女士同来，后来他们结了婚。他刚结婚，就察觉苏台德地区很快会落入德国人之手，于是他离开了家乡，退到布拉格。果然他原来的住地归了德国，他失去了工厂，连一分钱赔偿都没得到。在布拉格他本来还过得挺体面，后来越来越拮据，最后竟一贫如洗。自从德国占领布拉格之后，他一心要离开，但还算理智耐心，即他想搞到随便哪个国家的入境许可。优裕些的国家早就不可能考虑了，它们就跟我们国家一样，已经悄悄地封锁了，不然也会索要巨额贿赂才给签证，于是他试过想去秘鲁、玻利维亚、上海等地，但都没有成功。最后，半年之前，他跟妻子冒险上了一条载着犹太难民的船，想沿多瑙河穿过罗马尼亚前往巴勒斯坦。这次可怕的旅途长达数周，此间要忍饥挨饿，承受各种苦痛并遭到监视。他直接写给我的最后一封信只有几行，托我在不勉强的情况下帮忙办几件事。之后就音讯全无，现在我才听说了他的结局。船确实到了海法，船上的人（我不知道是从船上还是从难民营里）却没有被放行，而是交给警察关押。有一天，他们遭到飞机轰炸，这快要饿死的几百人结束了他们的苦难。他妻子的遗体无法辨认，我的朋友则尸骨不存。
亲爱的朋友：
我们都感冒卧床了好些天，现在我每天能起来活动一点了。
1941年1月
再会，问候你。