读这诗的人，十个里有九个完全不会注意到这首诗到底是哪个版本。要是运气好，发表它的那份报纸会给我约莫十个法郎，不管发表的是哪个版本。对世界来说，忙活这样的事根本就是瞎费工夫，是闹着玩儿的，可笑的，甚至是疯狂的，人们可能会问，这个作家怎么想的，会为了几行诗花这么多心思，浪费这么多时间。
……附上新诗的成稿。是啊，这很奇怪：所有人都在壕沟和地堡里时刻准备着，要将眼前的世界彻底轰成瓦砾，我却接连多日忙着润色一首小诗。这首诗本来有四节，现在只有三节了，我希望这样它能变得更简单、更好些，并且不要少了重要的东西。第一节里，从开始我就对第四行不满意。后来因为要抄写多次分别给朋友们看，我开始逐字逐行地推敲，哪些可以去掉，哪些不能。
对此可以这样回答：作家所做的事，乍看可能没有价值，因为他写的诗不太会成为流传千古的精粹诗篇之一。但相比现在世上大多数人的所作所为，这个怪人做的事更好，造成的损失更小，更无害，也更值得向往。他写出诗句，把词语串联在一起，但他没有开枪打人，没有放炮弹，没有散播毒气，没有制造军火，也没有击沉船只，这些他都没有做。
亲爱的马丁：
也可以这样回答：作家这样字斟句酌，身边是明天可能就会被毁灭的世界，这就跟银莲花、报春花或其他花儿正在草地上盛开一样，是一回事。它们小心翼翼地长出叶片和花萼，开出五瓣、四瓣或者七瓣的，圆边或锯齿边的花朵，一切都那么精致，极尽美丽。而身边的世界，明天可能就会完全笼罩在毒气之中。
1940年4月