大悟读书网 > 文学作品 > 蛤蟆的油 > 师之大者

师之大者

有一次期末考历史,十个问题,全都是我答不出来的题目。

我的数学很差,但遇上岩松老师监考时,我准会拿一百分。

那次不是岩松老师监考,我一筹莫展。也算我的穷余之策吧,我只就第十题的“对三种神器[1]试述所感”,信笔写了三张答题纸。内容大致是这样的:关于三种神器,我听了许多传说,但从未亲眼见过,所以谈感想就未免强人所难了。以八咫镜为例,谁见过实物呢?实际东西也许是方的,也许是三角的。我只能说我亲眼见过的东西,只相信经过证明确实存在的东西,等等。

“你怎么啦?这个你都不会?记住,这个呀……”他认真地和那学生一同答题,最后说:“你还没明白?笨蛋!”说着,他便把答案写在黑板上。“怎么样?这回该明白了吧?”这样一来,什么笨蛋都明白了。

岩松老师判完分数后,发还试卷时大声说:“这里有一份奇怪的答卷。他只回答了我出的十个题中的一个,可是答案很有趣。我第一次看到这样具有独立见解的答卷。写这份答卷的家伙有出息。给满分!黑泽!”说完,老师把那卷子递给了我。

如果有学生为答不出题发愁,他就凑上去仔细地看那题,这时会出现这样的情况。

同学们都瞧着我。我脸红了,动都不敢动。

岩松老师实在是了不起。真正的好老师,并不摆为人之师的架子,岩松老师就是这样。他上课时,谁要是眼睛瞧别处或悄声说话,他就用粉笔砸谁,所以他的粉笔很快就用光。这样一来他就会说:“没粉笔上不了课啦。”笑一笑便开始聊天。这种聊天却远比教科书内容丰富。他高超的教学本领在期末考试时更为突出。考试时,为了监视学生,各个教室都派与考试课程无关的老师监考,学生知道岩松老师分到自己的教室,就会立刻欢声四起。原因是岩松老师不会监视学生。

从前的老师中,有许多具有自由精神、个性突出的人物。相比之下,如今的老师,职员式的太多了。确切地说,不是职员式老师太多,而是官僚式的老师太多了。接受这种人的教育,能有什么用呢?他们教的课干巴巴的,学生感到没趣,自然去看漫画了。

后来一位与我同班的朋友在同窗会会报上发表文章说,岩松先生特别喜欢我。

我小学时代就遇到了立川老师那样杰出的老师,中学时代有小原老师和岩松老师。这些老师理解我,为了让我发挥自己的个性,向我伸出温暖的手。我完全是他们一手培养起来的。

我很喜欢教语文的小原老师,也喜欢教历史的岩松五良老师。

后来我进了电影界,山本先生(导演山本嘉次郎)堪称最好的老师,伊丹万作导演虽然没有直接指导过我,但我曾得到他热情的关怀和鼓舞。

当时,京华中学毕业生报考帝国大学(现在的东京大学)的录取率极高,并且引以为豪。但是小原老师常常对学生们说:“如果是私立大学,那就连妖怪也考得上。”现在的私立大学,妖怪是上不了的。不过,有钱也行。

我受到过出色的制片人森田信义的栽培,也曾受过约翰·福特的褒爱。除此之外,岛津保次郎、山中贞雄、沟口健二、小津安二郎、成濑巳喜男等著名导演,都是我尊之为师的人,我都得到过他们的爱护与关怀。每当我想到这些人,禁不住想高唱:

我不知道哪位老师做得对,但是我喜欢那位给我一百分的老师。他就是说我的作文是京华中学创立以来最好的文章的小原要逸老师。

高山仰止

我本来就直率得过了头。在学校里淘气,班主任问这是谁干的,我总是老老实实地举起手。于是,老师就在我的成绩表操行栏里画个零。后来,换了新班主任。我违反校规时,照旧老老实实地举手承认,可是新老师说老实承认就很好,在操行栏里给了我一百分。

吾师之恩

我这么写,读者一定会觉得我这个家伙实在差劲。但一个成绩并不太优秀的中学生的想法确实如此。

但是,这些人如今都已不在人世了。

我去看了遗迹,心里暗自高兴,这回可不得不延长暑假时间了。

[1] 作为皇位的标志,由历代天皇继承的三种宝物八咫镜、天丛云剑、八坂琼曲玉。

位于御茶水的京华中学在大地震时被烧光了。