女儿和在椅子周围来回踱步的人对视，交谈，接着回来握住我的手说：
“在重症监护室的人伤势有多严重？受了重伤吗？”
“妈。”
“没事吧？真的没事吧？”我仔细确认、触摸女儿额头的伤口、破皮的手臂和指甲脱落的部位后，才有余力开口询问：
女儿喊了这么一声之后，有很长一段时间没说话。起初她只是静静哽咽，但随即转为号啕大哭，发丝凌乱地贴在湿润的眼角上。
就像其他人所说的，女儿安然无恙。在看到女儿向我走来的那一刻，厚重的墙面崩塌了，整个世界也开始有了亮光与空气。
这代表那些人伤得很严重。瞬间，我真的很庆幸女儿不在其中。
我不知道，原来是我一路让它们壮大，将它们搂抱在怀中。也许它们能够守护我，免于受到来自外部或某个人的伤害。然而召唤它们前来的，却是如此难以承受的疼痛。我怀着恐惧感受着剧烈的头痛发作，但祈求它停止的话语只在嘴里盘旋打转。
我用女儿的手机发了简短的短信给值班护士和教授夫人。来人变得更多了，其中还包括住在重症监护室的人的父母。听到无法会面的通知之后，他们坐在我身旁，出神地凝视地板。目睹他们的神情与模样之后，我为庆幸受伤的不是女儿而羞愧。尽管如此，我仍想赶快把女儿带回安全的家中。
犹如尖刺、犹如钉子的东西。
“允智她可能下半身会瘫痪。”
那孩子的嘴唇干燥龟裂，渗出鲜血。我递了手帕给她，全身无力地坐在长椅末端，接着专注盯着走廊地板上的某个点。太阳穴上仿佛有锥子在敲凿。不对，好像是有什么尖锐的东西正一个个从脑袋里冒出来。
好不容易将女儿带到餐厅后，我从女儿那里听到这句话。想必她说的是躺在重症监护室的其中一人吧，但我没有追问那是谁，因为不希望女儿再次想到那个人。
“您一定吓坏了吧？我不知道您弄丢了手机，一直打电话给您，可是您都没接，而且当时情况混乱，我也分身乏术。”
“这样啊。先吃点东西吧，别说话了。”我的口气近乎哀求。
感觉好像有人将我高举在空中，不停打转。我和他们互相搀扶，将重量托付在彼此身上走着，身穿病人服的患者和推轮椅的人偶尔会将目光瞥向我们。最后总算来到三楼重症监护室前，我看见坐在椅子上的那孩子站起身，一边脸颊像是被揍了一拳般肿起，白色绷带包覆额头，一只手则打上了石膏。
女儿放下汤匙，与其说讲述，更像是在自言自语，语气中尽是哀叹与悲痛：
“小绿没事，但允智伤势很严重，还有小景也是。不是有一位做老师的吗？另一位则是在研究室工作。您应该没印象了吧？”
“人都倒在地上了，怎么还能往身上踩，扔掷东西？也不管警察就在面前，现场有那么多人，那瘦弱的孩子叫得那么悲惨。一群混账东西，他们根本就不是人。”女儿抚弄着嘴唇，手宛如一片树叶般打战。
“怎么会在重症监护室？”我一开口，声音分岔而沙哑。
那孩子坐在女儿身旁，搂住她的肩膀。
那个声音安抚着我，却掩饰不了语气中的不安、紧张、恐惧与忧虑。
“妈，甚、甚至还有人拿了棍子，那叫什么？球、球棒。那、那不是在晚上吗？所以看不清楚，而、而且人又很多，那里全、全部都是素昧平生的人。”
“请别担心，小绿伤势不严重。她去重症监护室一趟，马上就会过来。”
那孩子让女儿握住汤匙，说：
我反射性地握着那人的手，点点头。因为喉咙发炎了，发不出声音，每次吞下唾液时，就像吞下一根尖锐的针。我哭丧着脸说着女儿的名字，此时又有一个人走了过来。他们不知低声说了什么，面孔宛如蒙着雾气，五官变得模糊。突然有人握住我颤抖的手，并温柔地搂住我的肩膀。
“吃吧，先吃点东西。”
“先前不是在府上见过吗？我们在那里熬夜的时候。您还记得吧？”
“多少吃一点吧，你要吃点东西才行，吃完再说。”我也帮腔道。
我一走进医院大厅，马上就有人过来向我打招呼。
这时女儿才试着进食，用汤匙捞起汤饭中的几粒饭，流淌至下颚的泪水则滴答落到餐盘和汤饭里。看起来像是护士的人侧眼偷瞄我们。我则用汤匙舀起白饭，往嘴巴里送，用力咀嚼吞下。就像初次教导孩子舀饭吃的父母般，就像多年前的我，对孩子说一声“啊”，让她张开嘴巴，教导她咀嚼方法，并确认食物确实吞咽下去了。此时的我已尽全力。
“您来了？一定吓坏了吧？”
坐在我对面的两个孩子正低头吃饭，虽然只要伸手就能碰触到她们，但很显然我先前并不知道她们距离我有多远，又是以何种姿态立足在何处。而现在，一切都变得鲜明了。她们就位于生命的中央，伫立在既非幻想也非梦境的坚实土地上，就像过往的我，就像曾经的其他人那样，这两个孩子活在残酷无比的人生之中。我无法揣度她们眼前的风景，她们追求的风景，以及往后会看到的风景。
隔天我没有到疗养院上班，而是去了女儿所在的医院。天气彻底放晴了，虽然依旧闷热，但能感觉到夏天最炎热的时节已经过去，如今已慢慢挨近秋天。
饭粒难以下咽，而我一边哽咽着，一边将涌上喉头的滚烫情感吞了下去。