一

你也知道的。这摆明了就是拒绝的意思，女儿也知道，眼中浮现出一抹失望。

过了好一会儿我才开口：“你也知道的……”

“我知道，妈的手头也很紧。”女儿说。

紧接在拒绝之后的报复。

即便如此，她依然全神贯注，表情像是在等我继续说下去。就眼下的情况来讲，我实在无法负担这个国家在我睡觉时仍大幅上涨的房租，它永远不懂得停止，只会不断往上攀升。为了抓住它，你不得不跑啊，跳啊，慢慢增加速度和力道，但我已经被排除在那个竞赛之外很久了。

女儿的乌冬面快速见底，而我持续苦恼着：真要说这句话吗？可以说吗？不该说？或者不能说？但我真正害怕的只有一件事：

“是啊，你也知道，我们就只剩下那栋房子了。”

一群貌似大学生的人走了进来，用完餐的上班族则聚集到柜台结账。吵闹嘈杂的说笑声变大了，放眼望去全都是年轻人。我布满皱纹与黑斑的脸庞，稀疏的发丝和佝偻的姿势，和这里格格不入。我小心翼翼地转动眼珠，观察四周，就好像随时会有人露骨地对我表现出不快。

那栋房子位于郊区的窄巷之中，就像一颗烂牙被东拼西凑地修补过。它和主人一样，关节磨损，骨质疏松，是一幢缓缓往前倾斜的双层住宅，与世界上所有在朝夕之间变得趾高气扬的房子都沾不上边。那是丈夫唯一留给我的东西，本质上，那确实也是我唯一能掌控、保有所有权的东西。

我用筷子夹起一根厚实的粗面条吃下。年轻时，我很喜欢吃这类面食，甚至三餐中必定有一餐会靠面食解决。虽然至今还是喜欢吃面，但吃完之后有个问题，那就是不太容易消化。我每次都要抚摸着吃撑了的肚皮，四处走来走去。但躺到床上后又不得不再度爬起身。我认识到能够享受的事情正在逐一减少，所谓上了年纪，就是这么一回事。

“我知道，但我也是逼不得已，这种时候也只能跟妈一个人说。”女儿的筷子在碗内搅拌，嘀咕道，语气在死心与期待之间摆荡。最后她又说了句，如果能借她一大笔钱，每个月会付给我利息。

“这个嘛，也得有那个闲工夫。”

她一定是在暗指浴室天花板因漏水而斑驳，地板肮脏污秽，老旧木制窗框处处有裂痕，时时刻刻都有冷风、灰尘和噪音窜进来的二楼那两户吧。她想问我，如果让那些付月租的人搬出去，用全租的方式出租，不是很快就能攒一大笔钱了吗？

“嗯，机会难得，怎么不出去散散心？最近不是举办了许多庆典？”

可是要叫目前的住户搬出去，再用全租的方式出租并不容易。几天前，二楼的新婚太太才下来诉苦，说料理台上方的天花板会漏水。她要我别找年纪大的人，说请专业的厂商来才能彻底修理好时，可以看出她的脸上掺杂了烦躁、愧疚、困惑和犹豫。

我说了一个女儿也认识的人，胡诌说和对方一块吃了饭。女儿似乎还想再追问什么，却只是“嗯”了一声，接着像是想表现一点诚意，补上一句：

“知道了，再忍耐一下吧。”

“周末去了哪里？”

话虽如此，眼下的我却毫无办法，因为没有余钱负担不知金额会有多高的修理费，而每次跑来向我求情的新婚太太，她的处境也半斤八两吧。

我只这样回答，但这是在说谎。其实我整个周末都惦记着女儿的短信，弄得精疲力竭，最后还是束手无策地和女儿相对坐着。

女儿的一双脚在桌子底下不停晃动，运动鞋的后跟已被磨得歪斜，脱线的牛仔裤下摆也很邋遢。她当真不知道这些小细节会决定给人的印象吗？好比穷困潦倒的处境、懒散怠惰的性格、神经大条又驽钝的品行之类的。为什么要将他人无须知道的私事这样大剌剌地展现出来？为什么放任他人误会自己呢？为什么无视高雅端庄、整洁利落这些任谁都会奉为圭臬的价值？但我好不容易才忍住没说出来。

“我一心想着要打电话给你，却老是忘了。”

“妈，你有在听我说话吗？”女儿催促着我。

“妈没看到我的短信吗？”女儿问道。

过了好一会儿，我才将筷子放下，擦了擦嘴角后，和女儿四目相对。是啊，所谓的家人就是这样的。也许正是因为这个家，拥有这个家，让女儿认可了我是她的家人，唯一的家人。

服务生端上了两碗热乎乎的乌冬面。女儿的手翻搅收纳盒，取出了筷子与汤匙，表情看起来有些疲惫无力。她变得有些瘦削，好像又苍老了一些。

我只是如此回答：“好吧，我会想想办法。”