大悟读书网 > 文学作品 > 歌德谈话录 > 1832年2月17日,星期四

1832年2月17日,星期四

“我不知道还有什么书比这部回忆录更有教育意义,”歌德说,“透过它,我们窥见了那个时代最隐秘的角落;通过它,米拉波奇迹在我们眼里变得自然了,而这位英雄却并未因此丧失他的任何一点伟大。可现在法国的报刊上出来了一些评论家,对此他们另有高见。这些好人认为,回忆录作者企图毁掉他们的米拉波,因为他揭开了米拉波超人一般行事的秘密,并且还把迄今单独归在米拉波名下的丰功伟绩分了一部分给其他人。

随后我们谈起了杜蒙,特别谈到他写的有关米拉波的回忆录。在这些回忆录中,杜蒙揭开了米拉波左右逢源的秘密,让人看见他如何善于利用各式各样的势力,并且指名道姓地讲了不少才智之士曾让他动员起来实现自己的目的,他则用这些人的力量干自己要干的事。

“法国人把米拉波看作自己的大力神赫库勒斯,而且也完全正确。只是他们忘记了,即使一尊巨无霸雕像也得由许多部分构成,即使古代的赫库勒斯也是个集体性存在,这位大力士既承担着自己的业绩,也承担着他人的业绩。

“我经常反复观看这位杰出人物的肖像,”今天傍晚我去看歌德时,他说:“一开始有些令我反感的地方,不过我把它归咎于艺术家的处理——人物的面部表情被他刻得太硬、太深了一点。可是我把这极富个性的头颅注视得越久,便越来越少僵硬的感觉,直至最后完全消失了;这时候,从深色的背景上凸现出来的是一张充满宁静和仁爱的脸,一张睿智、高雅而温和的脸;一个聪明、善良、为大众谋幸福的人,通常就是这个模样;看着这模样,让人心里觉得宁帖。”

“不过归根结底,我们全都是集体性人物,你愿意也罢,不愿意也罢。要知道,我们真真正正能称作我们自己固有的东西,财产也好,品格也好,是何其的少啊!我们全都须要吸取和学习,既向先辈们学习,也向同辈们学习。即使是最伟大的天才吧,如果完全凭借自身的天赋,也不会有大的出息。可是许多很优秀的人偏偏不明白这一点,老梦想着要独创,结果便在黑暗中摸索了半辈子。我曾认识一些艺术家,他们自诩没有任何的师承,一切一切全靠自己的天才。真是些傻瓜啊!好像这真可能似的!好像这个世界不是一步步紧逼着他们,他们尽管愚蠢却仍被它造就成了这个样子!是的,我断言,这样的一位艺术家只需沿着这间屋子的四壁走一圈,匆匆将我挂在墙上的大师们的素描瞅上一瞅,如果他确实有些天才的话,那他在离开时就会变成另外一个人,一个更加高明的人。

我早先给歌德送去了一件在英国雕刻的杜蒙肖像,他看起来挺感兴趣。

“总而言之,除了吸取外界资源并用其为我们的崇高目的服务的能力和意愿,我们身上还有什么优点呢?请允许我讲讲自己,直言不讳地说出我的感受。在漫长的一生中,我确实做了一些事情,完成了一些的确可以引以为自豪的作品。可是老老实实地讲,除了看、听、辨别和挑选,以及用自己的心智赋予所见所闻以生气并将其艺术地再现的意愿和能力之外,我没有什么真正自己的东西。我的作品决不能仅仅归功于我个人的聪明才智,而要归功于千千万万我以外的其他人,是他们给我提供了写作的素材。我曾遭遇过许多的愚人和智者,许多头脑清醒的人和固执褊狭的人,许多儿童、青年和成熟的老年人。他们全都告诉我他们有怎样的感受和想法,他们如何生活和工作,他们积累了怎样的经验。我呢,仅仅是加以取用,仅仅是收获别人为我播种的东西,如此而已。

(伟大人物都得依靠大众成就自己的事业)

“归根结底,是凭自己的天赋得到什么或是从别人那儿获得什么,是通过自己获得成就或是通过他人获得成就,这样的问题毫无意义。关键在于,你得有强烈的意愿,并且具备实现自己意愿的能耐和毅力;其他一切全无所谓。——米拉波尽可能地利用了外界和外界的力量,他完全正确。他具有识别人才的天赋,才智之士受他强大天性的灵魔吸引,纷纷投奔他,心甘情愿地接受他的领导。这一来,他身边便围绕着大批杰出人物,他又以自己如火的热情感染、激励他们,使他们投身他高尚的事业。他的天才,他的独创性,他的伟大,也都正好在于他善于与人合作,善于通过他人成就自己的事业。”