她不记得所有人了。甚至，大伯父。常把大伯父往屋外赶，骂他是小偷。这时，大伯父就先避开去，等她平静了再进屋。他哄着她，温柔地叫着她的名字，给她洗脸梳头，给她砸核桃吃，给她喂八宝粥。她会盯着他的脸，若有所思看一会，而后问：你是谁？大伯父便慢言轻语说：我是你男人，我们结婚很多年了。她“哦”一声，自言自语说：我咋不认识你呢。
大伯母患上老年痴呆症，是突然间的事。某天早上起床，她把好好的上衣，穿歪了，头竟套进袖子里，卡在那里，出不来了。大伯父赶紧走过去帮忙，打趣她：你咋像个孩子似的了？她却突然对准大伯父的脸，挥去一拳，怒骂：哪里来的贼，想偷我的东西！大伯父被她打得莫名其妙，迅捷叫回儿子。大伯母竟对儿子瞪着茫然的眼，问：你是谁？你到我家干什么？
这样的折腾，每天都要上演好几次。别的人看着不忍，给大伯父出主意：找个保姆照顾她吧，你也好解脱一下，过几天清闲日子。大伯父正颜厉色说：怎么可以？少年夫妻老来伴的。
或许正因为人不坏，别人看似不堪的婚姻，大伯父却愣是把它过下来，且过得有滋有味的。一个大男人，家务活竟没有不会做的，甚至织毛衣这样的女人活，他也会。一团红毛线在手，棒针随着他的手指上下飞舞，那是替大伯母织的。背地里惹得不少人替他叫屈，说他要窝囊一辈子。大伯父知道了，不辩解。倒是大伯母气得把说的人臭骂一顿，回头，给大伯父捎回一瓶好酒。大伯母难得地下厨，整出几道菜，两人各守着桌子一边，把一瓶白酒给干了。结果，大伯母大醉。醉话连篇里，有一句话大伯父听得真切，那是大伯母说的：我家男人他是个好人。大伯父听着听着，就哭了。
因病中的大伯母易怒，易惊慌，大伯父便变着法儿逗她乐。他买来儿童玩的拨浪鼓，陪着她摇，咚咚，咚咚咚。大伯母好奇地看着它，如稚童。他牵着她的手去散步，摘了一大捧野花，给她戴上。她把那花扯下，托手上，细细看。某天，大伯父随嘴哼了一首儿歌，是听邻家孩子在家门口唱的。大伯母居然立即安静下来，眼睛睁得大大的，分明在倾听，脸上竟慢慢浮上笑容来。
相比之下，大伯父就文弱得多了，文弱得近乎懦弱。常被大伯母吆喝得来吆喝得去的，大伯母指东，他绝不向西。大伯母叫他打狗，他绝不撵鸡。别人看着发笑，说他是“气管炎”妻管严）他不恼，笑笑说：她就这臭脾气，人不坏的。
这让大伯父大受鼓舞，他把那首歌翻来覆去地唱，直唱得口干舌燥。大伯母便一直安静地听着，不闹不叫。夕照的金粉，洒了一院子。
退休前，大伯母一直担任某乡镇的妇联主任，走路风风火火，说话快言快语，办事泼辣得很。不少人说她像《红楼梦》里的王熙凤，“男人万不及一”。大伯母得知，不屑地一撇嘴，说：王熙凤算啥？我还孙二娘呐。
为了让大伯母每天都能听到新的儿歌，年近七旬的大伯父，买了一堆零食，贿赂邻家孩子，让她教他唱儿歌。他亦去附近的幼儿园，把一些歌“偷”回家。这个尘世中，一幢普通的民宅里，每天都有歌声，如约响起。
我们有了记忆时，大伯母已是个中年妇人。人长得壮实，往哪儿一站，都跟一座山峦似的。传说，她年轻时跟男人打赌，把晒场上的滚碾子，举过头顶，吓得一帮男人，腿直打颤。
我们去看大伯父。他正蹲在大伯母跟前，给大伯母唱儿歌，一边唱，一边摇着拨浪鼓，表情夸张得让人发笑。他面前的藤椅上，坐着大伯母，安静着，眉宇间，少了凌厉，多了温存。她很像个慈眉善目的老太太了。
大伯母嫁给大伯父的时候，是“成分论”最为流行的时候。那时，大伯父是“破落地主”的儿子，而大伯母，却根正苗子红。对大伯母来说，这颇有点下嫁的意思，所以，这段婚姻从一开始，就是不均衡的。
一曲终了，大伯母突然伸出手，轻轻摸了摸大伯父的脸，惊讶地问：你是谁？我好像见过你的。大伯父便轻言慢语地回：我是你男人，我们结婚很多年了。
这个尘世中，一幢普通的民宅里，每天都有歌声，如约响起。
那个镜头，让人眼睛湿润。