“别不高兴嘛。”夏雨说。
“你要是不想听，可以不听啊。”迪弗说。
“你们俩突然都开始对我发疯，是圣殿搞的吗？”
“根本没必要，”夏雨说，“不管我们想不想听，你全都会告诉我们。”
“我不介意我妈问我问题。我觉得无所谓。”
“我可不想有人问起我干过的每一件事。”迪弗说。
特拉弗斯和宾汉姆城之间的渡船是二十四小时运行的，为避人耳目，他们只得先向北航行一段，然后再转向西方朝奥克尔岛进发。冶炼厂和铸造厂向夜空排出带着一抹橙色的滚滚烟云，运煤船正在卸货，和白天没什么两样。白天看来阴郁乌黑的煤屑云在探照灯的照耀下看起来像是白雾。
“这是她的工作。”夏雨说。
“我爸就死在这里，大概就是这个钟点。”李海说。
“她就是喜欢什么都问。”迪弗说。
“他是运煤的？”
“我没把它们放在家里，迪弗。你没想过吗？我妈看见了肯定会问的。”
“对。他以前是汽车销售。不过这个职业后来绝迹了嘛。”
“那你为什么要跟我来？别讲你那一套，李海，你知道的，未来是属于迪弗·提格的，你也不想落后吧。潜水的东西呢？”
“你当时不在现场？”
“咱们找不到金子的，迪弗·提格。”
“我听到了一声巨响。我本来在睡觉，可是被吵醒了。然后就听到很多人大喊大叫，四下乱跑。我们当时还住在岛上，总能听到港口的噪音。从五十英尺高的地方掉下来一吨煤，把他给埋住了。”
“还好你来得准时。”迪弗说，“你要是没和我们一起来，就分不到你的份了。”
迪弗不知该说什么好。
五点半，李海已经在等了，时间正好。“难以置信，”他说，“我以为你肯定会迟到呢。”
“你从来没说起过你家里人。”李海说，“我一直都记得我爸的事，可你却从来没说起过你们家人。”
他走向自己的小房间，她还在刷碗。
迪弗耸耸肩。
“我可不觉得这首歌唱的是早起划船。”
“他不记得他们了。”夏雨平静地说，“迪弗是在平原上的某个地方被人发现的。匪徒杀掉了他全家，不知道总共有多少人。他肯定是躲起来了，他们只能推测出这么多。”
“我四点半起来，夏雨，然后你就要当跟我一块开开心的姑娘去啦。”
“发生了什么事？”李海问，“你是躲起来了吗？”
她露出一个微笑，转过身把他推开。“迪弗，睡觉去吧。”
迪弗不太想说这事，因为除了别人告诉他的，他什么也不记得。他知道其他人都记得自己的童年，可他却不，他不喜欢别人知道这一点时总是大惊小怪的反应。但李海问起来了，迪弗认为不应该对朋友有所保留。“我估计是吧，也可能我看起来太呆了，不值得他们动手。”他笑了，“我当时肯定是一个很呆的小孩，我连自己的名字都不记得。他们估计我大概有五六岁了，这个年纪的小孩一般都知道自己的名字，可我却不知道。所以，发现我的那两个人，他们一个姓提格，一个姓迪弗。”
他从她话音的恼火程度判断，他又可以跟她开玩笑了。“在你看来，咱们去那儿的时候，该不会正好赶上他们第二次降临吧？如果你觉得有可能的话，我就把领带戴上。”
“你肯定能记得一点什么吧。”
“我不是已经答应了吗？”
“李海，我当时连话都不会说。他们告诉我，我直到九岁才开始开口说话。我真的是很迟钝。”
“你还会带我去那里吗？”
“哇。”李海沉默良久，“你怎么能连话都不会说呢？”
“没事。”她说。
“有什么关系，”夏雨说，“现在都补回来了，迪弗就是个大话痨，迪弗就是个大喇叭。”
“只因为那是旧时代的一部分。你知道我对旧时代的感觉。如果我还记得过去，也许就不会是这个态度。有时候我真希望我能记得。”他在撒谎。他才不希望自己记得。他不想记起旧时代。反正，就算他真的希望，大部分东西他也想不起来了。他最早的回忆是骑在一匹马上，坐在一个人身后，那人出了很多汗，他们一直跑啊跑啊，没有尽头。其余的记忆就是很久之后了，上学，轮流住在不同人的家里，然后是终于过完忙碌的一年，毕业，开始工作。想到所有这些事，所有这些地方，他都没有一丝伤感。他只是个过客，一直都是，他从未属于过任何地方，或许直到现在，他才终于有了归属。他属于这里。“对不起。”他说。
他们沿着岛岸航行，直到过了玛格纳镇。李海带他们去了水下回收部门在奥克尔岛北端搭建的一个仓库。仓库没上锁，里面满是潜水器材。李海的伙伴们给几个气瓶充满了气。他们拿了两套潜水服和水下手电。夏雨不下水，所以她什么也不需要。
她点点头。
他们驶离小岛，进入通向温多弗的常规货运道。这个方向上，至少大家比较理智，不会在夜晚出行，所以没什么来往船只。没过多久，他们便进入开阔水域。这时，夏雨关掉了尾挂发动机，这部引擎是迪弗找来的，李海把它修好了。“到了出力的时候了。”夏雨说。
“我是开玩笑的。”他说。
迪弗坐在船中间的坐板上，把船桨装入桨架，划了起来。
他看不到她，因为他正平躺在沙发上。她没有回答，于是他坐起身看她。她在水槽边，靠着橱柜。他偷偷走到她身后，本想挠她痒痒，但她的姿势又让他改了主意。他靠过去，看到泪珠滚下她的脸颊。情况失控了。经历过旧时代的这些人都很容易情绪失控。
“别划太快，”夏雨说，“否则手上会起泡的。”
“已经没人相信这话了，”迪弗说，“摩门教就是政府，仅此而已。每个城市的法官都是当地主教，不是吗？长老会会长一直都是市长，现在宗教就是政府，就是政治而已，没有人再真的信仰这一套了。柴雷罕拉是首都，却不是圣城。”
他们穿过开阔水域的时候，有一艘小船经过，可能是大湖巡警，除此以外再没有人靠近过他们。之后摩天楼渐渐升起，挡住了大片星空。
“也许他还是会来的。”她说。
“他们说，没获救的人还住在这些楼里。”李海低语道。
“得了吧，如果他真的会来，他就应该已经来了，不是吗？”
夏雨不屑一顾。“你觉得那里面还能剩下什么东西供人活下来？而且水的盐度太高了，没法长时间作为饮用水。”
“先知说我们太邪恶了。耶稣没有来，因为我们过于迷恋尘世。”
“谁说他们还活着了？”迪弗用极其神秘的嗓音低声说。几年前他还可以吓到李海，让他的眼睛瞪成铜铃，现在李海只会露出嫌弃他的神情。
“耶稣本来不是应该出现的吗？原子弹左一颗右一颗地扔，他应该出现的啊。”
“得了吧，迪弗，我不是小孩子了。”
“或许吧。”
迪弗自己倒有点害怕了。大楼上的玻璃和塑料脱落，余下的大洞像一张张巨口，仿佛等待着把他吞噬，将他拖到水下，送往溺者之城。有时他会梦见水下住着数以千计的人。他们仍然开车出行，忙忙碌碌，去商店购物，去影院看电影。在他的梦里，这些人没有做任何坏事，只是过着自己的生活。但他总会惊醒，一身冷汗。没有任何原因，他就是害怕。“我觉得，他们应该在这些楼塌下来砸到人之前把它们炸了。”迪弗说。
“哪种事？你又不信老一套的那些东西。现在没有人信了。”
“可能还是留着比较好，”夏雨说，“可能有很多人想记住我们曾经能站得多高。”
“别拿这种事开玩笑。”她说。
“有什么好记住的？他们造了高楼，又用水把楼都淹了，这有什么可吹嘘的？”
靠垫砸中了，他浮夸地假装倒地而死。
迪弗其实是不想让她继续说以前的事，但李海似乎沉迷于此。“发大水之前你在这里待过吗？”
“别！别！”他大喊道，“别砍我的头！别把我喂鱼！”
夏雨点点头。“我曾经就在这条街上看过游行。记不清是第三大道南段还是第四大道南段了。好像是第三大道。我记得看到二十五匹马一起走过。我还记得，当时我可激动了。那时候很难看到这么多马。”
他看得出，她真有点生气了，但又不想真的发火。于是她假装是在开玩笑地发脾气。她坐起身，抓起一个靠垫朝他砸了过来。
“我看过太多马了。”李海说。
“我不知道，得看是什么秘密了，不是吗？”他把双手垫在屁股下面，在沙发上一颠一颠。
“我最讨厌的是没看到的那些，”迪弗说，“真应该给它们配上屁兜。”
“迪弗，你在这地方也碰到过不少摩门教徒了，你真的觉得我们会因为有人告密就砍掉他的头？”
他们绕过一栋楼，看到摩天楼之间一条南北走向的通路。夏雨坐在船尾，最先看到它。“就是那儿。你们看见了吧。现在只剩下那些尖塔了。”
迪弗咧嘴一笑。“反正是有传言。说是如果有人泄露了金子藏在哪儿，就会被砍头。”
迪弗朝那条通路划去。水上耸起六座尖塔，四座稍矮一些的塔有一部分在水下，只有尖顶露出水面。两座较高的塔上有窗，窗口毫无遮挡。迪弗感到很失望。窗口这样大敞着，任何人都可能到这里来过。情况远没有他想象的那么危险。也许夏雨是对的，里面可能的确什么也没有。
他的方子起作用了。她不再无精打采，而是怒视着他。“你们这帮卡车司机是不是整天就在说这个？”
他们把船系在北侧，等待天亮。“要是早知道这么容易，”迪弗说，“我就多睡一小时了。”
迪弗看得出，她此时非常忧郁，非常悲伤。很多记得旧时代的人都会这样，就像不治之症。但迪弗知道如何治愈它，至少，他能治愈夏雨。“他们以前真的在圣殿里杀人吗？”
“现在睡呗。”夏雨说。
“我也说不清，迪弗。这里的这座圣殿，它过去一直是真正的中心，真正的神圣之地。”她侧卧下来，手支着头，看向地板，“它现在仍然是。”
“没准我真睡了。”迪弗说。
“可它现在毫无意义了。他们有了其他圣殿，不是吗？而且他们不是正在柴雷罕拉修建新圣殿吗？”
他滑下坐板，瘫坐在船底。
“在旧时代，那个地方对摩门教徒具有重大意义，迪弗。”她坐在地上，倚着窗下的墙。
他并没睡。尖塔上大敞的窗口就在几码开外，黑漆漆的，四周是星光照耀下呈灰色的花岗岩圣殿。他的未来，为自己和两个伙伴争取更好生活的机会，就在那下面等待着他。也许在南方，在某一片土地上，天气会更暖和，不会每年堆起五英尺高的积雪，不会总是下雨，四周不会被大湖包围。也许他可以在那样一片土地上生活很久，回首往事，忆起和伙伴们共度的快乐时光，也许这一切都在水下等待着他。
迪弗对此已经习惯了。夏雨从来不去教堂，但她说话还是像个摩门教徒。不过，如果你说错了话，大部分人都会是这种反应。迪弗不喜欢人们语气突然变得虔诚起来。“天使也需要警察保护，是这么回事吗？”
当然了，他们并没告诉他这里有金子。他是在路上，在帕罗宛的一个小馆子听说的。卡车司机都知道可以在那里歇脚，因为当地的铁矿倒班太疯狂了，所以餐馆一直开着门。那儿甚至还有咖啡，又烫又苦，因为那里摩门教徒不多，矿工也不肯任凭主教对他们指手画脚。事实上，那里称之为法官，而非主教。当然了，其他司机都不理迪弗，他们只在自己的小圈子里聊天，有个人说到淘金热时期，摩门教徒尽其所能囤积了大量金子，藏在圣殿楼上，只有先知和十二圣徒能上去。一开始迪弗并不相信，可比尔·霍恩频频点头，就好像他很清楚这件事一样，卡尔·西尔伯还说他绝对不会在摩门圣殿胡闹，那简直就是找死。迪弗看他们说话时又害怕又谨慎的样子，说明他们真的相信确有其事，而他还清楚一件事：如果真有人能搞到那些金子，那就是他了。
“我不知道，迪弗。可能因为很多人认为那里是神圣之地。”
抵达这里的确很容易，但这也不说明任何问题。他知道摩门教徒对圣殿的态度。他试过四下打听，但大家都缄口不言。而且也没有人到这里来。他问了很多人，问他们是否曾经乘船来看圣殿，气氛便立刻冷下来，大家要么摇头否认，要么跳转话题。如果大家都心怀畏惧，不敢过来，大湖巡警为什么还要守卫这里？不过，这个“大家”并不包括迪弗·提格和他的两个伙伴。
“要是里面没有金子，为什么还要搞得这么神秘兮兮的？为什么大湖巡警不让人去那边？”
“真美。”夏雨说。
“迪弗，就算以前里面有金子，他们肯定也在圣殿被淹之前把它挪走了。大家又不是事先没有得到预警。摩门海不是山洪暴发造成的。”
迪弗醒了。太阳刚刚爬上山头，天应该亮了有一会儿了。他看向夏雨凝望的方向。是过去的州议会上方山顶的摩罗乃塔，几年前他们把圣殿顶上的摩罗乃天使雕像移到那里去了。摩罗乃这个老家伙和他的号角闪闪发亮。但摩门教徒期待他吹响号角的时候，他却默不作声，他们的信仰就这样沉默了。迪弗清楚，他们只是出于怀旧而保留了它，但迪弗是一个向前看的人。
“如果里面有金子的话，我想要。”
李海给他演示了如何使用潜水装备，他们练了两次跃船入水，一次不加配重带，一次加上。迪弗和李海游得像鱼儿一样好，这也没什么奇怪的，所有人基本上都只有这一种免费休闲活动。不过戴着潜水面镜和呼吸管就是另一回事了。
“还是别去了。”她说。
“呼吸管怎么有股马蹄子味。”迪弗换气时说道。
“船加满油了？”迪弗问。
李海确认迪弗的配重带系紧了。“奥克尔岛上只有你知道这一点。”接着，他便前翻下船。迪弗下水时身子太直了，气瓶撞了后脑勺，但不是很痛，手电也还攥在手里。
唱片放完了。她关掉唱机，打开灯。
迪弗沿着圣殿外围潜游，用手电照亮石头。圣殿外墙上长出很多水下植物，但大部分外墙仍然裸露。圣殿正面有一块巨大的金属牌子，大概在距离顶部三分之一的位置，上书“主的屋宇”。迪弗把牌子指给李海看。
“不。大概在我十六七岁的时候吧，记不清了，我们搬到这里来了。每当时局不稳，就有很多摩门教徒搬家。无论发生什么事，这里一直都是家园。”
他们返回船上之后，迪弗问起这块牌子。“看着像是金的。”他说。
“你也是难民吗？”
“以前有另外一块牌子，”夏雨说，“跟这块有点不一样。以前那块可能是金的，这块是塑料的。我估计他们是觉得圣殿不能没有标志牌吧。”
“印第安纳。”她说，“那是另外一个州，在东边很远的地方。”
“你确定？”
“那时你就住在这儿？”
“我记得他们装新牌子的时候。”
“存在。”夏雨低声说，“姑娘们只想开——开心，”她跟着唱片轻声唱着。“我年轻时很讨厌这首歌。也有可能是我妈讨厌它。”
最后，迪弗终于鼓足勇气准备潜入圣殿。他们得脱下脚蹼，爬进尖塔上的窗口。完事之后夏雨会把他们拽上来。在阳光照耀下，窗口看起来并不可怕。他们坐在窗台上，水拍打着双脚。他们戴上脚蹼，背起气瓶。
“那一切根本不存在。”他大声说。
穿到一半时，李海停住了，呆坐不动。“我不行。”他说。
这时，他的思绪往往会飘到开车穿过田间时，透过车窗看到的姑娘们。她们俯身干活，直到听见卡车声，然后便会起身挥手。所有人都会朝回收卡车挥手。在有些地方，卡车是唯一经过的有引擎的东西，是当地人与旧时代机器的唯一接触。所有卡车和电力都是新土地专用的，旧时代的地盘奄奄一息。他们转身朝最后的记忆挥手。这些人眷恋的是一段根本不存在的历史，这让迪弗很难过。他不想难过。
“没什么好怕的，”迪弗说，“没事的，下面没有鬼。”
正好夏雨有几张旧唱片，是她小时候留下的。里面的歌节奏强劲，有时她会站起身，和着音乐跳舞，今晚便是如此。她的舞蹈动作幅度不大，感觉怪怪的，迪弗无法理解，除非把她想象成一个苗条的年轻姑娘，想象她曾经拥有过的身材。这个画面并不难想象，她的眼神和微笑依然神采奕奕，动作也透露出多年不健康饮食和缺乏运动背后隐藏的秘密。
“不行。”李海说。
夏雨和迪弗吃过饭，关掉所有灯，随后她打开老唱片机，是迪弗从李海那儿忽悠来的。他们本来无权拥有它，但他们觉得，只要灯泡没烧坏，电力就没有浪费，而且万一有人问起，他们立刻上缴就行了。
“算你明智。”夏雨在船上朝他们喊道。
他四下巡视了一圈，在晚饭前更换了五个房间的灯泡。这几户人家基本上每家至多只有两个房间，挤得不行，厨房只能公用，大家轮流吃饭。有些房间简直没法待，他才换好灯泡，家里人就又吵了起来了。有时就连这么点儿太平时间都没有。其他人家还好，地方虽小，但大家相亲相爱。迪弗相信自己家肯定也是这种和气人家，因为他印象里没有过什么大吵大闹。
迪弗转身看着她。“你在说什么呢！”
事实上，他的房间根本也不算个家。家基本上就是夏雨的地盘，营房尽头一间透风的屋子，一位眉头紧蹙的矮胖女人给他提供食物，吃得好，还管够。他现在就正在往那儿走，门也不敲就进了屋，把厨房里的她吓了一大跳。她骂他吓到她了，骂他脏兮兮的，弄脏了地板，骂他晚饭前偷偷摸摸溜进来，然后她给了他一块苹果。
“我觉得你们不该下去。”
屋里没什么其他东西了，但这可是在奥克尔岛上，而且竟然还远离臭气、烟雾和噪音。他可以睡觉，这就够了，反正大部分时间他都是开着卡车在外面跑。
“那你为什么带我来？”
他坐双层巴士回到道格拉斯堡，朝旧营房走去。是夏雨收留了他。他的房间本来是个储藏室，但她把拖把和肥皂之类的东西搁在自己屋里，腾出地方来给他放了张床。
“因为你想来。”
“你不可能四点半起来，别一副这表情，你绝对起不来……”渡船、工厂、机器和卡车的噪音淹没了李海羞辱他的话语。不过反正迪弗也知道他会说什么。李海虽然才十六岁，但人不错。等迪弗结婚了，他妻子也会喜欢李海的。没准李海也会结婚，他妻子也会喜欢迪弗。最好是这样，否则她就只能游泳回家了。
一派胡言。
“明天五点半见！”迪弗大喊。
“这里是圣地，迪弗，”夏雨说，“李海也感觉到了，所以他不想下去。”
“没有人这么说话，迪弗！”李海大声叫道。渡船开动了。
迪弗看着李海。
迪弗假装遭受痛击。“哎呀，这娃子真不知好歹。我把自己最后一口面包给了他，他就这么报答我。”
“我就是觉得这样不好。”李海说。
“首先，迪弗，他们也还活得好好的。其次，你的确很蠢。第三，渡船来了。”李海在迪弗的肚子上轻轻打了一拳。
“只不过是一堆石头。”迪弗说。
“这是事实。”
李海沉默不语。迪弗戴上潜水面镜，拿起一把手电，把呼吸管咬嘴放入口中，跳下水。
“迪弗，你非得在他们能听到的地方说这话吗？”
地板原来就在水下半米的地方。他完全没想到，结果摔了跤，一屁股坐在不到半米深的水里。李海和他一样吃惊，随即大笑起来，迪弗也笑了。迪弗站起身，开始穿着脚蹼四下走动，寻找楼梯。他迈步很艰难，因为戴着脚蹼动作变慢很多。
的确如此。有些路人正对他们怒目而视。不过迪弗发现了，老人就喜欢对年轻人怒目而视。这样才能让这些老头老太对于自己命不久矣的事实感觉好受点。就好像是在说，是啊，我快死了，但至少你很蠢。于是迪弗径直看向一个正瞪着他的老太，嘟哝道：“对，我很蠢，但至少我活得好好的。”
“倒着走。”李海说。
“闭嘴，浑蛋，闭嘴行吗？别人会听到的！你看看周围，全是人！”
“那怎么看清方向啊？”
“把头扎到水下就能看清了，傻蛋。”
“没事的，胆小鬼，不用担心。摩罗乃的雕像已经挪到山上的盐湖纪念碑那儿去了，而且一直有人看守。”
迪弗把脑袋扎进水里。没了水面反射的日光，他能看清了。楼梯就在那边。
“别说了，迪弗。”李海笑了，试图转换话题。
他抬起身，看向李海。李海摇摇头，还是不打算跟来。
“是啊，天使摩罗乃可能躲在里面，等你过去就突然跳出来说‘呔！’。”迪弗逗他。
“随你吧。”迪弗说。他倒着踏过水，走向楼梯口，然后戴上呼吸管，潜了下去。
“那里面更可怕，迪弗。我不想去那里。”
下楼很费劲。不会漂浮起来的话倒还好，迪弗心想，可气瓶不断撞在天花板上的时候，下楼就是另一码事了。最后他终于发现可以拉住楼梯扶手把自己拽下去。楼梯绕了一圈又一圈。下到底的时候，楼梯口堆满了垃圾，好像是金属和木头碎片，堵住了一部分走廊。他从垃圾上方游了过去，进入一个大房间。
“咱们不进摩天楼里面去。”
水很浑，他的手电照不了多远。于是他沿着墙游，左拐右拐，上上下下。这下面的水很冷，为了保暖，他加快了游速。两侧有几列拱顶窗，上方还有几列圆窗，但从外侧用木头遮住了，唯一的光线来自迪弗的手电。在屋子里和天花板上游了几圈之后，他终于发现这就是一间大厅而已。除了满地的垃圾，屋里空无一物。
李海做了个鬼脸。“我不知道，迪弗。在那附近转悠可能会被逮捕。我觉得这事不靠谱。他们说老摩天楼里有奇怪的东西。”
他已经感受到了深深的失望。他强迫自己对这种情绪置之不理。说到底，金子也不可能堂而皇之地放在这样的大厅里，不是吗？肯定有个秘密宝库。
“你明天到底来不来？”
大厅有几扇门。其中较小的一扇位于大厅一端的墙壁正中央，门大敞着。以前肯定有楼梯通上来。迪弗游过去，用手电照向门内。只不过是又一间屋子，小一些。他还发现了其他几个房间，但都被搬空了，只剩下石头。空无一物。
“你试试没有高三文凭能找个像样工作？而且我已经快毕业了。”他们走到渡船跟前了。李海掏出通票。
他察看石墙，试图寻找密门，但很快就放弃了——手电不够亮，就算墙上有缝隙，他也看不出来。失望的情绪愈发确凿了。他一边游，一边琢磨那些卡车司机是不是知道他在偷听。也许他们都是编的，就为了骗他有一天上钩。都是开玩笑的，他们甚至没机会亲眼看他出丑。
“高一之后就没什么可学的了。”他轻轻推了李海一下。李海一般会还击，但今天他没有。
不，不，不可能。他们肯定是相信的。但现在他知道了他们不知道的东西。不管旧时代摩门教徒在这里干了什么，现在顶层都没有金子。他的未来是没指望了。可是，管他呢，他对自己说，我到这儿来了，我亲眼看见了，我总能找到点儿别的东西。没理由就这么灰心丧气。
“你自己不是念到毕业了吗？”
他没有自欺欺人，这里也没有别人好欺骗。他很多年来一直在梦想一块块金条或一袋袋金子。他总想象着有一块帘子。他拉动帘子，它在水中荡开，露出一袋袋金子，他便拿了，就这么简单。但这里根本没有帘子，没有秘龛，什么都没有，如果他想寻找未来，那也只能去别处找了。
“告诉我二加二等于多少。你们不会还没学二加二吧？”
他游回通向楼梯的门。现在，垃圾堆看得更清楚了。他突然开始琢磨，这些垃圾是怎么来的呢？其他屋子都空无一物。垃圾不可能是水带进来的，因为只有尖塔上的窗户是打开的，而那些窗子在水平面以上。他游到近前，拾起一块垃圾。是金属。除了几块石头，所有垃圾几乎都是金属。他突然意识到，也许这就是他要找的。如果要藏匿宝藏，别把它装在口袋里，也别把它铸成金锭，就这么丢在地上，像垃圾一样，大家就不会去动它。
“我得去学校。”李海说。
他拾起一只手能拿下的尽可能多的薄金属片，谨慎地沿着楼梯游了上去。现在李海得下来帮他搬运了。他们可以用衬衣做成口袋，一次运一大批出去。
沿着陡峭的土路下往港口的途中，路上行人越来越多。宾汉姆城里没有住户，大家都只是在这里工作而已，这座城市通宵轮班永不停歇。李海是轮班小工，全家住在乔丹海峡对面的特拉弗斯，没见过那么烂的地方，不知道怎么规划的。他每天早上五点搭渡船来上班，下午四点再搭渡船回去。他本应在下班之后去上几小时课，但迪弗觉得上课没用，他总是这么告诉李海的，今天又说了一遍。上学花的时间太多，可学到的东西太少，根本就是浪费时间。
他跃出水面，倒退着走上最后几级台阶，穿过水没过的地板。李海还坐在窗台上，夏雨也过来了，坐在他身旁，光脚在水中轻轻摇摆。他走到他们身旁，转过身来，将手上的金属递给他们看。他看不清他们的脸，因为面罩外侧都是水，视野很模糊，还有点反光。
他们离开回收中心，沿着护土墙往下走。下面远处是港口，这里的地形就像是一个大碗，碗底是一汪水，宾汉姆城则坐落在水边。以前这里有个露天铜矿，但后来水位上涨，他们开出一条口子泄水，现在，摩门海中央的奥克尔岛上有了理想港口，工厂聚集，烟雾遮天，但永远不会有居民抱怨。
“你膝盖擦破了。”夏雨说。
这句话总是能让李海炸毛，屡试不爽。迪弗听着李海跟在后面一路唠叨，咧嘴大笑，感觉自己邪恶而强大。李海念叨着“我们现在比过去的人用电脑还要多，是电脑使一切保持运转”诸如此类，没完没了。感觉还挺可爱的，迪弗很喜欢他，这孩子很较真。就好像末日临头似的。可迪弗比他看得透。这个世界已经完蛋了，末日已经来过了，所以现在一切都无所谓，这些破烂可以都丢到湖里去了。
迪弗把手电递给她，腾出手来拉下面罩打量他们。两人表情都很严肃。他把金属递给他们。“看我在下面找到了什么。”
“彻底完蛋了。你的所有这些电脑。”
李海接过几块金属。夏雨的目光始终没有从迪弗的面孔上移开。
“你在说什么呢？”李海问道。
“是丢弃的易拉罐，迪弗。”李海静静地说。
“你？掉链子？怎么可能。什么事都可以交给你办。”迪弗朝门口走去。他听到身后李海还在忙着关掉几个电源。这地方要用很多电。没什么好奇怪的，因为他们一直都要用电脑，而回收是搞到电脑的唯一途径。但迪弗看到可以一下子用这么多电，感觉就像看到了自己的未来。他这辈子梦寐以求的所有机器，崭新的机器，还有它们需要的一切电力。从没有别人穿过的新衣服，自己的马和马车，甚至汽车。也许他可以成为重新开始制造汽车的那个人。他不需要陈旧愚蠢的炸亮点游戏。“那玩意儿死翘翘了，没救了，嘟嘟嘴，彻底完蛋了。”
“不是。”迪弗说道。但他看看手上的金属片，意识到李海说的是对的。这些金属片是从易拉罐壁上切下来之后又压平的，没错，就是易拉罐。
“已经搞定了。你是不是以为我会掉链子？”李海又露出了得意的笑容。
“上面有字，”李海说，“写的是，亲爱的主，我祈求您治愈我女儿珍妮。”
“她都快五十了，你还想怎样？”迪弗才发现，李海似乎在顾左右而言他。也就是说，李海大概又搞砸了。“你能搞来潜水的东西吗？”
迪弗把手里的金属片放在窗台上。他拿起另一片，翻过来，发现了上面的字。“请宽恕我的通奸行为，我将不再犯罪。”
“你为什么总要讲下流段子？迪弗，自从你开始干回收的活儿，嘴就越来越脏。何况，她块头可不小。”
李海又念了一片。“主啊，请保佑我儿子从平原安全返回。”
“还带一对护舷呢。”迪弗双手窝成杯形，“不过需要摩擦摩擦。”
每条文字都是用钉子或碎玻璃刻上去的，字很潦草。
“我知道你什么意思。她划船？”
“他们以前整天在圣殿里祷告，他们会写下名字，为这些人代做圣殿祷告，”夏雨说，“现在没人在这里祷告了，但他们还是会写下人名。写在金属上，就能保持很久。”
“我是说夏雨·威尔森也要来。”
“咱们不应该看这些东西，”李海说，“应该把它们放回去。”
“天天都下雨啊。要不然你以为湖里的水哪儿来的？”李海得意地一笑，把工作台上的所有设备插销拔掉。
下面可能有几百条，甚至几千条金属祷词。迪弗这才意识到，大家肯定一直到这里来。摩门教徒一定有某种交通方式可以定期过来，把这些玩意留在这里。只是没有人告诉过我。
李海大笑起来，但迪弗看得出，他对于这种放肆的话还是有点害怕的。迪弗心想，他十六岁，个头挺高，脑子也聪明，但还是个小孩子。他还不明白长大成人意味着什么。“还有，下雨。”
“你知道这事？”
“我才不怕主教。要不是为了哄我妈开心，我连教堂都不会去。他根本就是满嘴喷粪。”
夏雨点点头。
“我现在不用遵守学校的规矩了。我都十九岁了，也已经高中毕业了，养活自己都五年了。”他从口袋里掏出七美元的工钱，挥了一下，又漫不经心地塞了回去。“我混得还不错，想怎么说话就怎么说话。你觉得我会怕主教？”
“是你带他们到这里来的吧。”
“你说话这么随便，是想让咱俩都被解雇吗？”
“有些是。很多年了。”
“李海，你满嘴放炮，满地乱跑，自己都不知道。”
“你知道下面有什么。”
“我说的是真的。”
她没答话。
“正合你意嘛。”迪弗说。
“她叫你别来的。”李海说。
“刚才这游戏不错。他们以前肯定有大把时间花在这上面。我妈说以前小孩都不让找工作，十六岁以后才可以。法律这么规定的。”
“你也知道？”
“你准备好明天下水的所有东西了吗？”迪弗问。
“我知道有人来，但我不知道他们来干什么。”
游戏终于结束了。李海把黑匣子放在工作台上，关掉游戏机，站了起来。
这件事的巨大打击突然压垮了他。李海和夏雨都知道。也就是说，所有的摩门教徒都知道。他们都知道，而他左问右问，却没有人告诉他。就连他的朋友们也没说。
“别烦我。我正忙着呢。”
“你们为什么还让我到这里来？”
“我靠。而咱们的李海·麦凯正像那些老头子以前一样，玩成傻子了。他们沉迷电玩，到头来脑子都坏了，李海。脑子要坏了。”
“我试过阻止你。”夏雨说。
“好多钱。大概十五美元，或者二十。”
“你为什么没告诉我这件事？”
迪弗看着李海打游戏。千篇一律。“这么一个以前要多少钱？”
她看着他的眼睛。“迪弗，你肯定会认为我是在骗你。如果我告诉你，你肯定会笑我。我觉得还是让你亲眼看到比较好。这样也许你就不会到处乱讲摩门教徒有多蠢了。”
“很有可能。”
“你觉得我会那样说？”他又举起一片金属，大声念了出来，“我主耶稣，请您在我死前快些降临。”他对她晃晃金属片，“你觉得我会嘲笑这些人？”
“那些老头儿可能都不知道自己家里有这东西。”
“你嘲笑一切，迪弗。”
“这是台雅达利游戏机。大概六七十年代的东西，或者八十年代。有年头了。这些零件没多少回收价值，都是八位的。这么多年来，这玩意儿一直丢在洛根市一户人家的阁楼上，现在竟然还能玩。”
迪弗看看李海。李海从来没这么说过。迪弗绝不会嘲笑非常重要的事物。而这件事对他们俩来说就非常重要。
“这有什么好玩的，”迪弗说，“等于你刚扫完大街，就又过来一队骑兵。”
“这是你们的，”迪弗说，“所有这些东西都是你们的。”
李海消掉屏幕上的最后一个亮点。又出现了更多亮点。
“我从来没在这里留过祷词。”李海说。
“他们要修卡车变速箱，给了我三天假，”迪弗说，“所以明天就是咱们去远征圣殿的日子。”
迪弗所说的你们，指的不只是他俩，不只是李海和夏雨。他指的是他们所有人，摩门海的所有人，所有知道这件事却从未告诉他的人，尽管他打听了一次又一次。所有属于这里的人。“我是来为我自己找东西的，而你们一直都知道，那下面只有你们的东西。”
“闭嘴，别大惊小怪的。”李海的目光始终没有离开显示器。他按下黑匣子上的按钮，扭动匣子上的手柄。屏幕上，一个彩色亮点炸裂成四个小亮点。
李海和夏雨相对而视，随后又将视线移回迪弗身上。
李海·麦凯没理他。他正对着一台显示器，使劲摆弄膝头的一个黑匣子。“这么干眼睛会瞎的。”迪弗说。
“这不是我们的。”夏雨说。
迪弗双腿发僵。不过他很快就活动开了，迈着轻快大步跑过回收中心的走廊。他三步并两步跨上台阶，上了楼，蹦蹦跳跳穿过大厅，看到“小型计算机回收”的牌子，手扶门框一借力，反弹进屋。“嗨，李海！”他说，“哎，该下班了！”
“我从没来过这里。”李海说。
呃，迪弗·提格可不会坐等那一天到来。他知道哪儿有金子，一直在盘算怎么把它弄到手。他已经盘算了好几个星期。要是李海如约搞来潜水器材，明天早上他们就要干点自己的回收活儿了。如果运气好，他们回来的时候就是有钱人了。
“这是你们的东西。”他在水里坐下，开始脱潜水装备。
跑了五天，收破烂，睡在驾驶室，找农民蹭饭，挣了七美元。他的生活已经比很多人都强了，却看不到未来。回收的活儿总有个尽头。总有一天，收完旧时代遗留下来的最后一台报废洗碗机，然后他就该失业了。
“别生气，”李海说，“我本来不知道的。”
“你去找工头给你开单子吧。”机修师打开引擎罩，开始例行检查，装卸小工们则开始卸下迪弗这一趟收来的旧洗衣机、冰箱以及其他东西。迪弗把里程单拿到办事窗口，工头给他付了工钱。
你知道的比告诉我的要多。这么长时间以来，我一直以为咱们是朋友，其实根本不是这么回事。你们和所有其他人共享这个地方，但却不包括我。只有我除外。
“我叫迪弗·提格。”
李海小心翼翼地把金属片拿到楼梯口，丢了下去。金属片沉到水里，慢慢漂落到祷词堆上，静止下来。
“目前看来，大概三天吧。可以给你开请假单。”
李海划船带他们穿过摩天楼群，抵达老城东侧，随后夏雨打开马达，他们掠过湖面。大湖巡警没有看到他们，但现在迪弗知道了，就算看见也无所谓。大湖巡警几乎全是摩门教徒。他们肯定知道时常有人前往圣殿，只要不张扬，他们就不会干涉。他们会阻止的人大概只有外人。
我没问题，迪弗心想，我有别的事要忙。“你估计要几天？”
回玛格纳归还潜水器材的一路上，迪弗一直坐在船头，和另外两人一句话也没说。船头似乎在迪弗身下弯曲起来。他们开得越快，小船与水的接触面积似乎就越少。它掠过湖面，吃水始终极浅，小船带起几缕波澜，但水面总是很快就恢复平静。
“卡车得在这里留几天，”机修师说。
另外两人坐在船尾，迪弗为他们感到些许遗憾。他们还住在这座水淹的城市里，他们属于水下的世界，但却无法身置其中，这让他们感到无比悲伤。但迪弗不。他的城市甚至尚未建立。他的城市在未来。
迪弗心想，你要是没这么白痴，就会知道我是在开玩笑了。这些老摩门教徒啊，实在是一根筋，掰也掰不动。但迪弗什么都没说，只是面露微笑。
他已经受够了开回收卡车，受够了住在储物室里。也许他会到南方去，前往新土地。也许他也能分到一块地。他将会拥有一些自己的财产，在土里种些东西，也许他就会属于那里。至于这里，呃，他从未属于这里，就像他待过的所有寄养家庭和上过的所有学校一样，这里只不过是另一个落脚点，待上一两年，两三年，他一直清楚这一点。他在这里没交过任何朋友，但这是他有意为之。交朋友有什么用呢，反正他都会离开，让他们失望。这样对待他人并没有什么好处。
机修师看着他的眼神仿佛在说他疯了。“内华达根本没有机修师。”
圣殿，位于盐湖城内，故事中盐湖城被大水淹没，成为“摩门海”，圣殿仅有尖顶露出水面。
“我穿过内华达州的时候，一路所有机修师都求着我要给我修车，我可是告诉他们说，要把这车留给你修的。”
奥克尔岛，现实中为盐湖城西南方向的奥克尔山脉。
机修师没有笑。“你没听出变速箱坏了吗？”
宾汉姆城，位于盐湖城西南，奥克尔山脉东麓，现实中这里因宾汉姆山谷中的铜矿而曾形成小镇，而后铜矿规模逐渐扩大，最终吞没小镇，如今已了无痕迹。宾汉姆铜矿是全世界最大的露天开采铜矿。
迪弗从驾驶室下来。“空档？空档是什么意思？”
特拉弗斯，现实中为盐湖城东南方向的特拉弗斯山脉。
他把轰鸣作响的卡车停在装卸区，机修师皱着眉说：“小伙子，你是一直空挡滑行吗？”
乔丹海峡，现实中乔丹河流经奥克尔山脉和特拉弗斯山脉之间，在故事中因水位上涨成为一道海峡。
过了渡口一下就变成了陡峭的上坡路，卡车根本提不起速来。迪弗只好连续降档，胆战心惊地听着齿轮嘎吱作响。变速箱听着快要散架了。穿越内华达州的一路上，他一直小心驾驶，幸亏最后这几英里是搭乘温多弗的渡船从摩门海上走的，否则就得徒步走一大段路。算他走运。这是个好兆头。看来迪弗这段时间要发达了。
道格拉斯堡，现实中是一座历史悠久的小型军事基地，位于盐湖城以东三英里，离圣殿很近。在本篇故事中，作者将道格拉斯堡“挪”到了奥克尔岛上。
《回收》是卡德首次公开探讨自己宗教信仰的系列故事中的一篇，同时也是他开始尝试后末世科幻的作品之一。这个故事属于卡德的“摩门之海”系列，最早发表于《阿西莫夫科幻杂志》（Asimov's Science Fiction），而后被收于《边缘人》（Folk of the Fringe），一部关于大浩劫后的德瑟雷特州的选集。在洪水泛滥的大盐湖畔，一个被毁文明的幸存者们仰赖自己的信仰和彼此，重拾生活的信念，重建他们的家园……
————————————————————
除了《安德的游戏》以及安德系列的其他故事，卡德还著有数十本其他小说，包括《创造者阿尔文》（Tales of Alvin Maker）传奇史诗系列和《归来》（Homecoming）系列。他还发表了八十多个短篇，收录于多部选集中，其中最有名的一部是《镜中地图》（Maps in a Mirror）。
(1) 作者卡德本人就是摩门教徒，摩门教对他的作品产生了深刻影响。短篇集《边缘人》写的就是末世后摩门教徒的故事，包括本篇《回收》五个故事情节大体独立，但在角色上有所交集。篇名Salvage既有“回收”之意，又有“救赎”之意。
奥森·斯科特·卡德著有畅销科幻小说《安德的游戏》，这部作品曾荣获雨果和星云双奖。其续作《死者代言人》同样摘取双奖，使卡德成为连续两年获得该领域最具声誉的两个奖项的唯一作者。卡德还曾赢得世界奇幻奖、八次轨迹奖以及其他诸多奖项。
(2) 德瑟雷特州，摩门教徒在1849年提出建立的一个临时州，仅存在了两年多，并从未获得美国政府承认。而后经过多次商议妥协，建立了犹他领地，经过向周边各州多次出让土地，最终定型成为今天的犹他州。在“摩门海”系列故事中，摩门教徒成为了末日后美国唯一幸存且繁荣的社群，他们所聚居的犹他州及周边地区被重新命名为德瑟雷特州。
译 汪梅子
(3) 杨百翰（1801—1877），又译伯明翰·杨，是摩门教继创始人约瑟·斯密之后的第二位领导人。在杨百翰的带领下，摩门教徒屡次迁移，经过十多年颠沛流离，最终定居犹他州大盐湖一带。本篇作者卡德正是杨百翰的曾曾孙。
著 奥森·斯科特·卡德/Orson Scott Card
(4) 摩门教禁饮酒和含咖啡因的饮料。
原载于《阿西莫夫科幻杂志》（Asimov's Science Fiction）1986年2月