城铁从难民营后面驶过。天空垂直竖在那儿，压向睫毛。由于施工，向上走的过道被木板墙围起来，墙上涂鸦成片，墙面坑坑洼洼。
即便在眼睛里，也存在这样一种距离。即便到了以后，当弗洛腾街上不再有难民走来走去，当他们去邮局，当他们从城市的荒凉一角用超大的声音讲电话，当他们在卡片上把生的讯息传递到另一个国家，距离也一直都在。
站台上边有风。站台下边有墙。
从一只鞋到另一只鞋之间的距离，一直都在。距离在背后越来越大。甚至裹住了肩膀。
光线刺眼。雾气冰冷。
伊蕾娜看见男人和女人怎样找到一只适合自己的鞋。他们一只手把它高举在头上。另一只手还在散乱的鞋堆里继续扒拉着。
伊蕾娜朝下面的难民营又看了一眼。又朝上看了一眼路基和无声的铁轨。又朝下看了一眼围墙。
伊蕾娜知道超市箱子里有便宜鞋。她见到男人和女人蜂拥着冲向箱子。孩子们也夹在其中，他们想把妈妈和爸爸拽走。孩子们哭哭啼啼。
这是一个为犯罪而设计的舞台布景。
弗洛腾街上的人身上穿的都是捐来的衣服。脖子和肩膀之间的布都开线了。
一个穿制服的男人拿着通信设备沿着铁路走。他用目光丈量寂静。他对着设备讲话。讲话的时候，设备离嘴非常近。他的步态很规律。他感觉不到雾气的干扰。
弗洛腾街上的人走路没有声音。弗洛腾街上的脸跟老照片的颜色一样。尽管他们脸色很暗，但颧骨的凹陷处看上去却是惨白。又或者，那惨白刚好是他们由脸色太暗所致。
穿制服的男人，是这出戏里的第一个人物。
窗边有吊车和混凝土预制构件，颤颤巍巍的。伊蕾娜喝牛奶时，工地的噪音包围了房间。
伊蕾娜呢，她犹豫了一下，还是把自己算成了第二个角色。
一张床，一张桌子，一把椅子。一个烧水壶，一个铁柜子。
戏的名字跟站台的名字一样：威廉姆斯胡。
难民营是一个砖房，总共有三层。因为是红色的砖，显得楼特别高。楼的一半归警察局。另一半是难民营。
一片薄云，支离破碎。它来自城市另一头。来自另一个国家。
路基上横陈的铁轨已经生锈。盘根错节的树木将枝条驱赶到地上，围着树干散开。上面光秃秃，下面长满叶子。那既不叫树，也不叫树丛。
边防哨兵站在墙后面。站在光秃秃的条状警戒带，那儿的土地上什么都不长。甚至寸草不生。
弗洛腾街的生活有如大型港口一般艰苦，强度堪比铁棍，那种在水里折射后力度加倍的铁棍。
边防兵在交头接耳。他们望着云前行的方向。
街道这一边是铁路路基。另一边就是难民营。
既然他们走来走去，东张西望地看是否还有云飘过来，他们就算戏中人物了。
临时难民营已经满员。伊蕾娜住在弗洛腾街上的政治难民营里。弗洛腾街是一条死胡同。
站台上方挂着一个时钟。铁轨并成一束的地方，燃着一道绿光。
她脑袋里正想着别的事情。假如早知道事情是这样，她完全不会像刚才那么做。
罪行尚未发生，审判就已降临。
伊蕾娜哑然而笑。她用胳膊紧紧裹住胸口，踩着脚掌的最外边走。
那一对在亲吻。地铁在隧道里呼啸。那一对在亲吻。却连手都不碰一下。嘴噘着，彼此挤压着。
空气透着凉意。伊蕾娜眯起眼睛看着城市的霓虹灯字，看着忽明忽暗的十字路口，看着不知伸向何方的街道。
那些吻很仓促。眼睛一直睁着。嘴唇是干的。
一天已经过了一半。整整一个下午过去了。
那些吻里没有激情。也没有逢场作戏的那种轻浮。
门动的时候，窗帘没有动。
那些吻是一个夹子。
他的手碰到门把手时，窗帘动了。
人们在那些亲吻中换乘。等待下一班地铁。
如果您还有吩咐，随时恭候。我没有恶意。
就像上车和下车之于伊蕾娜，只是为了不再站在原地。
官员把伊蕾娜送到了门口：
鞋子周围是沥青。头发周围是不断的冷风。风在撕扯。
外边变天了。一片云穿过窗帘间的缝隙。
每当两张脸彼此分开，隧道里的黄色瓷砖就透过嘴唇间的缝隙，闯进随冰冷车厢晃动的视线。
我属于没法归类的那种人，伊蕾娜想。领导人误入歧途。这是另一个国家的常用语。她的意思是，不经大脑，一条路跑到黑。
下一班地铁开过来时，两个人和车厢以及吸入的空气再无分别。
窗外汽车呼啸着驶向远方，驶出城外。
报亭旁边有一个长椅。报亭里的灯光洒在椅子靠背上。杂志封面的女郎们微笑着，一丝不挂。伊蕾娜看见风拂过她们的双乳，像一只手帕。
没有。
伊蕾娜背靠在椅子的光柱上。她开始写卡片：
您是否想过颠覆政府。
弗兰茨，我给你打过电话。一天在上午，一天在中午，还有一天在晚上。为什么打呢。施特凡说你不在。夜里我也给你打过。我来得太早了。或者太晚。你把我介绍给了施特凡。我想你的时候，你的脸却变了样子。我想见到你。
他相应画叉打上标记。
孩子举起手。
扁平的额头，胖乎乎的手，衣服跟您的一样，伊蕾娜说。
母亲把薯片递给他。
他用手托住下巴。
孩子像拿鸽子食一样把薯片捧在手里吃。母亲在报亭买了一盒火柴。
请留意折页纸上的话。
孩子仔细看着拎箱子的女人。然后是抱百合花束的女人。接下来，是穿皮衣的女人。
官员摇摇头。他的脸帮了伊蕾娜的忙。她看着这张脸，说她看到了什么。
孩子边吃边看着那些年长的女人。其他乘客他只当不存在。
您再想想。
孩子弓身向前，想看看那个戴帽子的女人。
这些当时都不重要，伊蕾娜说。
接着孩子又伸出手。
指甲呢，耳垂呢？官员问。
母亲把薯片给他。
这个人用目光搜索着，他知道什么啊？他认识车停向路沿儿的声音，认得城市里桥梁的回响和公园里树叶的边缘吗。他见识过狗饿得没了力气，左摇右晃，到处乱串，在垃圾桶旁扎堆儿，顶着日头汪汪叫吗。它们身上跟他的西装是一个颜色。它们也是影子人。
孩子打量着一个上了年纪的女人，她带着一个匣子。
官员在筛选。剩下的不过是一些模棱两可的相遇。在他眼里，这就是伊蕾娜的生活：被监视了三十年。
母亲摆弄着大衣兜里的火柴盒。
伊蕾娜说出了五个名字，描述了五个人。
母亲大衣兜里的火柴跟孩子嘴里的薯片发出同样的声响。
官员一个胳膊肘拄在桌子上。桌面上摆着各种脸，还有各类衣服：乞丐式，运动款，青春款，成熟风，制服类。
上年纪的女人把匣子放在脚边。她看着孩子的脸。由于她脸颊松弛，孩子感觉这个女人下一秒钟就要微笑。
就连头部的姿态，侧着的半边脸，略微朝下的样子，伊蕾娜都认得。下巴总是高过肩膀一点点，说话时碰不着肩膀。
孩子不吃了，转向了另一边。
请您暂时把甄别工作交给我们。我总归是靠这个吃饭的。
孩子转得很突然，就像刹那间要逃掉一样。
官员穿着一件深色西服，伊蕾娜在另一个国家见过这种衣服。颜色介于褐色和灰色之间。只有影子人才有这种颜色。只有属于影子人的衬衫，才有蓝白色。
上年纪女人的眼睛里，写着猝不及防。妈妈大衣兜里的火柴，默不作声。
不是我跟他们，而是他们跟我。这是两码事。伊蕾娜说。
那猝不及防如此明显，就像一个问号。滑过女人的脸。当它抵达嘴部的时候，脸颊开始变硬。眼睛眯起来。那是心生了憎恨。
您在入境以前是否跟当地情报部门打过交道。
自动扶梯嗡嗡作响。自动售票机哗啦一声。吐出来几枚硬币。
他的椅子咯吱了一下。
地铁从远处呼啸而来。
全世界的办公室都一个样，伊蕾娜说。像您这样的人，身份并不写在脸上。而且您还什么都没问呢。
一个声音说，不必扣上大衣。此刻，一个男人手拿百合花束。他在打盹儿。看上去他既不比女人年轻也不比她老，既不比她高也不比她矮。他是乘客当中没有被孩子注意到的一个。
您肯定已经留意到了，官员说，您现在在联邦新闻局。这不是什么秘密。
铁轨开始变亮。
这里是一间办公室，在城市尽头，树冠之上。这里，是临时难民营里的一间办公室。
地铁停稳了。气旋带着来自偏远荒原的冷空气和近前沉重机车散发出的热气，从站台涌向天花板。
那是一袭白色的飘窗窗帘，就像那种同时发生许多事情的房间里挂着的廉价窗帘。
车开走后，站台空了。
窗帘摇动，尽管窗户是关的，尽管门口没有人走进来。
孩子站过的地方，躺着薯片。
窗帘摇动。
那是一种刚刚行凶之后，横亘在手和刀之间的寂静。