你叫弗兰茨。孩子们都这么叫你。
醉汉一把推开窗户。伊蕾娜把他扶到两张床中的一张上。
他没明白这个问题意义何在。没作声。灰色的眼睛，牙齿顶着嘴唇，犬齿的边缘就像一片薄薄的白色锯子。
桌子上放着一本书：《山丘上的魔鬼》。
我喝醉了，可你居然说德语。你没喝醉，怎么会说德语。
醉汉找到了宾馆。找到了钥匙。找到了电梯。夜班门房在打电话。伊蕾娜按照钥匙串上的数字找到了房间。打开灯，开关挨着门。
伊蕾娜走到窗边。向外面看。
海边的高楼。供外国人看海的宾馆。窗口能望到远方。那里是不准伊蕾娜进的。
这个我明天再告诉你。
不回马尔堡，伊蕾娜说。回宾馆。你的宾馆在哪。
弗兰茨不省人事了。他甚至都不知道，他睡着了而且还是张着嘴睡的，他的嘴巴很干，嘴唇像海岸的碎石一般粗糙。
不，不回马尔堡。
伊蕾娜看着窗帘一直垂到地上。她呆呆地望出去，望着海天之间的黑色平面。弗兰茨的手在睡梦中动了动。光线之下，睡着的脸被白色的床衬得若即若离。
他不耐烦地摆摆手。
一股欲望向她袭来。那不是欲望，而是一种无机物的状态。那状态属于石头和海水。属于货运火车和门以及上上下下的电梯。
回马尔堡吧，伊蕾娜说。
外面黑色平面上，铺着深夜笔直的铁轨。
伊蕾娜笑着叹了口气。她抓住他的裤腰，因为他太重了，还不停地晃。何况他比她年轻不少。何况他的鞋里灌满了沙子。何况街道弯弯曲曲。
脸上吹过的风，让伊蕾娜感觉到房间位置很高。星星刺进她的额头。海水涌向脚下很远的地方。
上帝，我住哪儿。住在马尔堡，他说。
不，伊蕾娜对窗外说。
他脸型瘦长。他半张着嘴，看着伊蕾娜的眼睛。
她走到洗手池旁。她用手捧着喝了口凉水。她关了灯。像弗兰茨一样，和衣睡在另一张床上。她感觉到，狭长小道里的房间向窗口延伸，伸进空空的平面，那里的黑暗更加凝重。
你住哪儿，说呀，你住在哪里，我带你回去。
伊蕾娜在黑暗里哭不出来。
醉汉没有怎样。他在左摇右晃。
伊蕾娜不知不觉就睡着了。
干嘛要这样。
直到天光将眼皮打开。
她够不到他的肩膀，因为他一站起来，实在太高太重了。
弗兰茨光着身子从浴室里走出来。一道光斑顺着墙面，洒到床边。弗兰茨坐到了床沿上。
天哪。喂，伊蕾娜说。
昨天晚上，他说。
伊蕾娜把醉汉放在附近一棵树旁，让腿抵在树干上，以免他倒下。
你怎么来这儿的。
来，伊蕾娜说，来，站起来。你必须离开这儿，警察马上就会到。听见没有。
我记不清楚了。
伊蕾娜走向了醉汉。
我也不大清楚，伊蕾娜说。我申请了出国。
她没跟着来。
这是最后一个夏天。我在等护照。
伊蕾娜穿过酒馆。
弗兰茨点点头。
来吧，他对伊蕾娜说。得了，够了。
我把你拖回来的，伊蕾娜说。你可真沉。
他指指醉汉，用鼓棒掠过额前的头发。把鼓棒塞进上衣口袋，向门口走去。
弗兰茨摩挲着伊蕾娜的手指。
那个外国人怎么了，鼓手问。
这片海，弗兰茨说。
乐手们把乐器打包装进小箱子。只有架子鼓依然立在桌子之间。
伊蕾娜看向房顶。她摸着床边的那道光斑。
接着传来母亲们的呼唤。孩子们把醉汉一个人留在那儿，留在地上，椅子边，矮树旁。他们头也不回，沿着铁路路基跑回村子。天早已经黑透。
弗兰茨把伊蕾娜的手指从光斑里拽过来亲吻。他看见自己那张空荡荡乱糟糟的床。然后歪着脑袋望向窗外。太阳很大。
有时候，会有长长的货运火车开过村子。货车咣啷咣啷地开进深夜，那动静盖过了音乐。
村里人吃什么。
孩子们哧哧笑着，笑得不太自信。还有点幸灾乐祸，有点悲伤滋味，因为有些话让他们还听不太懂。不过他们知道，这个外国人不仅买了醉，也买了他们的海景。
鱼。
那是两种不相通的语言对彼此的接近。一种对外国人的接近，一种被禁止的接近。
早上呢。
他说着支支吾吾断断续续的话。孩子们应和着他的话，用另一个国家的语言。他们一边把他的头靠在一棵矮树旁，一边向四周张望。
鱼。
醉汉跟孩子们说着德语。也在自言自语。
孩子们呢。
醉汉半闭着眼睛半张着嘴，对着天空说话。他面前是村里孩子的腿。腿被树丛刮伤了。孩子们都光着脚丫。
鱼。
弗兰茨与其说是坐着，不如说是躺着。摇滚乐队很吵。音乐声震耳欲聋。弗兰茨是醉汉一条。
伊蕾娜感觉到，她的眼泪顺着鬓角滑进耳朵。
她在火车道边的小酒馆门前看见弗兰茨。弗兰茨在门口席地而坐。头靠着一把椅子。
我想洗个澡，这总比哭好。我身上还带着昨天的味道。
伊蕾娜在寻找这个男人，结果找到了弗兰茨。
弗兰茨压在她身上：我想和你睡觉。
那本可以变成一种爱。然而在这一切发生的那些白天，在那些夜晚的间隙，除了一个叫作“习惯”的词，伊蕾娜竟找不到别的。她感觉好像错过了什么。好像当初，暴露在天空和沙滩之间，一时回不过神来。爱情怎么可能是“准时的”呢？
那道光斑在旋转，闪烁。接着，伊蕾娜的头脑闭合了，眼睛也闭上了。她的目光在整个身体里搜寻着内部通道。她在感受弗兰茨，感受他的骨骼，仿佛那骨骼属于她的身体。
白天，伊蕾娜寻找这个男人；晚上，他走了以后，她还在找他。她在酒馆附近找他。从来没找见过。或者见的次数多到认不出他了，因为街头和酒馆里的他，是另外一个人。
身体很热，它找到了对的语言。当伊蕾娜说话的时候，整个身体都在跟着思考，在沉思。
当他安静下来，海水的咆哮声一如既往地越来越高。灌木丛一如既往地变顺从。仅仅随风而动。每晚如此。
之后，伊蕾娜跟弗兰茨来到了火车站。弗兰茨坐车回马尔堡。
他不再说一个字。伊蕾娜看着他。他呻吟着。每个夜晚，他都用一样长的时间呻吟。海浪冲刷不掉那声音。每个夜晚，他的嘴都一如既往地扭曲，他的脸一如既往地苍白，衰老。
伊蕾娜的兜里有张纸，上面是他的地址。伊蕾娜的脑子里，还有那幅沙子绘成的图。弗兰茨放杨树叶的地方，是马尔堡。弗兰茨放石头的地方，是法兰克福。
每个夜晚，男人都站在同一片小树丛后面，身体在落叶间半遮半露。伊蕾娜穿过沙滩。他已经解开了裤子。伊蕾娜站住不动。
伊蕾娜不愿去想离别。
男人也很准时。
然后火车开走了。
伊蕾娜很准时。
伊蕾娜穿过杨树大道走进村子。在一座房子前，她看见晚上在酒馆外玩耍的一个小孩儿。风在吹，树丛在伊蕾娜腿边摇来晃去。
夜晚不再等同于散步了。伊蕾娜跟着时钟的指针行动。
看不见了，弗兰茨说。
伊蕾娜过的每个白天都是为了挨到夜晚。那些夜晚把白天打成结系在一起。颈动脉怦怦地跳，脉搏在跳，双鬓的太阳穴在跳。夜晚把白天系得如此之紧，乃至足够把这一整个松绑的夏天再次握起来。
伊蕾娜说，就忘了吧。
接下来的日子，晴朗而又空空荡荡。
胡说，弗兰茨说。
伊蕾娜没去港湾的尽头。她不想见任何人。有船的地方，冒烟的地方，现在看不见人脸。
伊蕾娜走到邮局。伊蕾娜买了一张明信片，上面是港湾。
风吹着树丛。男人已经走了。
伊蕾娜写道：
伊蕾娜转过身背对他。伊蕾娜僵住了。她看见烟雾从港湾的尽头升起，烟雾下面停着船。
其实我根本不希望你给我写信。那样我得给你回信。而我是想主动写给你。二者不是一回事。
接着，他的指缝滴出了东西。他的嘴巴扭曲，他的脸变得苍白而衰老。水波涌动。男人闭上了眼睛。
你估计什么时候能来，弗兰茨之前问。
男人在摩擦他的生殖器。在呻吟。海浪没有盖过他的声音。
伊蕾娜先寄出了卡片。她让卡片从信筒掉向马尔堡。听到它被打开，就好像它不再完整。信筒空空。
伊蕾娜站住了。
信筒的筒底发出的，是不安的声音。不安的，是伊蕾娜自己。在焦急中等待着她的护照。
树丛后面站着一个男人。水波涌动的时候，他的声音也高了一些，好像要说什么悄悄话，男人说：看着我。别走开。我不会对你怎样。我不要你干什么。我只想看着你。
电话员在吃鱼。
第一个晚上，伊蕾娜曾向天空和水面张望。接着，一片小树丛动起来，跟别的树丛不太一样。它不是被风吹动的。
能望到远方的房间，伊蕾娜大声说。
这大概可以叫作散步。
电话员微笑着：从嘴里拽出一枚尖尖的白色鱼刺。
邻村小酒馆的摇滚乐已经持续了两小时，伊蕾娜沿岸边也走了两小时。每晚都是两小时。
接下来是海在咆哮。伊蕾娜已经走了很远，沿着海岸。
当水色早已深不见底，一浪高过一浪，天却还是灰色，直到夜从地下钻出来。
伊蕾娜走得很快。她想准时到达。
天空闪着斑驳的微光，跟星光一同躁动，随潮水起起落落。天空漆黑无声。水面波涛汹涌。
她错过了两个晚上。
在夜里，天水互为一体。
伊蕾娜在沙滩上站住了。树丛只是被风吹动着。
晚上，士兵们喝醉了，又开始走来走去。酒瓶子在灌木丛里叮叮咣咣。他们从远处的保龄球馆里出来，跌跌撞撞地站到酒馆里，他们，那些穿着夏装的士兵们，站到了雷达伞的大喇叭下面。雷达伞只是在捕捉灯光和水面颜色的变化。它们属于另一个国家的边界，跟另一个国家边界上的士兵一样。
男人没在那儿。
在这个松绑的夏天，还是第一次，这个警示语跟伊蕾娜的关系甚于跟海岸本身。陡峭的海岸就像是碎土块和沙子垒成的，就像是被士兵盖好的。于是，雾气无法入境，无法深入腹地，不管它从何方而来。
海水在拍打着小船。撕扯之余，又把它推向沙滩。木头嘎吱作响。
峭壁台阶旁边的地面裂成了碎块。跟以往每个夏天一样，伊蕾娜看到竖在上面的警示牌：“当心滑坡。”
伊蕾娜听到了声音，是咯咯的笑声。
在这个松绑的夏天，伊蕾娜第一次感到，远去的水面比脚下的沙滩还要近些。
一棵杨树摇曳着。不是被风吹的。杨树后面站着那个男人，在摩擦着他的生殖器。
在水边看这个尽头，伊蕾娜看得再清楚不过。潮来潮去。来时快，去时慢，直到游泳者的头后面很远，直到遮住天空。
他脚下的沙滩上坐着三个姑娘。她们在吃鱼。她们在咯咯地笑。
旋转的雷达伞之下是小村庄，之上是天空，小村之间站着士兵。这里曾是另一个国家的边界。伸进半空的陡峭海岸，茂密的灌木丛，岸边的丁香，在伊蕾娜眼中，已经变成另一个国家的尽头。