整整两天，熊猫狗不敢离开小狗半步。不吃不喝，缩成一小团护着小狗。狗窝太小，它身子的一部分还露在外面（那时我不知道狗窝其实已经从里面塌了一半）。真是不幸的生命……而生产之前，因为它的狗食盆里冻满了汤汤水水，嫂子已经好几天没有给它倒吃的东西了，为了惩罚它，非要它把那一坨冰块啃完了才给吃的……当时哪里知道它已经是母亲，而且马上就要临盆了。
那两天真冷啊！赶羊回来的路上，眼珠子都冻得发疼。只能半眯着眼睛走路，不敢大大地睁开。鼻毛都冻硬了（因为是湿的），呼气吸气时，戳在鼻孔里微微发疼。
居麻让我把冻硬的狗食端回家，放在火炉边，好半天工夫才化开。一大盆馊面汤，里面只泡着一小块馕。化开后我怕放到外面再次上冻，便一直留在地窝子里。第二天晚上，突然听到小狗惨叫得厉害，心想熊猫狗终于出来找吃的了！出去一看，果然，它正在以往放食盆的地方着急地打转，东找西找。我赶紧折回去端盆，等再出去，熊猫狗已经又回到小宝宝身边了。无论我怎么呼唤，也不出来。我便深一脚浅一脚摸过去，把盆放在它的窝边。
虽说临时在羊粪堆里掏了个狗窝，但空空敞着，顶多挡挡雪，对于寒冷和大风却不起任何作用。我预感小狗一定活不下去。
果然，第二天去看时，那盆狗食又冻硬了，它一口也没来得及吃，一步也不敢从宝宝身上起身。
偏巧那两天正过着寒流。收音机播报夜里最冷会降至零下四十二度，正午时分，我的温度计都显示在零下二十度以下。
此后，每当遇到熊猫狗偶尔出来找吃的，心里就很难过，为自己没有什么吃的能够给它……
原来头一天熊猫狗把狗宝宝生到雪堆里了。居麻便给挖了个新狗窝，并帮着把小狗扔了进去。奇怪的是，母狗产仔时一般六亲不认，见谁咬谁。若碰了它的狗仔，更是捅了马蜂窝。可熊猫狗却如此温驯。我试着把小狗从它肚皮下拖出来，它也毫无意见。还舔了舔我的手，信任极了的模样……大约它也知道自然严酷，寒冬漫漫，必须依赖人的帮助才能捱过去。
嫂子每天给它泡两三块乒乓球大小的馕块——虽然比起别人家，已经优待多了，但这哪能够呢？我养过狗，晓得狗的饭量其实比人大。
最先发现的是居麻，那天下午他破天荒在牛棚那边挖坑，说在给狗盖窝。我以为又在瞎扯，没理他。第二天早上，他又问我：“你要几个狗？”我问：“哪来的狗？”他说：“我家的狗嘛，昨天晚上生了四个！”我说：“又是做梦看到的吧？”他很恼怒，立刻拉我去看。果然，在那个新狗窝里，四个光溜溜的小狗正裸在零下三十多度的冷空气里冻得吱哇乱叫！
听说奶疙瘩最扛饿，我想来想去，想法子偷偷取了一块（平时我们餐布上也不会放奶疙瘩的，只在加玛出去放羊时，嫂子才会从系了口的布袋里取两块给她）。到了狗窝边，见它无法起身，就凑过去塞它嘴里。它头也不抬，一口吞掉。那么大的一块，硬邦邦的，也不嚼一下。
冬天是孕育的季节，牛挺着大肚子，快要生小牛了。羊也一个个大着肚子，有好些个也快要产冬羔了。长久以来，大家一直在为牛羊的生产做准备。但谁也没想到，最先生小宝宝的，居然是熊猫狗！一直都没人看出来……怪不得那么胖。
突然又想起生面的营养价值比发酵的面和熟面还要高。晚上擀面条时，偷偷掐了一小疙瘩生面团。去给它吃时，又一口吞掉……
不过以上说的都是熊猫狗的好日子。再往后，熊猫狗就惨了……
偶尔嫂子也会分给我一块糖，也统统留给了它。好歹也是一分热量啊。
有一段时间因为伙食太好，熊猫狗开始挑三拣四。每天它的食盆里都会剩一些。时间久了，越积越多，冻成尖尖的一大坨。又有一段时间，伙食不行了，它只好去对付那尖尖的一大坨……可怜兮兮地埋头啃啊啃。一有空就去啃，啃了好几天，还真啃没了。
狗是要吃骨头的，它比任何动物都需要补钙。我们每隔四五天会煮一次羊肉吃，啃剩的骨头很多，但嫂子每次都把骨头小心收集起来——路过定居点时可以卖钱。这个倒是不用偷了，我义正词严地要求给熊猫狗吃。居麻同意我给它取几块，但也只有几块而已……
那时熊猫狗最大的烦恼来自于牛。若嫂子给狗食时它不在场，牛就跑过去打秋风。若那时给熊猫狗撞见了，它立刻奓开一身皮毛，在三步远处塌下肩背，撅起屁股，悲愤地大喊大叫。实际上不管它叫得多凶，牛若不理它，它也无可奈何。但牛是不经吓的，果真很快让步了。狗扑向自己的财产，可怜兮兮地啃咬剩下的——已经给冻得硬邦邦的了。
后来我开始偷梅花猫的伙食喂狗。所以说梅花猫这家伙腐朽嘛，从不为吃发愁。肉块、杂碎、包尔沙克、奶茶泡过的馕块……整天堆在它面前由着它吃。
尤其冬宰时，大家分给了它好多下水杂碎。那段时间熊猫狗幸福得天天眉开眼笑。
对于一只小猫来说，这些东西过于丰盛了。但对于一只大狗，还不够填牙缝的。
羊有羊圈，牛有牛棚，骆驼还贴着厚厚的羊圈墙根儿过夜呢。只有熊猫狗总睡在地窝子顶上的迎风处。虽说地窝子顶是个地暖，但空敞无遮，能舒服到哪里去呢？我曾想过给它也挖个地窝子，但一直懒得开工。因为它看上去好像真的不需要，日子真的过得蛮不错。
几天后，有一次路过狗窝，熊猫狗正从狗窝里一点一点往外钻……才发现不知何时狗窝已经塌了……
但居麻家就不会了。每当居麻在沙丘上坐下来，熊猫狗就凑上前紧挨着他一起卧倒。嫂子一出门，它就跟橡皮膏一样前前后后紧贴她的腿着走。大家顶多呵斥几声，却并不烦它。
我大惊，连忙凑过去查看。原来狗窝只是居麻在砌整齐的羊粪堆一侧掏出来的一个洞。上方没担木板，居麻用一整块大羊粪板简单地架了一个顶。不知何故，那块粪板从中间断开了，上面堆积的羊粪块塌了下来。我蹲在洞口，伸手进去摸了又摸，幸好塌了一半，幸好没压着小狗。
才开始，我觉得熊猫狗是幸福的，至少每天晚上还有一份狗食——晚餐结束后，嫂子总会从餐布里取出两三块旧馕，放进它专用的狗食盆（一只截去了一大半的八升破油壶），再浇点剩茶和面汤。而我过去认识的扎克拜妈妈一家是从不喂狗的。那狗怎么生存呢？只好靠它改不了的老本行了……不知为何，好多人都厌恶狗。
我试着维修了一下，但力不从心。居麻是在羊粪堆上横向掏的洞，要彻底修好，得挪开上面一米多高的羊粪堆，工程浩大。又有小狗在里面，不敢大动干戈。搞不好修塌了……就啥也没了。
哈萨克牧羊犬体态臃肿，看上去不够精悍。耳朵也立不起来，全耷拉着挡住耳洞。为了让它们在夜里更警觉地听到羊群里的动静，牧人往往会在狗很小的时候削去它们的耳朵。我们的熊猫狗也只剩短短一截耳朵茬子。平时耳朵茬子笔直竖起。谄媚时，就刷地塌下去，成了个秃脑袋，越发显得憨厚胆怯。
折腾半天，又是挪是又是顶的，好歹把窝里的空间撑高了十公分，熊猫狗进出不那么费劲了。但心里还是很不踏实。
于是我便称之为熊猫狗。
我央求居麻帮忙修一下狗窝，他听了很生气：“我再没有事情干了吗？天天给狗打工？”
狗是比较地道的哈萨克牧羊犬，肥头大耳，体态硕大，皮毛又密又厚又长又卷，毛色却是黑白花的，跟荷斯坦奶牛一样。我第一次见到它时，问居麻：“它叫什么名字？”这家伙飞快地现取了一个：“黑白狗！”
我时常过去，给狗窝换一块撑起上面粪板的粪块（荒野里再没有别的材料了，哪怕有根木棍也好啊……），或摇一摇，看洞壁稳不稳当。夜晚来临时，就拾块小小的塑料布（附近能拾到的唯一的一张）搭在狗窝上象征性地挡挡风（太小了，只能挡住一半的洞口）。再搬些羊粪块往洞口边堵一堵……这荒野里，连件破衣服也找不到，连块多余的破毡子也没有……那时真恨自己一无所有，什么也保护不了。
虽然梅花猫的处境有些不顺，但较之熊猫狗，它的日子幸福得堪称“腐朽”。
面对我的行为，大家都劝说：“够啦够啦！它是狗嘛。”
像我这样的大好人，有时也会欺负一下梅花猫。背雪回家，累坏了，看也没看，转身把雪袋往床板上一甩，就砸着猫腿了——谁叫它睡觉时腿拉得那么长。总之压得不轻，呜呜抗议了很久，一条后腿瘸了半天。
居麻又说：“人又能好到哪里去呢？”
找不到榔头时，他也会赖梅花猫：“既然谁都说没有拿，那肯定就是你拿了！快，交出来！”
四天之后，冷空气略微回暖了一些。这时，不可思议的事情发生了。当我再次去查看小狗时，发现竟多出了两只！数来数去，没错，六只。之前只有两只黑的，两只花的。现在是两只黑的，四只花的！
他打猫的时候，猫当然会跑。猫一跑，他就操起菜刀在炉板上霍霍地磨。猫闻声立马跑回来，然后又给逮着挨打……没出息的。
回去传达这个消息时，一时没人敢相信。
明明是他自己老欺负小猫！老捏得人家吱吱叫。我若大声制止，他就把猫一把拽过来搂在怀里，故作心疼地问道：“刚才谁打你了？告诉我，不要怕……是谁，是谁？……啊？是她？？”然后硬扯着猫爪子指向我。
大约生下四只小狗后，天寒地冻，熊猫狗的状态也很危险，便暂时关闭了产道。等捱过最艰难的那几天，才生下了最后的两只。
隔壁的大狸猫是喀拉哈西的玩具，我家的梅花猫就是居麻的玩具。他一会儿揪着猫耳朵整个儿拎起来，用估量的口吻说：“二十二公斤！”一会儿又紧紧地捧着猫脸：“为什么生气了？是不是李娟又打你了？”
那段时间我过得非常煎熬。每天半夜不停醒来，听着羊圈那边小狗凄惨的尖叫，总是疑心狗窝是不是塌了……焦灼不堪，又没有勇气离开被窝。再说，为了一只狗深更半夜爬起来打扰大家休息，会令人厌恶的。这也操心那也操心，又无能为力，只能聒噪地团团转——这种人最讨厌。
居麻说：“老鼠不是它的羊嘛！”
居麻安慰我：“没事，它穿着狗皮大衣呢！”
我大惊：“它也有羊吗？”
可小狗却没有大衣穿啊，它们的衣服那么薄。
居麻有时也会骂猫：“天天睡觉，就知道吃肉！自己有羊不宰，就只知道吃我们的羊！”
最糟的是，从第二个礼拜起，熊猫狗就不同小狗过夜了，仍回到地窝子的地暖上自个儿卧着。大约奶水不够，奶头被小狗啜得太疼了，不敢回去。
居麻给梅花猫吃肉时，嫂子反对：“豁切！”嫂子给猫吃肉时，加玛反对：“够了够了！”加玛给猫吃肉时，我反对：“它已经吃了不少了！”我给猫吃肉时，居麻反对：“它吃得比你还多！”总之一家人就这样互相有所牵制地宠溺着梅花猫。
不知因为冷还是因为饿，在那个敞开的羊粪堆里，小狗整夜惨叫不休。人也睡不安生，梦里都在想：不知这会儿冻死了几只……眼下这滴水成冰的冷啊……为什么不能像初生的小牛或生病的羊那样，把小狗挪进地窝子里呢？
以前一直以为居麻不喜欢小猫，因为他一喝了酒就打它。打得特狠，看得人心惊肉跳。但一到吃肉时他总是不顾众人的反对，频频给小猫削肉。难怪小猫被打得那么惨，还总爱腻着他。
居麻还是说：“谁叫它们是狗呢？”
梅花猫最热爱磨刀的霍霍声。因为磨完刀，接下来往往就该割肉了，而割肉时总少不了它几块。有时候居麻为割牛皮而磨刀时，它也会满怀希望凑过去等着。居麻就大骂：“你！不是人！”
但是，还是那句话：生命远比所看到、所了解的更顽强。小狗全都活了下来。
喝水是件大事，虽然又麻烦又怕冷还怕狗，但每天还是得如此折腾一番。成长也是不容易啊。
天气也渐渐缓和多了，有时中午的气温还能达到零度左右。小狗们总是紧紧挤成一团，在睡梦中成长。叫得尖厉的往往是最外围的两三只，它们边叫边往里挤。等挤到最温暖的中心地带就不叫了，轮到被挤出去的那几位开始边叫边挤。
有一天果真让我看到它回来时的情景。只见它先伸一只爪子在门缝处扒拉，门缝就渐渐大了一些。然后赶紧把小脑袋凑上前，以猫嘴别住门缝，拧着脑袋钻啊钻啊，硬是把脑袋挤进来了。接下来就好办了，猫也算是软体动物嘛。唉，真的一点也不笨。
二十多天后小狗才完全睁开眼睛，睁得好慢啊。估计也和恶劣的生存环境有关。我记得我以前养的狗，一个多星期就能睁开了。
居麻说：“不知道，反正它回来了。”
不过一个个肥嘟嘟的，握在手上很有分量（只有我会把小狗拿在手上看，大家非常厌恶我用手拿狗这一行为。不知为什么，大家好像都觉得小乳狗是世上最肮脏的东西，碰都不能碰似的。居麻的小儿子扎达看小狗时，就用木棍把人家从窝里扒拉出来看，看完再扒拉回去。有一次扒拉不回去了，只好用一张塑料纸垫在手上，再捏着狗扔回窝里。这是他接触小狗的最大极限），让人感到它们饱满的生命力——我果然瞎操心了！
我说：“那它怎么回来呢？”——门是朝外开的，往外挤倒是容易。若是挤回来，绝对是个技术活。
但还是继续操心：快满月了，该断奶了。断奶后又喂它们吃啥呢？
居麻说，它渴了会自己从门缝里挤出去吃雪。
仍然是瞎操心。断奶后，就该送人啦。
来到这片荒野的第二个礼拜，煮雪时有一点雪屑落到地上，梅花猫立刻跑上前不胜怜惜地舔食。我这才意识到：大家平时只喂它食物，从没人给它喂过水……天啦，这两个礼拜它怎么过来的？
某户人家的牧羊犬某月某日生了小狗——在荒野中这也算是重要的新闻呢。我们的熊猫狗也是这片荒野中流传的新闻主角之一。一个月之后，陆续有人打听着前来讨狗。甚至还有从很远很远的牧场上来的，骑了大半天的马。据说冬天最冷时节出生的小狗是最好的狗，比其他的小狗更加顽强，更为耐寒。
也许真是我大惊小怪了。生命远比所看到、所了解的更结实，更顽强。
每个来要狗的人选中狗后，都会给居麻塞十到二十块钱不等。他们是主动给的，并没有询价。居麻也没有还价。
此后几天，他总是拎着猫反复念叨：“李娟说你瞎了，你自己说，你到底瞎了没有？”——意为我大惊小怪。
居麻说，这么做并不是在卖狗。因有古老的礼性，前来要狗的人如果不给狗主人留点东西，带回家的狗就不负责，不看家也不叫唤。
居麻哈哈大笑：“你看！你看！”气死我了。
他说，过去年代一般会给件衬衫什么的，现在就直接给钱了。
他便“么西么西”（唤猫吃肉时的声音）叫了两声，小猫闻言立刻扭头看他，猫眼猛地瞪得滚圆……这个没出息的！
一共送走了四只狗。剩下两只，我要了一只小花狗，居麻留了一只小黑狗。
小猫大约眼睛疼，一直眯成一条缝，睁也睁不开。我指着它对居麻说：“看，眼睛瞎了！看，睁不开了！”
我说：“家里不是已经有一条狗了吗？”
居麻这家伙还故作惊喜地冲小猫说：“咦，这是什么东西？我从来没见过这样的猫！”还用报纸卷敲它的头：“怎么回事？你怎么变成这样了？”
他说：“谁知道它还能活多久？”
接下来又是一个闲适的夜晚，音箱放着歌，母女俩做饭，居麻看报纸。只有我气鼓鼓的，用洗手壶浇着水，努力给小猫洗爪子洗眼睛。但油漆哪能洗得掉啊？打了肥皂也没有用。
说完掏出匕首，飞快地割去了小黑狗的两只耳朵。这就是狗的命运。
小猫果然很难受，叫唤个不停，还用爪子去揉眼睛。没料到爪子上全是漆毒，揉一下，尖叫一声。只好先清洁爪子，拼命舔啊舔啊，吃得满嘴红色。然后又洗脸，苦恼地洗了半天，抹得到处都是，情况越发糟糕。大约浑身油漆味，很难受，又扭头去舔肚子……更是一顿油漆大餐……我气坏了！这个居麻太过分了！人家才这么大点，这么弱，不给油漆毒死也非得给漆味呛死！
——能活多久呢？大家不都是这样的吗？付出生的努力就是了。
居麻闻言，一声不吭，又“嗤嗤”两下，把人家搞成了红脸蛋。我大怒，去抢猫。他死也不给，并迅速抹红了人家的两只小耳朵和四只小爪子……我错了，居麻这家伙是指责不得的。
不晓得梅花猫能否理解熊猫狗的处境。它怕狗。在外面和熊猫狗狭路相逢的话，它就踞缩身子，浑身梅花奓起，瞪着狗示威似的低吼。狗漫不经心踱过来，伸出鼻子嗅一嗅它，再嗅一嗅——不能吃。鉴定完毕，原路走了。可梅花猫会把这种结果当成自己的胜利。它蹲在原地又吼一阵，再一溜烟闪回地窝子。
我非常生气，大叫：“怎么能这样？！油漆喷进眼睛里会瞎的！”
后来胆子渐渐大了，开始主动示好。当饥饿的熊猫狗蹲在地窝子门口，堵着门找人要吃的，它就陪它一起堵。不过为了能和狗保持同样的高度和视野，它每次都踞立在门口的一根细木桩上。它深深地盯着熊猫狗。如果距离够近，它还会伸出一只梅花爪，试着去触碰它。
梅花猫原本是只小黄猫。有一天居麻给骆驼做标记，用红喷漆往它们的毡衣服上大大地写上某乡某队的字样，以及自己的姓名和电话。末了摇一摇喷筒，还剩许多油漆，便额外给骆驼们染了红胡子和红尾巴。再摇一摇，还剩一点。不巧这时小黄猫正贴着毡房墙根小心翼翼地路过……从此，小黄猫便成了梅花猫。
无论梅花猫还是熊猫狗，都本分得令人吃惊。家里没有餐桌，餐布直接铺在床上。大家喝茶时，小猫总是在周围徘徊，不敢越雷池一步。餐布内餐布外，界限分明。除非有食物不小心滚落到餐布之外，它才迅速扑上去，放心大胆地享用。
梅花猫还小，尚捉不得老鼠。作为闲猫，处于家中最受气的地位。每当居麻耍酒疯时，它总是第一攻击目标。它又不像狗，棒子快落下了，一趟子跑掉就是。地窝子就这么大点，能跑到哪儿去？外面又那么冷，那么陌生……它还是只三四个月大的婴儿猫，视野还没从家里扩散开去呢。于是，猫在屋檐下，不得不低头。平时夹着尾巴做猫，打不还手骂不还口。打了骂了，下回还得谄媚地往跟前蹭。平时一有空就练习捉老鼠、磨爪子，为早日成为一只有用的猫而努力准备着。
而冬宰时，床上堆了一大摊马骨头和马肠子。小猫紧紧挨着这些宝贝左右逡回，极力忍耐，始终不敢触碰。哪怕没了监督，房间里一个人也没有的时候。
实际上，荒野里容不得废物，两位的日子也不好过。
冬宰那几天，所有未处理的肉块全堆在毡房里，也没人看守。熊猫狗整天在门口蹲着，眼巴巴地往里看，绝不敢擅入半步。
这个沙窝子的重要成员还有梅花猫和熊猫狗。每当我背着三四十斤的雪蹒跚走在起伏的沙地中，心跳如鼓，气喘如牛，抬头却看到家遥远得还只是一个小点……便总会嫉妒地想起梅花猫和熊猫狗。世上恐怕只有它俩最幸福！此时梅花猫一定正想着法子调整出世上最舒服的姿势睡觉，而熊猫狗也正无所事事、费尽心思地打发时间，四处寻找假想敌……又想到梅花猫在暖和的火炉边，一会儿捂着脸睡觉，一会儿又捂着耳朵睡觉，好像全世界都在烦它；想到熊猫狗睡觉时把胖身子尽量缩成最小的一团，把脑袋埋在肚皮下。看上去没头又没尾，毛茸茸一大团……更是哀叹——不用干活，不用负重，瞌睡了能随时睡觉，这是怎样美满的人生啊！
看来为这些事情，它们没少挨打。