“是啊，”他接着说，一边转过身，从口袋里取出手帕，“他的画技真是每况愈下。在我看来，他的画似乎失去了什么——是失去了理想。当你和他不再是好友，他就不再是一个伟大的艺术家了。是什么把你们分开的？我想是他让你厌烦了吧。如果是这样，他绝不会原谅你，让人厌烦之人都有这习惯。对了，他给你画的那张漂亮的画像怎么样了？我记得他画好后我就再也没见过那幅画。哦！我记得好几年前你告诉我说你把画送到塞尔比去了，想不起来放在哪里了，或是半路被偷走了。你再没找回来吗？真可惜啊！这是幅杰作。我当时还想买下来呢。我现在倒真希望已经买下来了。它属于巴兹尔最好时期的作品。自那以后，他的作品就成了拙劣画技和良好立意的古怪结合，凡可称为英国艺术家代表的人，都有这个特点。你登过寻画启事吗？你应该这样做。”
道林叹息了一声，亨利勋爵穿过房间，开始把玩一只珍奇的爪哇鹦鹉的头。这是一只灰色的大鹦鹉，羽冠和尾巴是粉红色的，正在一根竹竿上摇摇晃晃地找着平衡。亨利勋爵尖细的手指一碰到它，它皱巴巴的白色眼睑皮就盖到了玻璃般的黑眼珠上，身子前后摇摆起来。
“我忘了，”道林说，“我想登过吧。但我从未真的喜欢过这幅画。我后悔当初做了模特。一想起这事我就感到可恨，你谈起这干吗？这画常让我想起一个剧本里的某些诗行——我想是《哈姆莱特》吧——是怎么写的？
“哦！如果一个人过于频繁地做同一件事，这事就变成了他的乐趣，”亨利勋爵笑着说，“那是生活最重要的秘密之一。但我一向认为，谋杀就是错的，人永远不该做那种无法成为茶余饭后的谈资的事。我们别再谈可怜的巴兹尔了。我宁愿相信他能有你说的那种浪漫的结局，但我不信。我敢说，他是从公共马车上掉进了塞纳河，而售票员掩盖了这一丑闻。是的，我想那应是他的结局。我看见他正躺在那暗绿色的水下，头发上缠满了长长的水草，笨重的驳船在他头顶漂着。你知道，我认为他不可能再画出更多更好的作品了。最近十年来，他的画技下降了很多。”
就像悲伤的画像，
“一种寻求特别的感官刺激的方法？那么，你认为，一个人若杀过一次人，他就可能还会再杀人吗？别告诉我真是这样。”
有脸，无心。
“我会说，老兄，你扮演的是一个自己不适合的角色。一切犯罪都是庸俗的，恰如一切庸俗都是犯罪。道林，你天生没有犯谋杀罪的品质。如果我这样说伤了你的虚荣心，还请你原谅，但我向你保证，这是事实。犯罪是下等阶级的特权，我没有丝毫谴责他们的意思。我认为，犯罪之于他们，就如艺术之于我们，都只是一种寻求特别的感官刺激的方法。”
对，就是这样。”
“如果我告诉你，是我杀了巴兹尔，你会怎么说？”年轻人问。他话一说完，就急切地盯着亨利勋爵。
亨利勋爵笑了：“如果人艺术化地对待生活，他的大脑就是他的心。”他一边回应，一边坐进了扶手椅。
“噢，有些报纸是这样说的。但我觉得根本不可能。我知道巴黎有一些很可怕的地方，但巴兹尔这种人不会去那些地方。他没有好奇心，这是他的主要缺点。”
道林·格雷摇摇头，在钢琴上弹出几组柔和的和弦。“就像悲伤的画像，”他重复道，“有脸，无心。”
“我很喜欢巴兹尔，”道林语气里略带伤感地说，“那没人说他是被谋杀的吗？”
亨利勋爵往后仰躺着，半睁半闭着眼睛，看着道林。“那么，道林，”他停了停说，“如果一个人得到了全世界，却失去了……那句话怎么讲的，他自己的灵魂？这对他有什么好处？”
亨利勋爵打了个呵欠：“巴兹尔很有人缘，总是戴着一块到处可见的沃特伯里手表。为什么有人要谋杀他？他还没聪明到能树敌的程度。当然，他有杰出的绘画天才。但一个人可以画得像委拉斯凯兹那样，同时无趣至极。巴兹尔真的很无趣，他只有一次让我产生了兴趣，那还是在很多年前，当他告诉我他狂热地崇拜你，你是他艺术创作的根本动机。”
琴键奏出刺耳的声音，道林·格雷大吃一惊，盯着自己的朋友，“你为什么问我这个问题，哈利？”
道林一言未发，从桌旁起身，走到隔壁房间，在钢琴前坐下，手指掠过象牙做的黑白琴键。咖啡送进来后，他停下了，抬头望着亨利勋爵说：“哈利，你有没有想过巴兹尔是被谋杀的？”
“老兄，”亨利勋爵惊讶地扬起了眉毛说，“我问你，是因为我认为你能给我一个答案，如此而已。上星期天，我经过公园，看到大理石拱门附近站着一小群破衣烂衫的人，正在听某个俗气的街头传道士布道。我从旁边走过时，正好听到那个人对听众喊出那个问题，让我觉得很像演戏。伦敦的这类咄咄怪事数不胜数。一个湿漉漉的星期天，一个穿着雨衣的粗鲁的基督徒，围成一圈的漏水的破伞下病恹恹的苍白面孔们，歇斯底里的尖利的声音里有奇妙的警句掷向空中——就其方式而言，这场景真的很好，是很好的暗示。我原想告诉那位先知，艺术有灵魂，但人却没有。不过，恐怕他理解不了我的意思。”
“因为，”亨利勋爵一边把敞口调料盒的镀金搁架放到鼻孔底下嗅，一边说，“现如今，除了死亡，人可幸免于一切。十九世纪只有两件事人们无法解释清楚：死亡和庸俗。我们去音乐室喝咖啡吧，道林，你一定要给我弹弹肖邦。带我妻子私奔的男人擅长弹肖邦。可怜的维多利亚！我很喜欢她。没有了她，屋子里显得冷冷清清。当然，婚姻生活只是一种习惯，一种坏习惯。但即使失去的是最坏的习惯，也总会让人觉得遗憾。或许最让人感到遗憾的恰是最坏的习惯，因为它们是人性的必要成分。”
“别说了，哈利。灵魂是一种可怕的现实。可以买可以卖，可以交换，可以予以毒害，或完善。我们每个人内心都有一颗灵魂。我知道的。”
“为什么？”年轻人无精打采地问。
“你确定，道林？”
“我丝毫不知。如果巴兹尔自己要躲起来，那与我何干；如果他死了，我就不愿再想他了。死亡是我唯一害怕的事，我恨它。”
“非常确定。”
“你觉得巴兹尔会出什么事？”道林问，他逆着灯光举起一杯勃艮第葡萄酒，奇怪自己竟能如此冷静地谈这件事。
“呵！那么这一定是一种幻觉。凡是我们绝对确信的东西，都绝不会是真实的。这就是信仰的致命之处，也是浪漫的教训。你多严肃啊！别那么当真。你我与这个时代的迷信有什么关系？没关系，我们已经不再相信灵魂的存在。给我弹点什么吧，弹首小夜曲吧，道林，你可以一边弹一边悄悄告诉我，你是如何保持青春不老的，你一定有什么秘诀。我只比你大十岁，却已满脸皱纹，憔悴不已，人老珠黄了。你真神奇，道林，你从没像今晚这样看起来如此迷人。你让我想起了第一次见到你的那天，那时你还不懂事，很害羞，但绝对超凡脱俗。当然，你已经变了，变的不是外貌。希望你能把秘诀告诉我。只要能恢复青春，我愿意做任何事，除了锻炼、早起和道貌岸然。青春！它无可比拟，说青春无知真是荒谬。我现在只尊重比我年轻得多的人的意见，他们似乎走在了我的前面，生活向他们揭示了自己最新的奇迹。至于比我年纪大的人，我总是反驳他们，我这样做是有原因的。如果你问他们对昨天发生的一件事的看法，他们会庄重地告诉你一八二〇年流行的观点，而在那个时代，人们还穿着长筒袜，相信一切，却又对一切一无所知。你弹的曲子真好听！不知道肖邦是不是在马略卡岛上创作的这首曲子？创作时大海在别墅周围呜咽，咸咸的浪花撞击着窗玻璃。这首极其浪漫。有这样一件不是仿造的艺术留给我们，我们真有福气啊！别停，我今晚只要音乐。我觉得你似乎就是年轻的阿波罗，而我是听你弹奏的玛尔绪阿斯[2]。我有自己的悲哀，道林，甚至连你都不知道的悲哀。老年人的悲剧不在于人老了，而在于还想年轻。我有时惊讶于自己的真诚。啊，道林，你多幸福啊！你一直过着多么精致的生活！你沉醉于啜饮一切，用舌尖抵在上颚碾碎葡萄。一切都向你展现，一切对你来说都只是音乐。时光没有伤到你，你丝毫未变。”
“好孩子，这事他们才谈论了六周，英国大众一般三个月里如果有超过一个话题，他们的神经就紧张得受不了。不过，他们最近很幸运——既可谈我的离婚案，也有艾伦·坎贝尔的自杀可谈。现在，一位艺术家神秘失踪了，又给他们添了谈资。伦敦警察厅仍坚持认为，十一月九日午夜乘火车去巴黎、穿灰外套的那个人就是可怜的巴兹尔，而法国警方宣布，巴兹尔根本就没抵达巴黎。我想大约两周以后，我们就会被告知，有人在旧金山见到了巴兹尔。真是奇怪，一有人失踪，就有人说在旧金山见到这个人了。旧金山一定是个让人乐不思蜀的城市，拥有来世的所有魅力。”
“我和以前不一样了，哈利。”
“我本以为他们已厌倦此事了。”道林自斟了些酒，微皱着眉头说。
“不，你一点也没变。我不知道你后半生将会如何。切勿克己，致其腐朽。你现在是完美的典型，不要让自己有缺陷，你没有瑕疵。不要摇头，你知道自己是这样的。另外，道林，别欺骗自己。生活不受制于意志或意愿，生活是神经的问题，是纤维的问题，是慢慢聚积的细胞群，思想隐藏在其中，激情在里面做着自己的梦。你可以认为自己安全，以为自己强大。但是，房间里或清晨空中随意的一抹色彩，你曾喜爱过并给你带来微妙回忆的一款特别的香水，本已遗忘现又重遇的一行诗句，你已不再弹奏的乐曲的一段节奏……我告诉你，道林，我们的生活正基于这些。勃朗宁在那些诗里描绘过它们，我们自己的感官也会想象。曾有过这样一些时刻，一阵白丁香的芳香突然向我袭来，我便不得不忆起一生中最奇特的一个月。我真想与你互换位置，道林。这个世界一直在大声反对我俩，却一直崇拜你。世界会一直崇拜你的。你正是我们这个时代的人正在寻找的典型，而他们找到的，恰是他们害怕的。我很高兴你什么都没做，没雕过像，没画过画，没有生产任何身外之物。生活一直是你的艺术。你已把自己谱成了乐章。你度过的时光就是你的十四行诗。”
“大家仍在议论可怜的巴兹尔失踪之事。”
道林从钢琴旁起身，用手理了理头发。“是呀，生活一直很美好，”他喃喃地说，“但我不会再过这种生活了，哈利。你一定不要再和我说这些夸张的话了，你不完全了解我。如果你全了解，我想你会弃我而去的。你笑了，别笑。”
“我真受不了你这样，哈利。你嘲笑一切，然后暗示最严重的悲剧。我后悔跟你讲这事了。我不在乎你说什么，我知道自己做得对。可怜的赫蒂！今天早上，当我骑马走过农场时，我看见她靠在窗边，脸色苍白，像一束茉莉。我们别再谈这事了，你也别想说服我相信,我这么多年来做的第一件好事，第一次付出的微小的自我牺牲，实际上仍是一桩罪孽。我想变好些，我会变好的。和我谈谈你自己的事吧。城里有什么新鲜事？我已经好几天没去俱乐部了。”
“为什么不弹了，道林？回去再为我弹一遍小夜曲吧。看看那轮高悬在黑色夜空的蜂蜜色的硕大月亮。她正等着你去魅惑呢，如果你弹了，她就会离地球更近些。不想弹？那我们去俱乐部吧。真是一个迷人的夜晚，我们一定得以迷人的方式结束这个夜晚。怀特俱乐部有人很想认识你——年轻的普尔勋爵，伯恩茅斯的长子，他已经模仿了你的领带式样，并求我把他介绍给你。他很可人，让我想起你。”
“并为负心汉弗洛里扎尔哭泣。”亨利勋爵往椅背上靠了靠，笑着说，“亲爱的道林，你的孩子气最古怪。你以为这位姑娘还会满足于一个与她同阶层的男人吗？我估计，将来某一天，她会嫁给一个粗鲁的车把式，或只会傻笑的农夫。是呀，她认识了你，并爱上你，这件事教她鄙视自己的丈夫，这就足以毁了她。从道德角度看，我也不能说我对你伟大的自我克制多么欣赏。即使只是作为一种开端，也不算好。再说，你怎么知道此时此刻赫蒂没像奥菲利娅那样，漂浮在某一个映着星辉的磨坊水池里，身旁簇拥着可爱的睡莲？”
“算了吧。”道林说，双眼流露出一丝悲伤，“我今晚累了，哈利。不去俱乐部了吧。快十一点了，我想早点睡觉。”
“哈利，你真可怕！你一定不能再说这些可怕的话了。赫蒂没心碎。当然，她哭了，如此而已。但她没有蒙羞耻之名。就像珀迪塔[1]那样，她可以生活在开满薄荷和万寿菊的自家田园里。”
“那留下。你从来没像今晚弹得那么好，你的指法自有妙处，弹出了我以前听这首曲子时从未发现的东西。”
“我想这种新鲜的情感一定让你感受到了一种真正快乐的刺激吧，道林。”亨利勋爵打断他说，“但我可以帮你写完这首田园诗。你对她良言相劝，使她心碎。这就是你弃恶从善的开端。”
“那是因为我要做好人了，”他笑着回答，“我已经改变了一些。”
“我可以告诉你，哈利。除了你，这件事我谁都不能说。我放过了一个人。这听起来很自负，但你明白我的意思。她非常美，与西比尔·文恩如同一人。我想她最初吸引我的，正是这一点。你还记得西比尔，不是吗？似乎过去很久了！是，赫蒂当然不属于我们这个阶层，她只是个乡下姑娘。但我真的爱她，我确信自己爱她。我们一起度过了整个灿烂的五月，其间我每星期都跑去看她两三次。昨天她还和我在一个小果园里见面了。苹果花飘飘洒洒，落在她发梢，她笑个不停。我们原定在今天拂晓私奔的。突然，我决定不带她走了，就让她像我初见她时那样，还是一个花样少女。”
“对我而言，你不会变，道林，”亨利勋爵说，“我们将永远是朋友。”
“你还没告诉我你做了什么好事呢。哦，你说你做了不止一件好事？”他的同伴一边问，一边往自己盘子里倒了一堆熟透的草莓，堆成一座深红色的小金字塔，他用贝壳状的漏匙，把雪白的糖撒在草莓上。
“然而你曾用一本书害了我。我不应该原谅这一点的。哈利，你答应我，以后绝不再把那本书借给任何人了。它确实有害。”
“文化和堕落，”道林回应道，“我都略知一些。二者竟能相提并论，对现在的我而言这似乎很可怕。我有了一个新理想，哈利。我要改正自己，我想我已经在改了。”
“好孩子，你真的开始说教了。你很快就会像一个教徒，或宗教复兴分子，到处跑来跑去，警醒人们反对一切你已经厌倦的罪恶。但你太讨人喜欢了，不适合做这事。此外，这也没什么用。你和我还是原样，将来也只能顺其自然。至于说被一本书毒害了，根本就没这样的事。艺术不会影响行为，它会消除行动的欲望。艺术极其无用。世人所谓的不道德之书，其实展现了世界本身就有的耻辱，如此而已。我们不谈文学了。明天来我这儿吧，我十一点去骑马，我们可以一起去，随后我带你去和布兰克森姆夫人共进午餐。她很迷人，她准备买壁毯，想就这事儿咨询你。记住要来啊。或者我们与小公爵夫人共进午餐？她说她现在都见不到你了。或许你已厌倦了格拉迪丝？我想你会的，她的伶牙俐齿让人紧张。好吧，无论如何，十一点见。”
“好孩子，”亨利勋爵笑着说，“在乡下谁都能做好人。那儿没有诱惑，这也是城外人一点不开化的原因。文明绝非易得。人要有文明，只有两种方法：一是受文化熏陶，二是被堕落腐化。乡下人两种机会都没有，因此停滞不前。”
“我一定得去吗，哈利？”
“在乡下，哈利，我一个人待在一家小客栈。”
“当然。公园现在可爱极了。自认识你的那年以来，我还从来没见过这样美的丁香。”
“你昨天在哪儿？”
“那好吧。我十一点到。”道林说，“晚安，哈利。”他走到门口，犹豫了一下，欲言又止，接着叹了口气，离开了。
道林·格雷摇摇头：“不，哈利，我此生坏事做得太多了，我以后再也不干坏事了，从昨天开始，我做好事了。”
[1]珀迪塔：与下文的弗洛里扎尔为莎士比亚《冬天的故事》中的一对情侣。
“你要积德行善，告诉我有何用。”亨利勋爵一边叫着，一边把白皙的手指浸在装满玫瑰露的红铜碗里，“你完美无瑕。求你，别改啦。”
[2]玛尔绪阿斯：希腊神话中的人物。善吹笛，曾向阿波罗挑战音乐技艺，失败后被活剥皮。