“够啦。”我吼道。她们扭成一团。我捞起三把刀跑掉。回来时，看见小莉用擀面杖点着春天的肩窝，说：“看清楚，这是我家。”
刀具柜轰然推上，小莉疾步穿过客厅，走向春天房间。我从卫生间赶紧出来。小莉打开衣柜，在叠好的衣服间来回翻找，春天面对她，向床头退去。她总是试图掩盖什么而将人引向掩盖的地方。她坐在枕头上。“让开。”小莉扯她。她扭动身体。“我说让开。”小莉用力推她。她滑下去，须臾站起。枕头下藏着水果刀、切肉刀、菜刀、锅铲还有擀面杖。“这是什么？”小莉抓起锅铲——我得感谢她仓促拿起的是这个——她们一个握木柄，一个抓铁铲，争执起来。“别动，这是我的，你别动。”春天说。也许等下她们还会抢刀，小莉朝前捅，而春天紧握刃口，血从指间淌下来。这真让人恐怖。在她们同时弃掉锅铲时，我抓起枕头，将刀具压住。
“不是。”
“没有。”春天以更大的声音回应。
“难道还是你家？”
她将走回到房间。我也将回到那里。我们会继续躺着。在这过程中，她拉开刀具柜，发现又有东西失踪。“我说春天，你是不是将菜刀藏起来了？”她吼道。
“是。收拾好你的东西，快滚。”
她搂紧坤包，吐出烟雾。抽烟的女人真美啊，冷漠而茫然。她将身体转向另一边，继续仰着头抽烟。我走进卫生间坐上马桶，将报纸翻来覆去看。我听见小莉趿着拖鞋走出房间，与此同时，春天蹬着高跟鞋走回自己房间。就像一个空间只允许有一个女人。小莉进厨房，扭开水龙头，用牙刷搅和水杯，此后挤牙膏，朝牙腔捣鼓，一嘴的泡沫。她愿意这样刷一天，一切都会过去，现在难捱，但总有一天会过去，你可以想象现在是未来。她不停漱口。
“我要怎么跟你说，神经病。”小莉用擀面杖敲打她的额头，“你不记得，是我接你来我家住的吗？”
“不出门就不能带包啊？”
“这是我家。”
“要出门啊？”
“你看着，这是谁的皮箱？”
后来我听见春天洗碗。我一直没睡，我以为小莉睡了，侧头看，她也睁着眼，一动不动看天花板。我起来上卫生间。春天坐在沙发上，捂着坤包，朝烟灰缸轻弹烟灰。她并不看我。
“我的。”
“是啊，用不了多久，再忍忍。”
“是你的，我们有房子的人不需要皮箱。”
“她像在收拾东西。”
是；我有房子不需要皮箱；我没房子所以需要皮箱；我拉着皮箱到处走走到你家。春天理清楚了，啼哭起来，要抱小莉，被推开。“现在请你离开我家。”小莉说。
“别惹她。”
“求你了，小莉。”
“她还是吃了。”我说。
“请你离开。”
我转过身来摇摇头，小莉以痛苦的神情回应我。我们沉默地收拾碗筷，我将春天的那份还留着。我冲洗碗筷，小莉拿干布抹，然后放进碗柜。我们做完这些回到卧室，躺在床上。我听到自己的肠鸣，客厅传来春天恶狠狠的声音：“说不吃就不吃。”小莉轻踢我，我坐起来。我看见她也在看我。她一手端粥，一手端小菜，神情惊愕，但很快便昂首阔步走向她的卧室。
小莉抄起春天的衣服，扔向皮箱。春天跪在地上，一件件地捡，当松糕鞋扔过来时，她拖着膝盖，捡起它，抱在怀里。她可怜兮兮地看着我们，我们仰起头。“请。”在长时间的沉默后，小莉说。春天说：“谁稀罕，走就走。”
“说了不吃，你聋了吗？”
事情至此解决。终于。春天将东西塞进皮箱，扣上，拉着走出去。一切都按照她的意思也按照我们的意思快速进展。她走到门外，电梯一层层上行，走向顶层，返程时会捎走春天。我站在小莉后边。低着头。春天看着变动的数字。她扶着脑门，晃荡着它，在想反扑的话，就快想出来了——你们家男人射得很快。我希望想起来前，电梯带着她走了。电梯停下，她转过身来，我迎着她的目光，呼吸急促。她却将目光转向小莉，说：“瞧瞧你，猪一样黑。”这真让我诧异。她像侠客爽朗大笑，阔步走入电梯。里边没人。银色的门关上。她无疑在门关上的同时看见小莉全身战栗。她赢了。
“粥快冷了，听话。”
“别生气。”我搂着小莉。
“不吃。”
电梯门忽又弹开，春天摁着关门键，补充道：“怪不得当年都叫你野猪林，你这样的人也只配嫁给——”门再度关上。要不是我箍住小莉，她准得飞过去。我倒有些爽快，就像惴惴不安的罪犯终于等到草草了事、显得温和的惩罚。春天没来得及说完的应该是：“——像陈庆这样的老东西。”
“先吃吧。”我说。
春天今天没和我算账。她脑子有点乱。“你不是说你爱我吗？”也许她应该这样说。这样我就解释不清楚，因为她当初反复问：“你是真的爱我吗？你说真话。”
“不吃。”小莉走出来。乳黄色的光从春天房里照出来。“她坐着发呆，说不吃。”小莉说。然后她端起碗，夹萝卜丝。我也这样做。我们像处在劳作间隙的民工沉默地吃着。我从没听过我们嘴里会发出如此奇怪、单调而尴尬的声响。其间我走向春天卧室。我倚在门边。灯光打在她身上，在地上留下阴影。她蹲着，皮箱敞开，整齐摆着化妆盒、镊子、卫生巾等零碎，床边小桌上也摆着一些。她将皮箱里的放到小桌上，将小桌上的放进皮箱。如此反复。她声音平静而认真，判别哪件物品属于小莉哪件又属于自己。
“是。”我说，对自己毫不负责任。
第五次。最后一次。在处死犯人前，会让他得到一顿像样的伙食。我们预留春天的筷子、小勺与碗，等候她。我们做的是她喜欢吃的皮蛋瘦肉粥与煎鸡蛋。但这只是试图缓和彼此还要相处的痛苦。我们不知她当天会离开。我们仅只希望她信守承诺，十几天后离开。