暴风雪降临了，寒风刺骨，锋利如刀的寒风简直能剃掉我的大胡子。我能看到的一切，就只有眼前的罗盘，这一轮小月亮。暴风雪呼啸了五天，当风雪消停，我也没变得更聪明，还是一筹莫展。内布拉斯加西边，原来只有一片野草的海洋，在冬季显得挺怪。现在我惊讶地看到，那里零星散布着农场和房屋。既然是年终岁尾，那宽大的乡间土路，没人再赶着牛群走过。牧人和牛群如今是不是还往这边来，其实都成了疑问。那新铁路蜿蜒起伏，绵延无尽，但铁轨眼下跟岩石一般寂静无声。荒野整个一片银白，天空高远，暗沉得令人生厌。这里见不到一个活人，连个鬼魂也没有。积雪有两英尺深，可怜的马儿可不喜欢这个。我从一小块墓园之间穿过，那里埋着爱尔兰劳工，一丁点儿的小块土地边上围着木栅栏，就在这陷于冬日围困的无边寂静之中。那天夜里突然又电闪雷鸣，电光衬托出了远处的群山，黑黝黝的，像烤焦了的面包。我不得不给马绑上绊腿绳，以防这畜生受惊，然后一起缩在了一块大石头下方。雷声轰响，把我脑袋里的梦都给吓出来了。旧日记忆随之而出，我只想要回薇诺娜。少校痛失亲人，那让我的心也不禁疼了起来，但我依然想要回薇诺娜。
四天已经过去，我知道是追不上他了。现在，当夜晚来临，我就会感到急躁，但我也必须得睡会儿觉才行。这一路上，我能逮到什么就吃什么，捕捉到的大都是鸟类和长耳大野兔，好在我还随身带了些牛肉干。一天下午，我看到在距离很远的地方，有一抹黑烟般的东西，超巨大的扁平底煎锅的形状，从看似黑压压的一大片迁徙动物中升起。那是阵势浩大的野牛群！我心中感到一种奇异的振奋激昂。那肯定是成千上万头野牛，但它们在南边，离得实在太远了，我没法赶上去碰碰运气。壮阔的普拉特河出现在我北边，隔了些距离。我知道，近来的这些年，很多爱尔兰人也参加了修铁路挖土，有多少野牛，就有多少爱尔兰劳工。人们说，这一带的波尼人脾气火暴，性情凶残。我心怀恐惧，几乎不敢擦燃黄磷火柴来生火取暖，但是夜里的气温，又确实会降到冻死人的地步。我希望斯塔林能找到水和吃的，我这样想当然只是为了薇诺娜。
终于到了营寨，我感觉到悬着的心终于放了下来。警卫什么都没说，放行让我通过了。我直接去了少校的办公室，甚至都没想着要先搜寻斯塔林。我必须去有权拍板决定的人那里，那样才能解决问题。我走进去面见少校，他的脸又瘦又苍白，看上去已经完全不像我认识的尼尔少校了。他从办公桌边径直走过来，握住我的右手不放。他甚至都没说话，那枯瘦的面庞上皱纹横生，有些红褶痕就像画上去似的。他整个人都不对头，就仿佛是吞下了一条活着的响尾蛇，那蛇正从身体里撕咬他。那剧痛一次又一次地冲击他，但他绝不退缩屈服。他说了几句表示感激的话，说事情全都安排好了，就定在明天，通知信息也送出去了。如果我想要一个为期九十天的服役合同，他可以签给我，等期满了，就解除。
第二天早晨，薇诺娜跟着斯塔林·卡尔顿走了。她从地里拉了一匹马骑走，悄悄地在凌晨时分离开。约翰动不了，于是我就从利戈那里找了另一匹马，动身去追他们。最多是在六个钟头前离开的吧，我猜，我一定会追上他们的。我快马加鞭，像狂魔般飞奔了一会儿，后来又不得不减速了一会儿，不想把马儿累垮，落下气喘病。此时正值十二月末，是最不适合前往怀俄明的行程。我要去的那地方，如今被人们叫作怀俄明州。三天后，我一路向西北，抵达了内布拉斯加，在那里寻到些痕迹，比如薄薄雪地上的马蹄印之类。这也许是我的一厢情愿，那些痕迹很可能是别人留下的，任何其他毫不相关的陌生人。经过密苏里时，遇到的每一个农夫，我都要停下来问一问，可曾看到一个胖大个带着印第安小姑娘骑行路过？毫无疑问，斯塔林是在全速赶路，丝毫不给机会。
我想告诉他我为什么而来，但找不出什么该死的字词说出口。他肯定以为，我是跟斯塔林一起来的。他的桌上放有尼尔太太的一张银版相片，可能是他俩结婚前后那段时间拍的，拍照的人也许就是泰坦·芬奇本人，那位老摄影师。少校注意到我在看相片，眼中闪过一丝脆弱的微光。关于女儿安琪儿，他说了一点情况，我说我不敢相信尼尔太太去世了，始终无法接受。“尼尔太太就是没了，确实如此，”他说，“我的一个女儿也是。卡尔顿上尉去找你要回那个印第安小姑娘，这是唯一能让我保持呼吸、继续活着的念想。上帝保佑，明天我们就能把安琪儿弄回来了。我们给薇诺娜穿上了鼓手的制服，女扮男装，以此表明我们把她当成了重要的人。”
“不想，但我不得不回。”
约翰会希望我用什么话语来说服尼尔少校？我不知道，我只能注视着少校，举手敬礼，离开房间，重返营寨，自我沉溺在旧日的时光中。那些奇异的幽灵暗影和声音在记忆中翻涌，我曾经认识的那些骑兵，还有威灵顿军士长，那个讨人厌的家伙，成天唱着令人抓狂的民歌。哪怕命运再丑恶，每个生命也都有属于自己的快乐时光吧。许多画面从我的脑海中掠过，既有我赞赏的，也有我根本不以为然的。但瘦削憔悴的少校不在此列。我觉得，我在思索的就是这个问题。这个坦率刚直的人，从来都无法容忍不公或不义之举。
“你是个好姑娘，薇诺娜，”约翰说，“但你心里是不想回去的。”
我开始寻找薇诺娜，想看看她过得怎么样。跟斯塔林·卡尔顿共处两周，使徒圣保罗也会被折磨死的。我饿得不行，即使施洗者圣约翰的头[1]，我也能吃下去，但首先我还是得去找人了。斯塔林是A连队的上尉连长，我也
“尼尔太太很善良，”薇诺娜说，“我亏欠她很多。”
在那里找到了薇诺娜。她坐在暖炉旁边，穿着一身新装束。老天啊，有那么一瞬间，我果真以为她是个男孩子了。她那亮泽的黑头发被塞进了军便帽里面，看到我，她跳起来向我冲过来。
“我不会让你走的。”他说。
“那个斯塔林怎么样，对你好吗？”我问她。
我猜约翰是从她那句话中感受到了某种力量。他脸白得像苹果核。
“一路上他都不说话。”她说。
“我必须回去。”她说。约翰注视着她，一言不发。
“一个字也没说过吗？”
约翰在床上发出抱怨哀叹。“这是我听过的最烂的馊主意！”他大声嚷道，“去他妈的！”斯塔林也大声喊了一串骂人的话，约翰叫嚷着回击。我心猛地一沉，见薇诺娜朝我走过来，靠近约翰，抚摸他摊在破旧床单上的手。
“就只是给我下命令，坐哪里，躺哪里，就这些。”
“就是那边的那个印第安孩子，”斯塔林说着指了指薇诺娜，“少校想知道去哪里才能找到她，我说我知道，她在田纳西，跟约翰·柯尔和托马斯·麦克纳尔蒂一起生活。”少校说，求求上帝，但愿你们能同意。
“还是那么古怪。”我说。话音刚落，斯塔林就迈着重重的步子进来了，木地板在他脚下沉降又弹起。他停下来，盘算我来有何目的，接着就拔出了腰间的转轮手枪。
“他妹妹的孩子是什么人？”利戈问。
“你退后，离她远点儿。”他说，“否则我现在就毙了你这混账。”
原来。“第一个抓住马”把尼尔太太和她的两个女儿都掳走了，随后有人看到他出现在克劳人的地盘上。那是很广阔的一片土地，尼尔少校和手下两百人马骑行搜寻过几天，依然没找到苏人的丝毫踪迹。接下来的这天，一个德国商人走进了军队驻地，带来了“第一个抓住马”的一条口信，这位酋长已经杀了尼尔太太和黑头发的姑娘，如果想要剩下的那个孩子，就得拿酋长的妹妹的孩子交换。酋长还说，希望与尼尔少校再订立一个盟约，大平原上从此将会是和平时光。斯塔林说，少校听到这些时，脸色惨白得仿佛有人往上面刷了白涂料，自己从没见过任何大活人有过如此惨白的脸色。
“看在神圣基督的面上，卡尔顿，你少安毋躁，我不是来跟你作对的。”
“得了吧，斯塔林，你说说究竟是在忙什么。”
带着一种冷淡又阴暗的步态，我走去了申领军需的仓库，领取我的下士军装。在货架之间换上了那制服。对我这样小个子的人，军需官的部下总会出手相助的。他尽其所能地帮我选尺码试穿，给我发了皮带还有其他装备。我保留了自己的鞋子，军队的粗革皮鞋，穿着磨脚，我可不想再受折磨了。军械库发给我一杆步枪和一把手枪，我系上衬衫，掖好下摆塞进裤腰，这个瞬间激起了我的许多回忆。好多年的时光消散了，我仿佛回到了跟约翰·柯尔来到军营的第一天。圣路易斯变得很遥远，仿佛隔着一千年的时光。我仿佛又看到了约翰，躺在田纳西的床上，裤腿破了一个洞；密苏里的树篱下，我第一次遇到他时，他还是个衣衫破烂的少年。这幻觉让我感到眩晕，我在思考，自己真的要背叛这个最亲近的朋友吗？我在暗中祈祷，祈求的东西，我甚至无法说出口。
斯塔林可不是慢条斯理喜欢卖关子的那类人。他如实相告了。“我来这里是因为别的事，”他说，“我可不是来搭救你们这些蹩脚货的。不过我倒是吃了一惊，你们竟然活得这么任性，跟这些谋杀犯贼人有了瓜葛，还让人家偷偷摸上了门。”
一个德国商人将带我们去会见酋长。这事，他能拿到多少美元回扣，钱从何而来，我真不知道。他是个小个子，郁郁不乐的样子，没头发，戴着一顶外国式样的帽子。据说往南一百英里，有个随着铁路出现的拉勒米新城，而他在那里拥有股份。这个德国人穿了身白色条纹的西服，自从《创世记》里的大洪水消退之后，他这衣服就一直没洗过吧。有人说，他的名字叫亨利·沙约翰，在我听来也不是很有德国味儿。不过，沙约翰先生很喜欢口嚼烟草，时常在嘴里嚼出一大团湿乎乎的白沫。他跟少校讲话时，只是不断地转头吐烟渣。
“呃，那个，斯塔林，”利戈说，“究竟是什么风把你吹到这里来的？”
为了面见酋长，我们要骑行两天，应该没有大炮随行。营寨中有五个团的兵力，人数配备得满满的，毕竟苏人让所有人恐慌，已经侵入蔓延到政府的心中。1868年，政府和土人达成了另一个协约，但铁路又开始在他们的领地上横空出世。我甚至要设想，我们原本可能五千人马一起过去的，但这次的“友好舞会”仪式，“第一个抓住马”只允许两个连队过去。也就是说，这边只有两百个士兵，而他那边的团队据说已经增长到了三百人。少校不以为意，他要去带回自己的女儿，假如他没能如愿，有多少士兵参加作战都没关系的，换不回女儿他情愿死了算了。他始终带着孤注一掷的神情，不成功便成仁，就像一个人站在高桥上，考虑着什么时候跳下去。我已经有点儿害怕他了，想尽量躲远点儿。斯塔林·卡尔顿骑着一匹高大的灰色马，这是一年中最冷的日子，可他却在流汗，汗水滴滴答答地流淌到衣领里，还有几滴挂在他的眉毛上，结成了微小的冰凌。斯塔林无疑是这人世间最反常的基督徒。我们骑行在队伍末尾部分的位置，薇诺娜此前已渐渐拐了进来，靠在我的身边。
一个钟头之后，罗莎丽煮好了咖啡，我们就只是看着杯子，谁也没喝一口。
“你确定要回去吗？”我问她，“我可以带着你走的，这个地方很轻易就能逃走，只要你给我一个信号。”
“干得漂亮。”利戈说。
“我确定。”她对我露出微笑。
“我觉得，他们团伙的大部分都被我们给收拾了，”丁尼生走进来，“不管怎么讲，我反正把塔克·皮特里给崩了。”
“真是见鬼。”我说，听见自己的心在胸腔中破碎。
“他们不会回来的，因为被我们打死太多人啦。”罗莎丽说。
我试着来弄明白这个计划。我们要把薇诺娜还给她的舅舅，换取安琪儿·尼尔，然后就是把她带回来。那之后呢，薇诺娜要经历什么？他们认为她将穿上苏人的裙子，成为苏人？这帮家伙会为薇诺娜着想吗？我不敢肯定。很可能不会的。斯塔林就只是爱戴他那令人尊敬的少校，为了支持长官，他会调集自己权力范围内的一切资源。当然，少校是我遇见过的人当中最公正、最磊落的人，但如今悲伤哀恸的刀子已经把他切碎了。从前服役时与我相熟的那些人，此刻也仍然在这个团队中。不过，我再次穿上蓝军服，还是太怪异了。小个子的沙约翰在最前面骑行，在骡子背上忽高忽低地颠簸着，好像很清楚自己在干什么的样子。那些常见的丘陵和山峰，现在点缀上了冬季霜雪的花边或披巾。大地即使处于阴郁的苦难中，也能给旅人以些许的安慰。一个黑色的事实，苦痛已刺穿我的心。
“我希望那些杀人犯不要再回来。”利戈说。
斯塔林统领着我以前的老连队，而我则有自己下士的活儿要干。一个脸皮黄黄的陌生新人——名叫索维尔上尉——负责领导A连。他的脸颊，看起来仿佛是来自木头的一层刨花。他也留着邓德里雷爵爷样式的长胡子，就跟多年前的战友沃齐豪恩那样，像有人在他两侧的腮帮子上各挂了一小簇荆棘枝条。斯塔林显然不情愿跟我说话，所以我什么也不问他。我怀疑他大概是不信任我，但我其实并没有谋划什么，只是想保证薇诺娜的安全。现在，她收到指令，上前去了少校身边骑行。少校的坐骑是一匹漂亮的黑色母马。看到那样的骏马之后，我就明白了，我一路骑行，穿过内布拉斯加和怀俄明，胯下只有一匹不上台面的差劲老马，当然是赶不上他们的。在雪地映照的迷人银色光线中，那母马的皮毛也隐隐发亮。距上次与少校一起骑行，已经过去了好久。往事蓦然潮水般涌入我的心底，让人忧伤。过去这些年来失去的老战友，战役中阵亡的人，还有尼尔太太这么美好的女人，很久以前在斯莱戈亡故的我的家人，他们的身影萦绕在我的脑海中。斯莱戈，这个词在近十年里很少被我记起，而如今，妈妈那脏兮兮的衣裙再次浮现在我眼前。我妹妹的围兜被死亡撕毁了，她们消瘦的面容有冰凉的触感。我的老爹倒在地上，枯瘦的身躯贴着地面，像一抹黄色牛油留下的痕迹。一道污痕。他那高高的黑礼帽被压碎了，就像六角手风琴从两头挤压下去。有时候，我也知道，自己并不是什么聪明人，但偶尔地，当理智的轻风吹来，惯常思维的迷雾消散，我似乎也能把万事万物看得很通透，如同烧荒后一览无余的田野。我们一路跌跌撞撞，摔倒又爬起，并把经历称为智慧，但那其实不是智慧。人们说，我们是基督徒啊，但我们并不是。人们说，我们是上帝养育的生命，超越了动物的层次，但只要在这世上活过的，谁都知道那是鬼话。这一天，我们动身去找“第一个抓住马”，在无声的共识中，我们已经判定他是个杀人犯。但事实上，是我们杀害了他的妻子和孩子，那第一个薇诺娜。还有更多的人死在我们手下，都是他的同族亲属。我们自己的薇诺娜，就是从大平原那边抢来的。我们收留了她，就仿佛她是我们的亲生女儿。但她不是。她现在是什么身份呢？她被两边争夺着，穿戴成美国骑兵部队中少年鼓手的模样，却还能从容地笑出来。在内心深处，她愿意承担责任，尽力弥补少校所受的伤害，因为尼尔太太曾善待过她。薇诺娜就是这片气势恢宏的土地上的小女王。真他妈的煎熬，但身为一个下士，我最好还是别伤心哀哭。约翰还在家里，猜想着我会干什么。我难道不是背叛了他，也背弃了我真实的心声？这个世界也不是只有抢夺和攫取，同时也存在思考。但我没那个能力把一切都思考清楚。天开始下雪了，飞舞的雪霰后面隐藏着黑暗深邃的空间，连带着风，一起吹拂着我们的黑暗和愚蠢。两个连队继续行进，最前面是那个骑骡子的德国佬，看上去像一只人猿。实际上，此刻没有谁比我更像一只傻猴子。
“上帝保佑，求神可怜我。”约翰反反复复地念叨。
“第一个抓住马”没有直接露脸。他的手下在一道深谷靠近尽头的地方等着我们。两边的斜坡十分陡峭，却长着树，你不禁要奇怪它们怎么能扎根落脚的。苍翠的常绿灌木往上朝天空恣意生长，仿佛是某种凝固着的火焰。坡底是桦树，一片冷冷的银白，丛集在一起，像婚礼上的伴娘和少女。在我看来，苏人似乎已经变了。原本花哨的装饰不见了，他们不再戴羽毛头饰，头发看上去也找理发师修剪过了。他们穿起了白人的衣服，各种奇奇怪怪的款式，只要是你看过有卖的，这里都有人穿——大部分是破衣烂衫。他们中有的人，身上还挂着细钢丝编成的护胸甲。这些苏人，在战争中没帮过我们，现在无论谁都不太喜欢他们。近期以来他们与政府达成的几个交易，也不会有任何补救。少校在马鞍上坐得挺直，勾起脖子四面张望，似乎以为能在什么地方看到他的女儿。一种奇怪的气氛笼罩在我们四周，不仅是我们这些士兵，也包括印第安人。就像在努恩先生的剧场里，一幕戏即将开演。士兵们彼此瞥一眼，快速地交换眼神。印第安人的武器装备充足，还崭新锃亮的，这可是我们都不愿意看到的。对方的匕首和手枪，也够新够亮。他们那神态似乎在说，他们遇到的是一群流浪混混，不是什么好人。这里的一切，都属于他们的父辈，而我们都是闻所未闻的外来人。现在，有近十万的爱尔兰人晃悠在这片土地上，还有逃避暴政、远渡重洋而来的荷兰人与德国人，以及闯荡至此的东部人。人们蜂拥而至，漫过了荒野中的土路，就像一个无休无止的畜群。我们面前的每一张脸，看上去都像被扇过耳刮子那样。扇过这边的脸颊，又扇那边。黑黝黝的脸，从便宜的破帽子下眯眼斜睨着我们，用那种屡受摧残的人才有的目光。
约翰的大腿还在汩汩往外冒血。他大腿上怎么会中弹，这让我大惑不解。肯定是子弹正巧从木屋墙缝里穿过，打中他了吧。我问他伤得重吗，同时薇诺娜在一旁，靠着厨房的墙壁，脸色苍白，如同夏日清晨的天空。罗莎丽返身进屋了，而丁尼生没跟着她一起回来，他一定还在门廊上把守着。我用长柄马蹄钳在约翰的伤口里翻查，找到子弹，拔了出来，然后斯塔林和利戈压在约翰的身上固定住他，我拿通红冒烟的拨火棍给那伤口烫压消毒。我可以闻到约翰肉被烫焦的气味。他发出一声号叫，仿佛一头受伤的驴在哀鸣。
“第一个抓住马”从远远的矮树丛那边骑行而来。我已经很多年没见他了，他还是戴着印第安武士的羽饰战帽，穿戴得体。为这一天，他肯定做出了些特别的安排和努力。他的脸看上去挺骄傲，但又不似耶路撒冷洁净圣殿里的耶稣那般严肃愠怒。他骑着一匹漂亮又神气的公马，也不用费事给马装上辔头缰绳之类。沙约翰看来会说苏人的语言，他们交谈了一会儿。少校眼下就只是坐在马背上，平和又镇静，好像是在练兵场检阅军队。我只能看到他的后脑壳。他的制服也刷过，整齐利落，勤务副官还帮他把帽檐卷过了。前一天夜里睡觉，他可能还把制服压在了身下，以便压出挺括的折缝。当印第安人的队列往后退缩，让出一条小小的间隙通道，少校的女儿被领着走出来，少校甚至也没动一下。那是一个大马蜂窝，他不想去踢上一脚。
“假如天使就这模样，那我就不想上天国喽，”利戈说，“斯塔林，你突然冒出来，究竟是怎么回事？”
沙约翰回头来带薇诺娜，斯塔林·卡尔顿跟着薇诺娜一起上前。在双方之间那一小片冬日的草皮上，交换仪式完成了。“第一个抓住马”扭转了马头，用光脚跟踢了踢马的前肩下腹。就像往日的南方邦联士兵，他也没靴子穿。薇诺娜跟在他后面，马儿挥蹄小跑。印第安人倏然间漂流而去，动作一致，就仿佛空气是无声的大洪水，推走了他们。安琪儿·尼尔留在原地吗，看上去不超过八九岁吧。一个小女孩，背后是那火焰般涌动的深绿灌木。她被打扮成了苏人小姑娘的样子。少校策马上前，朝骑在小马上的女儿弯腰俯身。他一手抱起她，就像提起一个散货小包裹，反手把她放到了身后的马鞍空位上。只要想听的，谁都可以听到安琪儿在呜咽啜泣。我们一起集体掉头，原路返回。
“他简直就是天使现身。”我说。
注释
“老天啊，”他说，“中士，你怎么会来这里的？”
[1]取自莎乐美的故事，见《圣经·马太福音》。——译者注
斯塔林和我是绕着谷仓走回去的，我们可不想被丁尼生误杀了。进门之后，我们看到利戈屈膝跪在约翰身边。一开始我以为他死了，但他只是在我进来的那一刻刚巧闭上了眼睛。然后他睁开眼，看到了斯塔林。