中有几个可说是美丽非凡。然后我就一直都在想着这个事，托马斯不是姑娘，也不能再假扮小丫头了，我们就可以给他穿上熟女的裙装试试。我就是这么想想罢了，但你知道的，那可能会有完全一样的效果，跟我当时在大草原上感觉到的一样。”
“这个念头是去年从我脑袋里冒出来的，”约翰说，“我们那时候是在离拉勒米要塞不远的印第安人营地里，那里有些苏人的男人，打扮成女人的模样，效果非常奇异，其
“好，我想一下，”努恩先生说，“他可以拾掇拾掇自己，打扮成歌手或者扮演少妇？”
“那是当然的，你们都已经来了。”
“他能演好的，”约翰说，“我酝酿这个想法好久了，我就像布道牧师酝酿一个天启神迹那样，你懂的，想象着托马斯身穿长裙，变装扮成美丽的女人。他一定会是个大美人，难道不是吗！”
“这个嘛，”约翰显得有点儿窘迫不安，“我们来这里就是先要跟你谈谈。”
约翰暂停了片刻，出声笑了起来。“我觉得在这里，在你的戏院礼堂里，也许可以找到试演的机会，因为你了解我们，你知道我们不是傻瓜。”
“两位小哥，你们来这里打算干点儿什么？”努恩先生问我们。
“那他会唱歌跳舞吗？有没有什么别的才艺？”努恩先生问道。他现在身体前倾过来，表示出极大的兴趣，他那剧团老板慧眼识人的触角摆动起来，如同一只大个的沙漠蚁。
一个小个子女佣，黑得跟磨刀石一般，往房间端来了茶和威士忌。我们八只眼睛的目光一起落到了那托盘里的茶壶和杯子上，随即又一次爆发出开心的大笑。天知道是怎么回事。我猜我们是晕了，得意忘形了。努恩先生说，在城中“引力角”[3]的一处豪华礼堂里，他有一个挺大的生意项目运转得很好。假扮黑面孔的滑稽说唱艺人，那个团队可是从廷巴克图到卡拉马祖这地界范围内最棒的一伙人。“哎呀，”他说，“他们都是相当正常的角色，只除了一个宝贝，他手上的台柱子，叫作‘逗留客拉索尔’。这人什么大姑娘小媳妇都能演，也真是个可恶的人才。”
“我想他大概不用有多少戏份，”约翰说，“或者这样吧，最初来到台上的是个英俊小帅哥，然后他退场到屏风后面，留下别的人在那里跳跳舞，然后等他再回来时，就是美女的造型了——那种能迷死人的大美女。我们可以看看观众的反应。或者也可以让这美人出现在她的闺房里，搔首弄姿，拨弄整理胸衣，我可以出场扮作她的情郎，然后我们就一起说笑，或者唱歌——哎呀，我不会唱歌，差不多就是这个意思——你明白了吧？”
约翰看看他，又看看我，咧嘴大笑，那笑声表露出的只能是快乐、轻松和宽慰。努恩先生注视着我们，戴着手套的双手会意地鼓掌，就像玩三张牌赌局的庄家那般沉着，但他可不是什么出老千的骗子。他也跟着我们一起笑起来，我始终没有忘记他在达格斯镇为我们提供的帮助，那些愉快的回忆无疑是我们继续合作的良好基础。漫长的旅途让薇诺娜疲惫不堪，但她依然打起精神，加入了我们的欢乐相聚。她笑得很开心，就像暴涨的河水恣肆地漫过夏日的草地。努恩先生刚走进旅馆房间，就朝她鞠躬致意，握着她的手，轻柔地摇动两下，问候她情况可好。“我挺好的。”她说，拿出了从尼尔太太那里学来的波士顿英语的最高水准。“这是约翰的女儿。”我脱口而出，甚至没有多思虑一下，之前也从未有过那样的想法。约翰倒也没吭声，不反驳，脸上还是堆满笑容。“好嘛，”泰特斯·努恩说，“我猜啊，她妈妈一定是个大美人。”他微微垂下了头，仿佛是暗示他明白那美人可能已不幸离世，故此哀悼，而他也不打算再问这个话题，除非是我们自己主动跟他讲更多。于是，我们就此打住，不提那话茬儿了，就仿佛那是民谣的最后一个音符。
“好吧，不过这位小妹妹能干什么呢？”努恩先生问，转过下巴对着薇诺娜那边点了点。
我们发现，努恩先生并没有变多老。他的着装华丽而时髦，像鲭鱼般整洁利落；他的黑外套闪烁着奇异的光泽，那是用黑熊的毛皮缝制而成；他的领带是蓝知更鸟的蓝，时刻彰显着生机勃勃的华彩；他的衬衫袖扣（他告诉我们）用了珍贵的材料——是从澳大利亚的河流里捞出来的祖母绿宝石；他的胡须刮得干干净净，面庞间满是清晰的轮廓线，整个人看上去清清爽爽，毫无瑕疵。或许泰特斯·努恩已经进入他的全盛期，走上了人生巅峰。
“我也不知道，”约翰说，“我从来都没想过会有她这个孩子。”
经由卡拉马祖，我们到了大激流城，在城里的“甜美”旅馆暂住了一夜。第二天上午，我们的老朋友努恩先生来见我们。在那颠簸不停、哐啷哐啷作响的火车上，薇诺娜始终都保持着僵直的坐姿，神色紧张，毫无睡意，就仿佛被恶魔附体了一般。窗外是美洲大陆的风光，有壮美也有狰狞，如图画般时而打开时而闭合，但薇诺娜似乎并无闲情欣赏。古老的湖泊就像大海，古老的森林荫翳重重，就如孩童期恐惧的那种黑暗，但突然之间，又会有城镇光鲜招摇地闯入视野，然后是大片的泥地。
“她大概可以演一些孩子的角色吧，”泰特斯·努恩自言自语，“她会唱歌吗？”
我们去买火车票，那是新开通的到大激流城的铁路线。报乘客姓名时，我们就说她叫薇诺娜·柯尔，听起来相当自然。
约翰问薇诺娜会不会唱歌，薇诺娜说会。“我会唱《大草原之花罗莎莉》，”她说，“尼尔太太教给我的。”
住在一栋房子里，而不是像鬼魂一样在军营中游来荡去的，这对我们而言依旧还是新鲜体验。薇诺娜现在有了一张自己的小床，她之前从未见过什么城镇，所以很喜欢跟我们一起四处逛逛，搭乘渡船到河对岸的商店去。预期中简单的家常饭菜，她确实能一手搞定，和我们的交流也没太多障碍。路上那些粗野无礼的糙汉，倒也没过多地侮辱调戏她，也许是因为觉得我们不面善吧，看上去就是一副会随时挥拳头的样子——我们的确有可能会这么做。约翰身高肯定有六英尺三，人们大都不敢随随便便就去惹他。我虽是小个子，但最锋利的匕首或许反倒是那短一些的，而且我总是在裤带上挂着那把柯尔特短枪。我觉得薇诺娜平时也没有太多的事要做，难免无聊，我们就带她去了圣路易斯，还给她买了三条裙子，她从此有了自己名下的一身行头——好看的粉色，可爱的荷叶边褶子。店里的姑娘们同时还给她配齐了该有的内衣，这些我没看到，因为店员要我转过身往别处看。我们还给她买了鞋子和其他的配饰，该有的基本都有了。我们的住处附近有一个黑人洗衣妇，每周给我们洗一次衣物。她甚至还会给有些衣服上浆。她说，圣路易斯的黑人礼拜堂祈祷室什么的，以前动不动就会被人放火烧，但最近倒是没听说再被烧了。薇诺娜的黑头发直直的，我们带她去理发店修剪，弄得漂漂亮亮的，还给她买了梳子和发刷——她总爱对着梳妆镜打理那乌黑的长发。薇诺娜，她姓什么，没人说得出，说出来了那发音也读不好。于是我们问她，柯尔与麦克纳尔蒂，她喜欢哪一个。她说柯尔更好听一点儿，或许确实如此。
“那绝对就是首儿童歌。”努恩说，一边点头对薇诺娜的歌艺表示首肯。“我们可以把她的脸抹黑喽，”他说，“那样她就能扮演黑人小女佣，唱唱那首《大草原之花罗莎莉》了。估计会赢得满堂喝彩的。与此同时，托马斯就穿上美美的裙子，而你就是情郎，华丽丽地转悠转悠，就像你设计的那样，托马斯就一女人装扮，哎呀，不错，哎呀，挺好，我认为大概行得通的，能卖座。只要玩得起来，我就每周给你们二十五块，你们三个人一起二十五。怎么样，合适吗？”
“我觉得你的样子反正没怎么变。”约翰说，在暗夜微光中打量着我。
“再合适不过啦，就跟知更鸟栖息在灌木丛里一样完美。”约翰说。
我们可不是什么有钱人，只能在勒梅租了个房子。这地方位于大河边，离圣路易斯只有几英里。说来也奇怪，约翰挺喜欢这地方的，他看上去精神挺好的，轻灵得像只兔子，他因此疑惑是不是拉勒米那见鬼的饮用水有问题。约翰说，他在寻思酝酿着一个计划，随即就给我们的老朋友——在达格斯镇雇佣过我们的努恩先生——写了信。这封信就像先前他收到的那封信一样，在广阔的土地上转悠了一大圈，约翰足足等了一个多月才得到回音。从努恩先生的来信中我们得知，他早已离开了达格斯镇，原因是太多的外乡人来到了镇上。努恩先生说，他要在大激流城弄起一个新场子，搞滑稽说唱和演出，就是白人扮演黑人的那种；他还说，假如托马斯·麦克纳尔蒂那俊美的小模样没在战场上被毁掉，那么大概还是有活儿给他干的。那天夜里，在那张老旧的破床上，我们躺在床上各自想着心事，隔壁房间里，薇诺娜发出阵阵小猫打鼾那般的轻微呼噜声。我们感知到未知前景的诱惑力。
“那敢情好，”泰特斯说，“我可是抱有很高期望啊。我还记得很清楚，你俩当小妞的时候，那些矿工有多喜欢你们。让我们干杯，他妈的，来庆祝一下。”我们也挺高兴，于是就举杯庆祝了。
我们到达密苏里的时候，有一封信转寄来到了约翰·柯尔手上，信里说他父亲死了。约翰不知道该怎么应对这样的消息，因为没有农场也没有别的什么东西要他去继承，他父亲死了，这事算是有了个了结。约翰说，他当然愿意在父亲死前见上他一面，只不过事与愿违。另外，他从信上得知，父亲竟然是在宾夕法尼亚州去世的，那信又是谁寄来的呢？信里没说。离上次见到他老爹，已经超过十年了，而那次父子道别也不是什么美好的回忆。“那你妈妈是什么样的？”我问，同时对自己感到惊讶，因为我之前一直没问过这个。“我没印象了”，约翰说，不过他那神态看上去好像是希望能记起来曾经有过妈妈。“你老爹多大年纪？我问。“我不知道，”他说，“我肯定有二十五了吧，应该差不多。那他也许是四十五，也可能五十岁吧。”
努恩先生说，大激流城这里也有矿工，沿着大河边采挖石膏矿层。矿工身上有一种东西，可以让他们成为很好的观众。不管怎样，我们希望会是如此。然后，泰特斯·努恩，行了个躬身礼，手在空中潇洒地划拉一下，戴上礼帽离开了。约翰和我，还有薇诺娜，我们第二天上午外出，把剩下的所有积蓄都花在了购买舞台演出的行头上。约翰说，他一定要置办最好的衣服，必须是一等一的好货，只要我们买得起。喜剧小品的标准可不那么简单，我得打扮得光鲜靓丽，要像个出身上流社会的华丽贵妇。好吧，就这么着吧。在一间女子服装配饰店里，我们要完成那个有恶搞色彩的扮靓任务，挑选购买整套的服饰，好在店里的姑娘们态度还不算糟。我们告诉她们，我们将要参加滑稽演出，她们认为那非常风光，于是我们就神气活现地吹了一通，大言不惭地说往后一定多光顾。
我又一次感觉到她身上冒出那种奇异又猛烈的热能，就仿佛有人在她的紧身上衣里点燃了木头，火光熊熊。
我们拖着步子回头往“甜美”旅馆走时，大激流城的暮色已经降临。我们疲倦得就跟印第安战士似的。酒馆，客栈和小餐馆，都透出了灯光。人行道在我们的靴子下面发出咚咚咚的小小碰击声。女店员们忙着给店铺橱窗插上挡板，夜晚的冷空气漫溢在马路上。我们连雇一辆小车来装运所购物品的费用也出不起，只能一路行走搬运，肩上的麻袋里装着一位淑女所需要的各种物件，这些东西加在一起，仿佛和大铅块一样重。美可是有代价的，耗资不菲，而我们现在把所有身家都押上了，就赌那“演出”会成功。万一那计划玩不转，我们就得赶紧找活儿干，打工挣钱了。
“我信你，”她说，“但假如我听到不一样的情况，一定会派人去惩罚你的。”
“上帝创造世界都要一周时间的呢。”约翰说。
“哎呀，”我说，“不管这世上的人和事有多复杂多难理解，你都可以相信我，我只要她做做杂事。我会保护她的，就像保护自己的孩子那样。”
“我们能干成的。”我说。
我去了尼尔太太那边，向她请求让薇诺娜跟我们走，当个女佣。尼尔太太说她对此早有心理准备。“姑娘们九岁左右就要出去开始做点活计了，”她说，“薇诺娜英语讲得不错，能识数，其他该学的知识大都也学了。对了，她还懂些简单菜式厨艺，用起双层炖锅来可谓行家。你喜欢牛奶沙司调味汁，不是吗？”我们就这样在尼尔太太那昏暗的前厅中讨论着薇诺娜的未来。尼尔太太对我已经足够了解，也对我直言不讳，提出了令我难以回答的尖锐问题。这世上的女人，只有她才会这样问，而她确实问了。“那大概也是她的本分吧，只是我心里会不安的，除非我问了你。男人们觉得可以弄个印第安小姑娘作为娱乐玩物，但我不赞成，所以你现在最好就说实话，你要这个姑娘，是不是只为了让她当女佣？”
我们回到房间，点燃油灯里的灯芯，脱下沉重的靴子。我们都没底气让薇诺娜到楼下去买点吃的上来，所以我们要饿肚子熬过一个夜晚。薇诺娜把每样东西都整理好，然后就躺卧到了那小沙发椅上；那沙发被紧靠着我们的床腿放置。今夜我们过得够简朴，就像真正的旅人。很快，薇诺娜那整洁利落的小身影沉入了睡梦，不时发出细微的呼吸声，起起伏伏，仿佛有一条不安的小溪从床铺中间流淌而过。我们在黑暗中肩并肩躺着，听着外面夜晚纵酒寻欢者的大呼小叫，听到马匹在路上踩踏的蹄声，等待睡眠女神的降临。
痛苦的。我相信他的话，因为上校素来对约翰的评价非常高，尤其是在打仗方面，约翰总能在与敌人短兵相接时舍命搏击。
注释
少校说这些话的时候，约翰·柯尔一直盯着他看，面色煞白。突然就离开部队，我认为约翰无法想象今后的生活，那种感觉就仿佛是被扔出了天国。从但到别是巴[2]，从天涯到海角，都没法找到军队这么好的安身地的。少校说，他很清楚约翰的心思，被迫请他离开，自己其实也挺
[1]这里的冈特应该是指英国数学家埃德蒙·冈特。——译者注
约翰的身体状况不太好，少校决定等他的服役合同到期后，就不再续签，让约翰离开军队回去休养。既然约翰和我是一起应征当兵的，服役期也一样长，我自然也可以选择跟他同时离开。“你们两个是二人组。”少校笑着说，那是种讨人喜欢的笑容。我们会领到一些军饷，还有几美元的遣送费，作为去东部的盘缠。我们的帽子、格子呢裤、衬衫，还有亚麻的马裤都可以带走。少校说，对约翰而言最好的安排就是先退伍，如果身体养好了，可以再回来入伍。他还说我们是很出色的骑兵，理应在部队效力。
[2]“但”和“别是巴”是两个地名，“从但到别是巴”指基督教中“应许之地”的全境。——译者注
接下来的故事，发生在大约两年之后。各种事情都正常运行，唯一值得一提的是，那些模样自以为是的印第安孩子中，有一个对我挺感兴趣的。她跟着尼尔太太学英语，而我则开始试着了解她。她曾经用混杂着英语的语言谈论自己的过往，如今却张口闭口都是关于尼尔太太的。我猜想，她肯定是那死去的薇诺娜的表姐妹。她的那苏人语言组成的名字很简洁，我却始终念不好。我请求她的谅解，问她我能不能就喊她薇诺娜，她看来并不介意。在她原本生活的古老族群里，重名是很正常的事情。斯塔林·卡尔顿对此挺恼火，说我不该跟害人虫交朋友，他这么说的时候，身体因为愤怒而颤抖，下巴止不住地震颤，就像鸟儿的胸脯似的。他说爱尔兰人坏透了，当然他也讨厌非洲人，一度希望他们都被抓走，扔给猪群啃食，但他无疑认定印第安人才是最坏的，冈特[1]就是这么认为的。我说不准斯塔林是不是认真的，因为说这些无稽之谈时他面无表情。约翰说，斯塔林若这样下去，恐怕最后会进老布洛克利——一所著名的疯人院。我表示，薇诺娜才八岁，她不是什么害人虫，根本都无从谈起。斯塔林还是不断地提起他那些理论，持续了有半年左右，最后总算闭嘴了。
[3]引力角（Grab Corners），大激流城早期商业中心，后更名为大草原广场（Campau Square）。——译者注。