因此，按照我们的理解，现在从官方角度来讲，托马斯·麦克纳尔蒂就是死了。他没活多长久，四十岁就去地下长眠了。我有一种奇怪的悲哀感，因为我在反复思索他跟战争的角力，还有他与整段人生的较量。我想到他在爱尔兰的艰辛出身背景，又是如何成了一个美国人，还有命运拿来为难他的那一切遭遇，而他又是怎样战胜这些磨难的。他曾如何保护了薇诺娜，他与约翰深刻的友谊，他又是如何善待每个人，并努力成为他们忠实朋友的。他只是沧海一粟，是亿万灵肉中最不足道的一个。那天夜里，我躺在床上回想着自己的一生，仿佛自己真的已经死掉了。约翰肯定也是处于同样的心境中，他说保险起见，我们得找帕里斯的墓碑工匠做一块石碑，刻上“托马斯·麦克纳尔蒂安息于此”，然后把碑立在谷仓后面。
“你脑子转得可够快的，约翰，这种随机应变都行，”利戈说，“我连枪都快拔出来了，已经准备好干架了。”
是时候了，应该让“李将军”重返自由。第二天上午，我把它放走了。眼下是夏天，是个好时节，让它在绿树丛中碰运气会容易些。它飞离了住了好久的窝棚，迅速飞远，像一支模糊的飞箭射向了丛林。作为一只重获自由的鸟儿，恐怕也没法更快了。痊愈的翅膀看起来非常健康，把它托在空中轻松自如。
薇诺娜在这时走了出来，她之前都在埋头整理布雷斯柯的客户账目，对外面的这一切毫无察觉。看到那些人，她满脸愕然，大惊失色。不过，骑兵们温和的态度让她平静下来，不再恐惧。那天夜里，他们在谷仓中临时借宿，第二天一早就离开了。
估计，肯定有个邮寄地址叫作“傻瓜乐园”的地方，就在田纳西。几天之后，邮差从帕里斯送来一封信，信纸底部的落款是波尔森下士。我看完一遍，把信拿进去给约翰，他正在谷仓里清理锅炉，以便下一年种烟草时不再被烟灰搞得浑身黑漆漆的，跟煤块似的。他的双手比煤桶还黑，于是就让我把那该死的信读给他听。这一天热浪滚滚，即使是在幽暗的谷仓里，热气到处横冲直撞的闷热地方，我仍觉得浑身发凉。我只好把信读出来。
“这个嘛，我们反正知道下面埋的是谁，我觉得没问题。”约翰说。
首先，很糟糕的一点是，信上有我的名字：托马斯·麦克纳尔蒂下士。
“你们都没给坟堆标注一下吗？”波尔森提出疑问。
麦克纳尔蒂下士：
“确实如此。”约翰说。
你好！
“保卫家园，这听起来确实像那家伙的做派，”波尔森说，“是个正经好人。这个结局真让人挺伤心的，但也给我们省了事。”
如果你认为我是睁眼瞎，竟然都没能看出那长胡子的女士一望而知就是你自己，你心里肯定认为我亨利·M.波尔森这个人是天底下最蠢的大傻蛋吧。能让你有这想法，你必须感恩才好。我之所以带着手下离开，是因为我亲眼看到了门廊后面搁在架子上的那些步枪。老天做证，还有你的朋友马根先生，他要是看上去不像个冷血枪手才怪。我曾看过你英勇作战，表现良好。这些各个州的联合军队，你在里面长期服役，交往的人也不少了，那你或许也知道，尽管是来自南方州，我却一直为联邦军卖命效力。我知道，你的生活也是在找平衡，在自由和罪恶之间权衡比较。所以，你该明白，我并没有那个意图，把你的朋友也逼成犯法之徒，就像你自己那样身负逃兵的罪名。只要对合法的官兵开枪，那你们一伙人就都是有罪的。因此，我请你，要么也大概可以说我求你，求你像个男人那样穿上裤子，来镇上吧。我们在这里等着，好把你抓捕归案。既然有些事情是需要你去担当去面对后果的，那我相信你是君子，会合作的。老兄，小弟在此叩谢了。
“有土匪来袭击我们。其他的坟堆，里面埋着的是匪帮的三个混蛋。三个全是托马斯干掉的。”
你最卑微顺从的仆人
“他是怎么死的？”
亨利·波尔森下士敬上
“就是你刚才提到的麦克纳尔蒂下士。”
“信写得挺不赖。”约翰说。
“谁？”
“我们到底该怎么办才好？我想我恐怕只能去自首了。”
约翰领着波尔森一行人穿过了烟草棚子，从农庄后面拐过去，走进那小小的尸骨坟场，在一个坟堆旁停了下来。草被酷暑高温蒸蔫了，但依旧毯子般盖着坟头。他对波尔森点了点头。“他在这下面。”约翰说。
“什么？不，你不能那样。”约翰说。
波尔森说不用。
“可这事情我必须去摆平。”我说。
“那没什么，”约翰说，“我要不要带着枪？有备无患。”
“他们不是为了可怜虫斯塔林的事来追究我。我可以请尼尔少校来为我说话求情。我那只是一个短期服役合同，他本来要给我签遣散文件的，但他们把他抓走了。他现在罪名解除了，所以应该会帮我说话的。那只是个误会，他们会明白的。”
约翰这么说，把我吓了一大跳。他是要出卖我吗？只见约翰走下了那几级台阶，波尔森甩腿下了马。“你肯帮忙，我非常感谢。”他说。
“更有可能是让你上绞架，”约翰说。“逃兵绝大部分是会被枪毙的。“黄裤腿”是拿枪崩，蓝衣军是上绞架，不管哪种死法，你都不能去。”
“我理解，”约翰说，“我带你去见你要找的人吧。”
“可我不想让谁成为罪犯，特别是薇诺娜，”我说，“如果我还留在这里，波尔森一定会找过来。”
“公事得公办，你们在这里见到过他没有？也许，他跑到哪里打工去了，诸如此类的有没有？上帝做证，我们也并不想打扰你们，不想翻找搜查，但我们毕竟公务在身，身不由己。我们有个名单，差不多列出了三十个人，都是撒丫子逃跑的。上校想要把这事给清算了结掉。否则的话，我们还怎么打仗？
约翰沉默了一会儿。“我们三个可以一起逃跑。”他说。
要不是因为斯塔林·卡尔顿那破事，少校被逮捕之前，没工夫给我签退役文书，我也不至于这么狼狈，我心里默默想道。
“不行，我们不能那样。”
“我知道，我以前也是在你们团里的。你正是我们要找的人，”波尔森说，“我们在执行一个让人头疼的任务，要找到托马斯·麦克纳尔蒂下士，那家伙是逃兵。我们听说他可能就在这里，跟你们在一起。我认识那哥们儿，他是个好人，但事实不能否认，他服役期没满就走掉了。那应该是什么处罚，你们也清楚的。”
“那不还是一回事嘛，约翰，要记住，你得照顾她。”
“本人就是柯尔下士。”约翰说。
约翰摇摇那黑乎乎的脑壳，烟灰飘落下来，就像一场黑色的雪。“你知道你在说什么吗？你要去自首，把我们留在这里，自己死了？”他说。
“我们是来处理逃兵的事情，”波尔森说，“从圣路易斯一路骑马南下的。”
“没办法，我别无选择。一个当兵的，可以请军官为他说情的。我赌七个美元银币，少校会出面帮我的。”
“下士先生，有何贵干啊？”利戈说，友好得就跟贵格会教友一般。
“好吧，”约翰说，“我得把这锅炉清理干净。”
“晚上好。”波尔森下士边说边朝着我们脱帽示意，显然是没认出乔装过后的我。
然后我就从仓房的一片阴暗中走了出来，走进火烧般滚烫的室外空气中。上帝他也在什么地方烧着同样的大锅炉吧。外面的光线盘踞在我的脸上，如同章鱼的凌乱触角。我感觉自己完全是个死人了。对那个神经错乱的少校，我现在全无信心。然后，我听到身后传来约翰的声音。
那些骑手很沉稳地前行。一路走近，仿佛早已知晓心中的目的地。没过一会儿，我们就看明白了，他们是军人，穿着我们曾经穿过的军队上装，步枪插在枪套里。看起来似乎有两个军官，领着一伙小毛头。“哎呀，真见鬼，远远看去，那不会是波尔森下士吧，怎么会？”这就是我对约翰说的话。昏睡中的利戈被扰动，醒了过来。他什么也没说，跟往常一样，我们是把长枪卧放在了门廊这边凑手的地方，但也比较隐蔽。我们三人，一个旗手中士，还有两个下士，看到军队的人也不会心虚烦躁。他们继续向这边靠近。约翰站在那里，仿佛是要起身去打招呼似的倚靠在门廊柱子上，轻松随意，姿势优雅，还举着手要脱下帽子致意。天很热，他胸前汗直流，汗迹都洇到了衬衫上。那一刻，我只希望自己胡子剃干净了，收拾打扮得像模像样，就像我所需要或应当的那般整洁利落。我不禁伸出一根手指，在两边脸颊上摸来摸去。好在夜色已经滑落到了门廊里面，遮挡住了我们的轮廓，小夜鹰们也陷入沉默。远方，夏天的闷雷滚过群山。我估计不会有暴风雨麻烦到我们，那太远了。我的手下意识地想抬起，要向波尔森问好，但必须阻止这动作，因为这身装扮之下，我应该是不认识他的。马蹄嗒嗒嗒地不停作响，其他的那些小家伙我不认识，除了一两个有点儿面熟。
“托马斯，你会尽快回来的对吧？我们还有很多活儿要干，这里缺人手可干不成。”
夏日的一个傍晚，我和约翰坐在外面的门廊上，看着暮色的影子在万物表面渐渐拉长。利戈歪在椅子里睡着了，北美小夜鹰们疯疯癫癫的，一遍又一遍地重复唱着同一首小歌。薇诺娜在厨房桌子边，忙着布雷斯柯的客户资料。沿着溪边的小路上，一群骑手远远地出现了，大约十二个人，骑着马，新降临的暗影模糊了他们的身姿。西边灰色的天空中，巨大的颤抖的落日仍在燃烧，标示出了更高远的天幕。不得不承认，这世界很美。
“我知道的，”我说，“我很快就回来。”
今年，我们要收获的庄稼是小麦和玉米，不种烟叶，让土地休养调整。这也让一年的日子感觉短一些。因为不用在谷仓里烤制烟叶，也不用给烟草挑拣分级什么的。就像任何一个村姑那般，我把裙脚拉得高高的，在男人们旁边干活。为了这个那个的事情，薇诺娜赶着马车在镇上进出。看起来，帕里斯的居民们已经逐渐习惯了在镇子街头看到她。只是把她当作普通居民，而不是印第安人看待。镇上布料店柜台后面的那个小伙子，约翰估计他对薇诺娜挺迷恋。“如果她跟商业沾上边，去做生意，”约翰说，“那也不是多糟糕的坏事。”“她还没到该嫁人的时候吧。”我说。不过，薇诺娜找到了好差事，给镇里很神气的律师布雷斯柯当起了文员，因为她的字迹是本县最工整的，跟铜版印出来似的。
“你他妈的最好快回来。”他说。
“就是的，”他说，“活着的每个夜晚都会想起。”
我换好衣服时，积压在心中的更多的是悲哀而不是恼怒。我整理好换下来的衣服，又用刷子梳理一会儿，然后把裙子挂进老旧的松木衣柜。那是利戈·马根的妈妈曾经用过的衣柜，里面还存有她在农场时穿的裙子，都是一些粗糙的老古董服饰。我估计，利戈每一次往那里面看时，他妈妈都会复活一会儿，音容宛在。他很小的时候是个跟屁虫，总爱抓着这些旧衣服的裙摆。好吧，我必须实话实说，在衣柜前，我泪水哗哗直流。我不是石头，我很难受。薇诺娜走进了大门的方形轮廓中，站在那里的模样宛如一幅画，一幅公主的肖像。我知道，她会在她自己的世界中做得很好，自豪又自信。场院中那暴烈的光线已经穿透了门廊，现在正试图渗透到卧室中。那光线让她纤弱的身躯有了一层柔软的白色光晕。薇诺娜，珍藏在我心头的孩子，我永远会记得她那一刻的模样。我现在状态很糟糕，等于是毁了。
“我倒是不知道有这事。”我说。
“得去城里一趟。”我说。
“活着的日子里，每天夜里我都会想起这事。”利戈说。
“要我带你过去吗？”她问。
“那一切，你还是忘掉算了。”约翰说。
“不用，我打算骑那匹栗色马去镇上。稍后，我恐怕还要搭长途驿车，去孟菲斯。你上午就可以去领回那匹马。我会把它拴在布匹店那里。”
“少校那时都喊我了，叫我停下，我也听到了，可真他妈见的鬼，我怎么还会继续的？”利戈说。
“那没问题的，”她说。“可你去孟菲斯干吗呢？”
“那已经是老生常谈了，”约翰说，“很久很久以前就是这样。”
“要去买戏票，那是约翰喜欢的剧目。”
“假如我不是什么神枪手就好了，那我们也永远不会遇上这些麻烦，一个也遇不上，”利戈·马根说，“我从来都没想过要杀妇女和小孩。”
“那计划真美妙。”她笑出声来。
春天真正到来时，我们听到从怀俄明远远传来的一些消息。索维尔上尉被杀了，凶手身份不明。没了指控者，尼尔少校得到释放。我们听说他光荣退役，回到了波士顿的家乡。把他关起来的那军队，我心里想说的是，见他妈的鬼去吧。他受到的指控，我们不知道是怎么处理的。还有倒霉蛋斯塔林，关于他的死亡调查进度，我们也一无所知。也许那德国佬没被当多大的事吧。我们从各个角度全方位地考虑了这事，就像“李将军”盯着一样东西审视时的姿态，然后就一厢情愿地认为这是好消息。约翰烦躁得很，因为在他看来，西拉斯·索维尔的主张多少还是对的。印第安人不是寄生在世界这大外套衣缝褶痕里的害虫，不该被烧杀清除。约翰自己体内，他那太奶奶的血脉可以为此见证。他意识深处有这个影子，骑手般驾驭着他的身心。
“丫头，你从现在起就要乖乖的。”我叮嘱道。她点点头。
随着春天的降临，林地深处传出了鸽子的叫声。“李将军”伸脖仰头，咕咕，咕，哩咕，那叫声仿佛是在寻觅伴侣，唯恐年华老去。等它的翅膀痊愈了，我肯定会放它走的。咕咕，咕，哩咕。相爱的生命彼此寻觅，就像那流星一般，像田纳西的猫头鹰一样，像世间的万事万物。
我骑马到了镇子里。那匹小小的栗色马向前跑动，挺优雅的。比起我曾经骑过的马，它的步态最好最漂亮。就那么一路向前，蹄子在干燥的地面上敲出嗒嗒声。这甜美的生活，在田纳西的所有辛苦劳作，我都很喜欢，喜欢到心里发痛。在公鸡报晓声中起床，在夜幕渐深时上床睡觉，日复一日，仿佛永不休止。当结局到来时，我也觉得理所当然。我的大限到了，定额用完了——日常生活的一切，尽管我们有时都唾弃鄙夷的，就仿佛那是浪费生命。但全部生命就在那里，参与其中就已足够。我确信如此。约翰·柯尔、薇诺娜、大好人利戈老哥、丁尼生和罗莎丽，还有这轻快驯顺的栗色马。还有我们的家，我们的财产，我拥有的一切。此生无憾了。
我们窝在屋内，直到春天，狂风暴雪依然在外面肆虐，那喋喋不休的咆哮嘶吼。约翰当起了薇诺娜的老师，他买了两本书来辅助这新事业，一本叫作《美国淑女与绅士现代书信范本：关于公务、生意、职责、爱情与婚姻》，另一本是《英文语言语法进阶》。薇诺娜成年后不管是说话还是写东西，都会跟贵族一样优雅。大风吹动积雪，把雪堆到了谷仓边上，堆得高高的。大雪盖住了那些简陋的坟墓，挖出那些坑，是为了让塔克·皮特里和他的马仔们长眠。雪盖住了万物那沉睡的根茎，盖住了逍遥法外的亡命徒、孤儿、天使，以及无辜者，盖住了一长条一长条的林地。
我继续往前骑。正如乡民们所说的，这是执行绞刑的好日子。
是约翰告诉了罗莎丽和丁尼生我私下里对他讲述的一切，事无巨细，包括斯塔林·卡尔顿那可悲的结局。约翰说，在人类历史上经常出现三足鼎立的态势，不同势力相互牵制，彼此冲突争斗。“世界就是那个样子。”他说。利戈·马根的好朋友死了，这让他哀伤不已，但约翰没告诉利戈，是我干掉了他的朋友。约翰原本也是会在斯塔林身边并肩作战的，从前也经常这样打仗，有危险时也照样会挺身为他挡刀挡枪，但仔细估量一下那天的情形，斯塔林想要结果薇诺娜的性命，那肯定就是不能原谅的。斯塔林疯了，太恶毒了。约翰对利戈说，我们不清楚会有什么事发生，但眼下如果托马斯·麦克纳尔蒂不在这里的话就好了。对此，罗莎丽没有大惊小怪，而丁尼生看上去根本就不在乎，照旧跟我说话。他很礼貌，看到我的时候都脱帽致意。那只哀鸣的鸽子，状况越来越好，越来越漂亮，但它仍然住在盒子里。约翰从餐桌上给它悄悄弄过来一点儿好吃的。